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La gioventù assurda

Ciò che si richiede a un letterato
americano non integrato,

 è tutto se stesso, una sincerità totale

P. P. Pasolini

In  una  delle  sue  assillanti,  ma
pun-tuali,  lettere sulle istituzioni  e la
società,  Paul  Goodman  cita  la  defini-
zione di Kierke-gaard che paragona la
fede a un “salto” e l’uomo di fede “a
un acrobata” o a un equi-librista senza
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rete1.
È un autoritratto indiretto e una

con-fessione. Il tema chiave di tutti gli
scritti  di    abbiamo”, la “frigidità” che
pervade “istitu-zioni anonime”, “le ini-
bizioni,  i  pregiudizi,  le  repressioni”  di
un modo di vita inevita-bile e l’obbli-
go, per chi vuole agire, dissen-tire o te-
stimoniare,  di  lanciarsi  nel  vuoto e di
rischiare  tutto  proprio  come
“un’acroba-ta” o un cascatore.

Goodman  si  definiva  un  “con-
serva-tore  neolitico”,  un  “patriota
anarchico”  e un  “free-lance rinasci-
mentale”: un umani-sta. In  Five Years,
questo straordinario, im-pudico, perso-
nalissimo  quaderno  di  appunti e  di
“pensieri per un tempo inutile”, Good-
man osserva che il fine autentico degli
hu-mane studies “non è pensare o co-
noscere” ma costruire un tipo di “pre-
senza”2 e  tutti  i  suoi  lavori  politici  e
letterari,  i  suoi  testi  anarchici,  le sue

1 The Society I live in is Mine, Horizon Press, 1962,
p. 49.
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analisi di sociologia, peda-gogia, urba-
nistica o psicologia esprimono davvero
un’etica  della  presenza  inesorabile  e
rappresentano  un  elogio  incessante
della virtù capitale dell’attenzione,  un
invito  in-discreto  ma  convinto  a  una
“gentler  curio-sity”  e  alla  necessità
sociale  del  coraggio, dell’impazienza
e della fantasia.

“Per natura – scriverà in New Re-
for-mation –  io  non  sarei  fatto  per  la
politica.  In  linea  di  principio  sono
d’accordo con gli hippy. Fanno politica
quando  c’è  qualcosa  che  li  indigna...
Ma io faccio politica per una concezione
idiota che ho di me stesso come uomo
di  lettere:  sono quel  tipo di scrittore
che deve aver prima fatto il  suo do-
vere di cittadino, di padre e via dicen-
do…”3.

2 Five Years, Brussel & Brussel, 1966,  pp. 41, 20.

3 Appunti di un conservatore neolitico, in, Individuo
e comunità, a cura di P. Adamo, Elèuthera, 1995, p.
98. 
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L’indignazione – quindi –  la rab-
bia, una vigilanza continua, questa vo-
glia conti-nua di  provocare,  scoprirsi,
imbarazzare. Di  qualsiasi  cosa  sce-
gliesse di  parlare Good-man era sem-
pre (troppo) personale e la sfac-ciatag-
gine,  l’impudicizia  e  la  sincerità  re-
steranno uno dei suoi marchi di fab-
brica più caratteristici.

Anche La gioventù assurda (Gro-
wing  up  in  Absurd),  il  saggio  che  gli
avrebbe  dato  qualche  quattrino  e  la
celebrità, è scritto nella stessa manie-
ra. Col tono di “un arrab-biato di mez-
za età,  deluso ma non rasse-gnato”,
la  spericolata  incoscienza  di  un
“acrobata” che ha scelto di combatte-
re a ogni costo qualsiasi forma di esta-
blishment  o di potere e il curioso pa-
triottismo  di  un militante  anarchico
che lotta per il suo pae-se “contro il Si-
stema che lo sta distruggen-do”4.

4 La gioventù assurda, cit., p. 63, Five Years, cit. p. 
221. 
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Le  parole  magiche,  le  coppie
mentali cruciali dell’intera riflessione di
Paul Good-man sono Autonomia e Si-
stema,  grazia  e avvilimento;  potere,
anarchia. Scegli il tuo nemico: su que-
sto  non  aveva  dubbi:  lo spet-tro  del
“Sistema  Organizzato”,  l’ombra  lunga
di  un  paesaggio  sterile  e  svuotato,
reso  uni-forme,  privato  di  stimoli,
esperienze  più in-tense,  vitalità e im-
maginazione.

Come  Bettelheim,  ma  con  un
lin-guaggio  molto  diverso  e  più  ag-
gressivo, Goodman  è  un  fanatico
dell’autonomia os-sessionato dal Siste-
ma e dalle trappole della  Big Society.
Per tutta la vita,  avrebbe con-tinuato
a  scrivere  da  provocatore  e  da  liber-
tario invischiato nel presente, che non
fissa  lo  “sguardo…   verso  un  futuro
stato di cose” ma si ostina ad “aggiun-
gere valore”, lavora sui margini incerti
delle cose e rivendica, contro tutto e
tutti, una possibilità di indi-pendenza
mentale  e  “azione autonoma” intesa
come grottesca,  paradossale  capacità
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di  “vivere  nella  società  attuale  come
se fos-se una società naturale”5.

Ma anche se non rinuncerà mai a
questo  puntiglio  della  volontà  e  a
un’osti-nata e latente forma di speran-
za,  Goodman  era  estremamente  con-
sapevole di attraver-sare una paurosa
stagione  di  stasi  demo-cratica e una
fase di stallo impressionante.

I  suoi  due  testi  più  lucidi  e  ag-
gressivi dei primi anni Sessanta (Gro-
wing up  in Absurd e  The Universe of
Discourse in which they Grew Up) sono
forse  tra  le  requisitorie  più  violente
mai  recitate  contro  la  chiusura  della
vita americana, la trasformazione del-
la comunità in Sistema, l’esaurimento
defi-nitivo della sfera pubblica, la “so-
cially in-duced  aphasia”  e  l’istupidi-
mento  radicale  di  ogni  dimensione
dell’esistenza  privata  e  col-lettiva  al
tempo della società opulenta. Per qua-
si vent’anni, da semisconosciuto, ave-

5 Tracciare il limite, in Individuo e comunità, cit. pp. 
130, 129. 
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va scritto pamphlet  anarchici,  articoli,
roman-zi, poesie, saggi di urbanistica e
sociologia contro i  riflessi  condizionati
di una demo-crazia ricattata e contro
il  potere. Verso la fine degli anni Cin-
quanta  trova  uno  stile  diverso  e
un’altra  voce.  L’indignazione,  la rab-
bia, il senso di urgenza e l’insofferen-
za nascono adesso da un’ansia peda-
gogica  de-lusa  e  dalla  sensazione
allucinante che den-tro le strettoie del
Sistema quella di “crescere” sia diven-
tata  un’impresa  eroica,  estenuante  e
impossibile allo stesso tempo:

Nel linguaggio delle istituzioni,
un bambino  ascolta  e  percepisce
un'unica  visione del  mondo. Tutti  i
media  non fanno  che  esprimere  e
confermare un solo, grande comune
denominatore  che investe  la  for-
mazione dell’opinione e il gusto…

Nonostante  tutta  la  nostra  tec-
nolo-gia  dell’eccedenza,  la  nostra
pace civile, tutte le opportunità ed-
ucative  e  cultu-rali  di  cui  disponi-
amo,  per  un  ragazzino  americano
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è  davvero  molto  duro  cre-scere,
raggiungere  l’indipendenza  e  un
senso pieno  di  identità
individuale... la filosofia pervasiva a
cui tutti i bambini sono esposti e in
cui  crescono è l’orto-dossia di  una
macchina  sociale  che,  in  termini
economici,  politici  e ammini-stra-
tivi non ha quasi nessun interesse
per i singoli...

La visione del mondo americana
è  peggio  che inadeguata:  è irrile-
vante  e indifferente.  Gli  adoles-
centi sono ab-bandonati.

6

Già  dal  sottotitolo  –  “problemi
dei giovani nel sistema organizzato” -
La Gio-ventù assurda esplicita subito le
sue inten-zioni politiche e pedagogiche
radicali,  l’odio per  il  Sistema e la ne-
cessità di una riforma drastica di tutto
il tessuto psicologico e morale di una
vita in comune che non offre più occa-
sioni decenti di esperienza, ricono-sci-

6 The Universe of discourse in wich they grew up,
in  Format  and  Anxiety,  Autonomedia,  New  York
1995,  pp. 227, 25. 
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mento, serietà, gratificazione.
La Gioventù  assurda è innanzi-

tutto un gesto di rifiuto e un grido di
protesta nei  confronti  di  un meccani-
smo bloccato e di un destino che sem-
bra  inevitabile.  Goodman è  amaro  e
sarcastico,  insofferente.  La sua visio-
ne  dell’America  è  fradicia  di  dubbi,
resistenze, perplessità,  disgusto. Vivia-
mo  nel migliore  dei  mondi  possibili,
siamo  cortese-mente  assediati  dalle
merci,  assordati  dalle  lusinghe  della
pubblicità,  e  poi  parliamo continua-
mente di progresso e di demo-crazia.
Ci prendiamo in giro. Il clima che do-
mina la terrificante coerenza di questa
“pace civile…  senza confronti,  in  cui
rara-mente si fa a pugni, in cui nessu-
no  nasce  né  si  ammala  gravemente,
né muore, in cui si mangia la carne ma
non  si  vedono  ammaz-zare  gli
animali”7 è  un’atmosfera  inquinata  e
irrespirabile.  I  ragazzi  non  possono

7 La gioventù assurda, cit. p. 201. 
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cre-scere ma tanto sono condannati a
farlo lo stesso. Non c’è scampo. Il mito
di Peter Pan non fa neppure in tempo a
prendere  corpo:  nessuno  può  restare
bambino.

Tutti devono andare avanti, adat-
tar-si, inciampare in un modello di ado-
lescenza  desolante,  restare  impigliati
in un’ideale di carriera e di vita adulta
precondizionato e deprimente.  La pe-
dagogia  libertaria  e  la  cri-tica  sociale
anarchica  di  Goodman  nascono  dalla
protesta assoluta contro una decadenza
scandita dall’alto e dalla rivolta contro
il Si-stema, l’Organizzazione. Potenzialità
sciupate, energie  svendute  e  strade
ostruite, stimoli idioti. Goodman intui-
sce la genesi segreta della società dei
consumi e l’atto di fonda-zione del pre-
sente in una sorta di osceno e squalli-
dissimo  sacrificio  umano.  La  “grazia”
dell’infanzia viene immolata sul discu-
tibile  altare  dell’efficienza,  della  com-
plessità fun-zionale e di un rigore che
non serve a niente:

 
Nella nostra società bambini  in-
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telli-genti  e  vivaci,  potenzialmente
capaci  di  conoscenza, di nobili  ide-
ali,  sforzi  one-sti… vengono trasfor-
mati  in  bipedi  inutili e  cinici o  in
giovani per bene chiusi in trappola
o  precocemente  rinunciatari,  sia
dentro sia fuori il sistema organiz-
zato.  Il  mio  scopo  è  semplice-
mente questo: dimostrare come og-
gigiorno  sia  dispera-tamente  diffi-
cile  per  un  bambino  nor-male
crescere fino  a farsi uomo, perché
il nostro attuale sistema organizzato
non richiede  uomini;  sono  peri-
colosi non convengono…

Questo  saggio  non  intende
prospet-tare  un  mondo  migliore.
Non  occorre però  una  profonda
saggezza  o  una  fan-tasia  ec-
cezionale  per  sapere  di  cosa  ab-
biano bisogno. 

Nulla  di  più assurdo della  con-
vin-zione  dominante  che  sia  es-
tremamente  difficile  seguire  i  sug-
gerimenti del buon senso.

8

Il  “trucco”  metodologico  è  evi-

8 La gioventù assurda, Einaudi 1977, pp. 26-27
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dente. Il “paese delle opportunità”, la
“nuova fron-tiera”: sono slogan, bugie.
“America!  Ame-rica!”:  Goodman
avrebbe  sottoscritto  pie-namente  il
sarcasmo  e  il  senso  di  disgusto  di
Dwight Macdonald dopo due anni pas-
sati  in  Europa:  “siamo  gente  infelice,
senza stile… La Vita Americana è ter-
ribilmente  informe”9. Anche Goodman
non  si  fa  più  nessuna  illusione
sull’America, perché ha scelto di privi-
legiare  una  prospettiva  eccen-trica  e
uno stile mentale irrituale.

Anarchico impenitente, non si li-
mita a scrutare le cose “dal basso” o a
criticare  la  società  dai  suoi  margini
estremi,  restando di  sbieco.  Quello
che  lo  interessa  veramente  sono  le
(scarse)  situazioni  ancora  aperte,
quelle  rarissime  circostanze  esisten-
ziali e morali che in qualche forma mi-
steriosa an-cora  resistono  ai  processi

9 Dwight Macdonald, America! America!, in 
Discriminations. Essays & Afterthoughts, da capo 
1985, p. 44. 

15 



della socializza-zione elementare, stan-
no  prima della po-litica,  non sono già
state  interamente  mo-dellate  da con-
venzioni,  norme, conclamate  abitudi-
ni  sociali.  Quando  parla  di  giova-ni,
ragazzi,  bambini,  adolescenti  questa
sorta  di  scatenato,  sconveniente  ma-
verick  intel-lettuale  ignora  qualsiasi
forma  di  paterna-lismo  benevolo  o
ruffiano.  Senza  farsi  par-ticolari  illu-
sioni  sull’intelligenza,  la  risolu-tezza
morale  o  la  lucidità  politica  dei  suoi
“giovani,  matti  alleati”10 provvisori,
Goodman scrive  Growing Up in Absurd
simulando una sorprendente  metafisi-
ca della  gioventù e  la  visione  ancora
indefinita,  esigente  e  arrab-biata  di
chi, almeno per motivi anagrafici e bio-
logici,  deve  ancora  entrare  nel  gioco
so-ciale fino in fondo ma intuisce o sa
confu-samente che il futuro che sem-
bra aspet-tarlo  senza  scampo  è  una
messinscena. 

Growing  up non  è  il  prototipo

10 Ibidem, p. 229. 

16 



della infinita serie di trattati sociologi-
ci,  opuscoli  edificanti  o manualetti  ri-
bellisti  dedicati al  problema giovanile
o  all’adolescenza.  Nel punto  di  vista
obbligato e sospeso dell’ado-lescenza,
Goodman ritrova lo sguardo che “non
vede quello che vedono tutti / e quello
che nessuno vede adora” (U. Saba), la
pos-sibilità  (a rischio)  di  una straordi-
naria fedel-tà a se stessi, un’opinione
sulla società estranea e irriducibile al
gergo tecnico e alle sicurezze narcotiz-
zanti delle scienze sociali.

La  Gioventù  assurda spesso  è
stato letto –  non  del  tutto  a  torto  –
come un van-gelo della  rivolta e una
profezia  della  “con-testazione”  degli
anni  Sessanta.  Ma  que-sto testo am-
biguo,  indignato,  irrimediabil-mente
sfumato e polivalente è soprattutto un
pamphlet politico, un manifesto di con-
tro-pedagogia militante e una provoca-
zione di-sperata.  Goodman non ha ri-
cette  o solu-zioni.  Sta  dalla  parte  dei
giovani,  però  non  si  identifica  con
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essi.  Descrive  le  strutture dominanti
della società contemporanea (il Siste-
ma, i consumi, la mancanza di fede, la-
vori gratificanti,  comunità) ma evita il
me-todo analitico della sociologia.

Prospetta un’alternativa radicale
tra adesione e  rifiuto del Sistema ma
aggiunge che il rischio di sprecarsi nel
circolo vizioso di  una “corsa dei  topi”
deficiente, e un de-stino di noia, confu-
sione,  sfiducia  e  irrile-vanza  valgono
per tutti, “sia dentro che fuo-ri il siste-
ma organizzato”.

Come  Bettelheim,  Goodman  ra-
giona esclusivamente in termini  di in-
dipendenza,  autonomia, sensibilità, in-
tegrità   individuale.  Nel  prezzo  della
vita,  Bettelheim  aveva  de-nunciato  il
peso  condizionante  dell’«am-biente»
sulle strutture dell’individualità e i limi-
ti della psicanalisi nel decifrare le dina-
miche ovattate della normalità, il mar-
chio che il potere imprime sulla vita in-
teriore i gesti e le pause della socialità.

Sulla stessa linea, Goodman at-
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tacca direttamente  il  dogma implicito
di  una so-cietà  invadente  (il  principio
autolesionista e repressivo “che si può
insegnare alla gente qualunque cosa”)
e  l’inadeguatezza  disar-mante  della
sociologia,  il  fiato corto di  una  teoria
politica  e  sociale  immobilista,  del
tutto impermeabile a fatti nuovi, scarti
emo-tivi  e  esitenziali,  “mutamenti  so-
ciali di fon-do”, cambiamenti 11.

Bettelheim  si  appellava  alle  ri-
sorse interiori della coscienza morale e
alla liber-tà del pensiero e del giudizio.
Goodman  –  senza  nessun  timore  di
apparire  arcaico, datato  o démodé  –
contro l’imperialismo dell’adattamen-
to sociale, la tirannia delle statistiche
e  il  funzionalismo  deprimente  della
società di massa o dei consumi evoca
addirittura il venerabile fantasma della
“na-tura  umana”.  Una pluralità  di  po-
tenzialità antropologiche e comunicati-
ve  soffocate ma  non  soppresse  da

11 Ibidem, pp. 18, 23. 
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schemi borghesi che ten-dono a spac-
ciarsi per eterni; una riserva nascosta
di  sensibilità,  energia,  grazia,  dut-tili-
tà; l’esistenza di qualcosa che resta –
e che resiste – oltre le regole del Siste-
ma e la  monotonia  di  un  principio  di
realtà banale e prepotente. 

Per Goodman la speranza di so-
prav-vivere  al  Sistema  scaturisce  co-
munque dal “negativo”, dal senso pre-
zioso di una rivolta  molto ragionevole,
dall’ostinazione. Le cose davvero essen-
ziali rimangono il dovere e il diritto di
non adattarsi e la necessità di pro-teg-
gere  in  qualche  modo  e  con  tutti  i
mezzi l’esistenza di “cose che la gente
non vuole imparare”, di pulsioni, istin-
ti e “caratteri che non vuole abbando-
nare”12.Raramente, un impulso autenti-
camente pedagogico e  l’interesse per
la  crescita  vanno  d’accordo col  pen-
siero radicale, con l’odio per lo stato di
cose esistenti e le autorità costituite.

12 Ibidem, p. 18. 
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In genere prevale il ricatto men-
tale che per crescere bene, svilupparsi,
diventare grandi, ci sia bisogno di isti-
tuzioni  stabili, rispetto per l’autorevo-
lezza (se non diretta-mente per le au-
torità)  e  un  clima  sociale  di  pace,
fiducia,  armonia.  Niente  è  più  lon-
tano dall’indole e dalle convinzioni anar-
chi-che di Goodman di questa cautela
appicci-cosa. Se la modernità, il Siste-
ma e tutto quanto, “tengono la situa-
zione sotto con-trollo, per il momento
liberazione  vuol  dire  far  scoppiare  il
casino”13.

Dal  punto  di  visto  libertario  e
ostina-tamente  pragmatico  di  Good-
man, anarchia, pedagogia e critica del-
la società sono inse-parabili. Se riesce
nell’impresa di  simulare  in modo con-
vincente  l’energia,  l’impazienza e  lo
spaesamento di chi deve lanciarsi nel
mondo e non può farlo e il realismo il-

13 Confusione e disordine, in Individuo e comunità, 
cit. p. 188. 
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lumi-nato del “buon educatore”, il criti-
co  sociale  forse  si  accorgerà  che  in
questa società non si può crescere.

Quello  che  chiamiamo  adatta-
mento è in realtà una resa, una battu-
ta di arresto e una sconfitta.

Educatori  e  psicologici  diretta-
mente  a  contatto  con  gli  esseri  che
crescono e con gli ostacoli che questi
incontrano…  non  recederanno  dalla
convinzione che vi sia, a ogni stadio di
vita,  una  potenzialità  in  svi-luppo…
Noi  dobbiamo  tirare  fuori  questa  po-
tenzialità, offrirle delle possibilità…

Se  ad essa  si  fa  ricorso  al  mo-
mento  giusto,  dà  un  comportamento
dotato di forza grazia, discernimento, in-
telligenza, sensibi-lità... l’educazione è
un’arte. Un buon edu-catore sa trovare
la via per  ottenere  una certa reazio-
ne… [ma] nel nostro secolo la crescita
viene  interpretata  come un pro-ces-
so  di socializzazione;  adattare l’uomo
alla  società  sembra  il  modo di  dargli
tutta la cultura valida. Solo che appe-
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na pensiamo alla possibilità di un mu-
tamento  sociale  radicale,  scopriamo
che la gente viene adat-tata, “socializ-
zata” a un tipo limitatissimo di società
umana...  L’uomo  non  può  più  venire
definito come ciò che si  adatta al si-
stema dominante quando è chiaro che
il sistema dominante non si adatta agli
uomini14.

La  scommessa  di  Goodman  sta
tutta  in  quest’ultima  invettiva  che  è
anche una  dichiarazione  programma-
tica.  Bisogna  in-vertire  l’onere  della
prova e ribaltare un insieme di priori-
tà pigre e di meccanismi mentali steri-
li  e automatici.  L’ansia per la socializ-
zazione  dei  ragazzi,  l’istruzione  for-
male, l’adattamento è ipocrita e pre-
vari-cante. Il problema non sono loro.
È  il  si-stema  che  “non  si  adatta”  e
non va bene.

Anche  l’esistenza  di  marginali,
drop-out, disadattati, hypster va letta

14 La gioventù assurda, pp. 20-22.
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senza  at-teggiamenti  paternalistici  o
allarmistici, in modo onesto e spregiu-
dicato.  Vanno presi  sul  serio,  quanto-
meno. La tesi – lamentosa – sui giova-
ni  infelici,  tenuti  ai  margini  della
società  per  “un  difetto  di  comunica-
zione” è pura melassa. “Forse non c’è
stato un  difetto  di  comunicazione…
forse il mes-saggio sociale è stato co-
municato  chiara-mente  a questi  gio-
vani e per loro è inac-cettabile”.

Il  guaio  è  che  con  i  giovani  si
bara, non si è sinceri e si cerca di im-
brogliare  in  termini  metafisici  prima
ancora che politici  o morali.  Il  proble-
ma  “non  è  mai  di  farli appartenere
alla società, cui appartengono  a priori
perché  sono  la  generazione  di  doma-
ni”15.  Semmai  è  vero il  contrario:  “è
la so-cietà che deve adattarsi a tutti i
membri che la costituiscono”.

Però,  come  Bettelheim,  anche
Good-man ha la consapevolezza disar-

15 Ibidem, pp. 24, 56.
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mante che questa società ha un carat-
tere storicamente  inedito  e  speciale:
è  assoluta,  soffocante, claustrofobica
e monomaniaca. Lo sguardo pedagogi-
co,  l’attenzione  ai  percorsi  impe-diti
della crescita, consentono di vedere un
insieme di fenomeni di stasi,  inerzia
e repressione che la critica puramente
politi-ca  del  presente  non  coglie  in
modo adegua-to e convincente. In ter-
mini  di educazione, la polemica tradi-
zionale  contro  il  potere  e  l’autoritari-
smo può essere finalmente decli-nata
in  forma più  limpida:  “è ancora pos-
sibile  esistere  come esseri  umani?  È
pos-sibile crescere avendo una natura
umana?”.

La  risposta  –  tendenzialmente
nega-tiva  –  dipende  da  un  fattore
strutturale. Il Sistema “è totale”;  il Si-
stema determina “in  anticipo tutte  le
possibilità  e le  strutture”;   “la  nostra
società  occupa  letteralmente  troppo
spazio”. Il grande tema dell’educa-zio-
ne  progressista,  indipendentemente
da materie, metodi, programmi di stu-
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dio era il tentativo di dar vita a una for-
ma  di  paideia capace  di  spiegare
“come  diventare  un  uo-mo  nel
mondo”16.  Quel  sogno  è  fallito  e  tra-
montato. Quello che è diventato dav-
vero impensabile   è  un  processo  di
adattamento “creativo”  in  grado  di
sfuggire  ai  canoni prestabiliti
dell’identificazione  immediata  o  della
repressione,  la  capacità  di  trovare  un
mondo e di ritrovarsi nel mondo insie-
me agli altri. L’opportunità di diventare
grandi conservando la grazia e la curio-
sità,  la spon-taneità,  l’ardore e  l’inno-
cenza dell’infanzia:

se l’integrazione  di  una società
di-venta troppo fitta e si accaparra
tutto  lo  spazio,  i  materiali  e  i
metodi disponi-bili, manca di fornire
proprio quel  mar-gine di indetermi-
nato,  di  rischio  vero,  di  novità  e
spontaneità che rende possi-bile la
crescita.

Quando tempo, abiti, opinioni e

16 La gioventù assurda, pp. 133, 74-75, 130, 88.
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mete sono talmente regolati da far
sen-tire ad un uomo l’impossibilità
di  esse-re  se  stesso  o  di  creare
qualcosa  di nuovo,  egli  diserta  e
va alla ricerca di cantucci, feritoie,
buchi  nel  muro  o  si  limita  a  “cor-
rere”.

17

Per un vecchio anarchico come
Goodman  deve  essere  stata  una sor-
presa. La capacità del Sistema organiz-
zato  di  rego-lare  “in  anticipo”  movi-
menti,  reazioni,  strut-ture,  tempi  e
ritmi della vita quotidiana ha trasferito
direttamente nella società la forza op-
pressiva del potere, i vincoli  della ge-
rar-chia,  l’arroganza e la  tradizionale
separa-tezza della politica.  In un bre-
ve, polemico editoriale  del  ’63 (Don’t
Disturb the Chil-dren), Goodman si ri-
troverà  a  citare  con nostalgia  quelle
pagine di  Guerra e Pace do-ve Tolstoj,
parlando dell’ingresso a Mosca di  Na-
poleone,  osserva  che,  nonostante  la
sconfitta militare e il tracollo del regi-

17Ibidem,  p. 130.
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me, la “vita reale… continuava ad an-
dare avanti come sempre”. Per quanto
oppressi  dall’in-vasore francese  o dal
loro Zar, ostacolati dall’ortodossia re-
ligiosa, dal fanatismo o dalla supersti-
zione, i russi di Tolstoj – amici o avver-
sari  di  Napoleone  -  conservavano
ancora un lembo di realtà inviolata che
la  politica  e  il  potere  potevano  solo
sfiorare senza condizionare interamen-
te.

Oggi  –  commenta  Goodman
con molta  amarezza  -  “è  molto  più
difficile  scri-vere frasi  simili  sull’uomo
comune”.

Per quanto avvilenti e fastidiose,
le follie, i giochi del potere, le influen-
ze auto-ritarie che si facevano sentire
sulla vita quo-tidiana dell’ancien regi-
me “erano almeno pluralistiche,  e si
scontravano tra loro”. Ora, invece, “la
società del profitto… invade ogni sfera
della vita” e “i mass-media sono com-
pletamente intrecciati  e si rafforzano
reciprocamente. Mentre i nostri  bam-
bini crescono,  le  interpretazioni  delle
loro espe-rienze, il linguaggio e lo stile
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con cui tutto viene comunicato, le mer-
ci  che  consuma-no,  convergono  sem-
pre di più verso un’uni-ca, iperstruttu-
rata,  visione  del  mondo.  Ci sono
sempre meno alternative significative.
Quando un ragazzo o una ragazza arri-
vano  all’età  di   iscriversi  al  college
hanno già su-bito un bel  lavaggio del
cervello”18.

Il Sistema si rivela peggiore della
po-litica, più invadente e astratto dello
Stato,  meno  emotivamente  coinvol-
gente e com-prensibile.  È onnipresen-
te,  anonimo,  indif-ferente.  “Si  procla-
ma in modo irrefutabile,  come l’unica
società possibile”19, crea di-pendenza
e assuefazione; paralizza.

Il  “modo in cui  si  conducono gli
af-fari e la politica al giorno d’oggi” ge-
nera nei cittadini un istupidimento ra-
dicale  e  “una  condizione  ipnotica”.
Tutti recitano una parte e i comporta-

18 Don’t disturb the children, in  Format and Anxi-
ety, cit. p. 189.

19 La gioventù assurda, cit. p. 10.
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menti in pubblico sono condizionati da
rituali  avvilenti  e cerimo-nie.  Nessuno
è “più capace di immaginare  un’alter-
nativa  qualsiasi  alla  realtà  in  cui vi-
viamo”.

Il Sistema – quindi - come ultra-
poli-tica,  esaurimento  definitivo  di
ogni  forma di  ricchezza  sociale  e  di
pluralità di  forme di  vita,  oppressione
vuota, senza padroni,  ca-pi,  colpevoli,
avversari,  occasionali  alleati,  fratelli,
amici.  Anche  l’anarchico,  il  ribelle  e
l’irregolare  devono  riconoscere  che  il
nemi-co  è cambiato, e che la partita è
diventata  addirittura più dura e dispe-
rata di una volta: 

Persino…  lo  Stato  è  più  con-
creto:  bandiere,  soldati,  elezioni,
portalettere, polizia. In un bambino
suscita  rispetto  e  timore,  ma  del
sistema  organizzato  al  bambino
non appare che la bella facciata dei
suoi prodotti di marca e della pub-
blicità.  Non  c’è  modo  di  sapere
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com’è diretto e da chi.
20

La “corsa dei topi”

La “società americana”, la situa-
zione  di  massa,  il  penitenziario  dei
consumi,  le regole non scritte  ma in-
violabili  del  Siste-ma.  La gioventù as-
surda prende atto di una situazione in-
sostenibile  e  denuncia  una  vi-cenda
che, sebbene unica, ha tutte le chan-
ces di trasformarsi  nel paradigma de-
gene-rato  della  vita  “moderna”  in
quanto  tale,  perché  nasce  dell’implo-
sione definitiva degli ideali dell’illumini-

20 Ibidem, p. 93.
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smo e dell’immaginazio-ne democrati-
ca e  dalla  stessa  morte  per  ec-cesso
del “programma dell’uomo moderno”. I
fallimenti della tradizione liberale, il ri-
bal-tamento  degli  ideali  di  emancipa-
zione della  educazione progressista e
l’inadeguatezza del pensiero radicale -
con  le  sue  “rivoluzio-ni  mancate”,  le
sue “situazioni sospese” e le sue spe-
ranze tutte consumate - hanno or-mai
lasciato il posto alla Società più chiusa
e ipocrita che la storia abbia mai regi-
strato  al  suo  attivo.  La  metafora  mi-
gliore  con  cui  Goodman  simbolizza  il
tramonto  della  tra-dizionale  “guerra
tra  individuo  e  società”  descrive  un
universo  privo  di  vie  di  uscita  e  un
mondo  senza “cantucci, feritoie o bu-
chi  nel muro”. La società è una  stan-
za  appa-rentemente  chiusa dove  gli
individui  non possono far altro che gi-
rare a vuoto e l’uni-ca attività sociale è
una corsa dei topi.

Immaginiamo, dunque, come mo-
del-lo della nostra società organizzata,
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una stan-za apparentemente chiusa, in
cui una gran-de corsa dei topi è il prin-
cipale centro di  attenzione.21 E consi-
deriamo le relazioni umane possibili in
un luogo siffatto. Alcuni corrono quella
corsa; altri,  esclusi dalla cor-sa, giron-
zolano  attorno  perché  altrove  non  si
può  andare;  altri  s’arrestano  nel  bel
mez-zo;  altri  assaltano  la  macchina
della corsa, e così via22 

L’impatto che la natura “totale”
del sistema ha  sulla  critica  sociale  e
sul  linguag-gio  della  protesta  è  scon-
volgente. Davanti all’immagine – defi-
nitiva – di questa stanza chiusa, la cri-
tica  sociale  (e  l’azione  politica,  se
qualcosa del genere è ancora pensabi-
le)  deve  rinunciare  agli  ideali
dell’emancipa-zione, della lotta di clas-
se,  della  giustizia  so-ciale  o  del  pro-
gresso e limitarsi a cercare di immagi-
nare  vie  di  fuga,  zone  di  resistenza,

21 Ibidem, p. 156.

22  Ibidem, p. 156.
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occasioni  esistenziali  alternative  dove
rico-struire  forme  di  vita  autentica  e
esperienze più intense e significative.

In  qualche  modo,  non pare  es-
serci scampo. In una società che è di-
ventata un sistema totale e un’osses-
sione  sembrano esserci  solo  “due
modi di esistere”: l’ade-sione acritica
al migliore dei mondi pos-sibili o il ri-
fiuto  integrale  e  la  scelta  convinta
dell’esilio23.

Ma anche questo schema sempli-
ce di appartenenza o rifiuto (già  Nor-
man Mailer  aveva notato  “questo  cu-
rioso rapporto spa-ziale  della  politica
che identifica la destra con il  di den-
tro e la sinistra con il di fuori”24) e il so-
gno stesso di una possibile secessione

23 Lo scriverà per esempio Roberto Giammanco nel
suo saggio sulla società americana: “In una realtà
di questo genere non ci sono che due modi di esi-
stere: accettarla  come la  migliore delle  soluzioni
possibili o respingerla nella sua interezza… Oppor-
si al sistema vuol dire esclu-dersi dalla vita e non,
com’è ancora possibile altrove, par-tecipare a un al-
tro modo di essere, sia pure sotto il segno della ri-
volta”,  cfr.  R.  Giammanco,  Dialogo sulla  società
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e di un’altra vita conservano in fondo
un margine di ottimismo ingiustificato.
Anche il rifiuto, la fuga e la negazione
sono  condi-zionate  dall’atmosfera  del
Sistema, che resta come una cicatrice
o  un  sogno  segreto  e ricorrente.  Su
questo  La gioventù assurda non offre
sollievo o consolazioni.

Per  Goodman il  linguaggio  della
pro-testa  parla  troppo spesso la  voce
del ran-core, e la contestazione è tut-
ta una farsa, uno spettacolo per pochi
intimi o una ri-sentita parodia della ri-
voluzione.

La rottura con il “Movement” che
se-gnerà gli ultimi anni di Goodman si
può intuire già leggendo molte pagine
di  questo  pamphlet  senza  illusioni.
Mentre  attacca il  perbenismo  di  inte-
grati,  squares,  opportu-nisti,  yes-men
e piccoli carrieristi con tanto di cravat-

americana, Einaudi 1964,  p. 15.

24 Norman Mailer, Il nostro paese e la nostra cultu-
ra, in,  Pubblicità per me stesso, Bompiani 1978, p.
194.
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ta  e  modi  compiti,  Goodman  non  ri-
sparmia mai il delirio di autosufficien-
za, il narcisismo delle piccole differen-
ze  e  la  sup-ponenza  di  molti
caricaturali  nemici  del  si-stema,  che
“se ne stanno appartati  nella  stanza
chiusa a fare commenti sferzanti sulla
stanza chiusa” e la cui protesta “non è
ispirata alla giustizia sociale, ma al di-
sprez-zo  degli  altri  e
all’autodisprezzo”25. 

Oltre  che  un  manifesto  della  ri-
volta radicale,  La Gioventù assurda si
rivela  così  anche  una  fenomenologia
(senza  compiaci-menti)  e  una  critica
lucida e impietosa delle possibili forme
di fuga stereotipata o di secessione ri-
tuale dalla società. Senza ri-nunciare
mai al suo radicalismo intransi-gente
e a una sincera simpatia per i  giovani
intelligenti più “arrabbiati” e “delusi”
dal sistema, Goodman privilegia in ulti-
ma ana-lisi una zona intermedia, la po-

25 La gioventù assurda, cit. p. 163.
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sizione  socia-le  ed  esistenziale  di  chi
oscilla tra l’adesione e la rivolta, e tut-
ti quei tentativi di lotta, critica, prote-
sta, che senza simulare una estranei-
tà assoluta alla società hanno deci-so
di  situarsi  quasi ai  margini,  lungo
l’incer-ta,  scivolosa,  linea di  demarca-
zione che se-para le più squallide for-
me di sudditanza, integrazione e capi-
tolazione  alle  regole  im-plicite  del
Sistema dall’illusione di un’estra-neità
garantita, fine a se stessa e mistifica-
ta.

“Quelli  sprecati  nella  corsa  dei
topi, gli indipendenti, sono le grandi
risorse  sprecate  del  nostro  paese.
Ma essi non costituiscono problemi:
sono semplice-mente  infelici  e fal-
liti.  Quelli  che invece costituiscono
problema sono quelli  che  non pos-
sono operare nel sistema orga-niz-
zato  né  possono  trascurarlo  com-
ple-tamente

26

Il  “fuori”  in  qualche  modo  non

26 Ibidem, p. 155.
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esiste. Anche chi smaschera l’inganno
dell’adatta-mento  e  si  accorge  che
quella stanza è chiu-sa solo “apparen-
temente”, fa un passo avanti ma non
si sottrae alla natura “totale” del siste-
ma.  La  scena continua a svolgersi  in
“interni”.

Fuori dalla stanza si aprono corri-
doi,  altre  camere  in  ombra  e  scale,
scantinati, solai,  terrazzini  pericolanti,
curiosi ripostigli dove si affastellano ri-
masugli  di epoche tra-scorse, cimeli e
avanzi grotteschi del pas-sato. Ma non
c’è mai una porta che dà sulla strada o
un cancello da chiudersi alle spalle per
uscire nel mondo. Nessuno riesce ad
andare “oltre il giardino”.  È per questo
che Goodman continua a interessarsi
di  chi resta  in  mezzo  al  guado,  non
accetta di stare  nel  sistema ma non
può trascurarlo del tutto. È una posi-
zione  difficile,  non  è particolarmente
romantica, ma  è vera.

Nella  Gioventù assurda  anche le
espe-rienze più oneste e coraggiose di
secessione volontaria e di rifiuto inte-
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grale della società  –  i  “giovani  arrab-
biati” inglesi, i beat - restano segnate
dal marchio del sistema. Non possono
essere autentiche, definitive, autosuffi-
cienti. Per quanto affascinante, la con-
tro-teologia  esistenzialista  del  negro
bian-co, dell’hipster o del ribelle,  can-
tata da Nor-man Mailer a squarciagola
(“Divorziare  dal-la  società,  esistere
senza radici,  imbarcarsi  in  un viaggio
sconosciuto negli imperativi ribelli del
proprio essere”27),  non è convin-cente
per chi come Goodman si rende con-to
suo malgrado che il carattere “fin trop-
po umano”28 del sistema offusca tutte
le distin-zioni, rende caricaturali anche
l’antagoni-smo e la rivolta.

Alternative  cristalline,  opzioni

27 N. Mailer, Il negro bianco, in Pubblicità per me
stesso, cit. p. 355. Sulla genesi culturale della figura
dell’hypster,  la politica della contrapposizione con gli
“squares” e il passaggio dall’ossessione per lo stile dei
primi hypsters  al rifiuto dei consumi nei beatniks, cfr.
Patrice  Bollon,  Elogio  dell’appa-renza.  Gli  stili  di
vita dai merveilleux ai punk, Costa & Nolan, 1991,
pp. 80-93.

28 “Sotto vari aspetti non trascurabili il sistema
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asso-lute  e  definitive  restano  valide
solo a livello  soggettivo, in termini  di
carattere, indole, scelte interiori o in-
tenzioni  morali.  Ma  la realtà  ha  un
peso diverso.

Le  intenzioni  non  bastano  e
l’oppres-sione  si  insinua  ovunque  e
colpisce  più  a  fondo.  La  diagnosi  e
l’insolente candore di Mailer sono giu-
sti  soltanto in linea di principio. “Uno
è Hip o è Square… un uomo è un ribel-
le  o  un  conformista,  un pioniere  nel
selvaggio  West  della  vita  notturna
ame-ricana o una cellula Square,  in-
trappolata nei  tessuti  totalitari  della
società america-na”29.

La  prospettiva  di  Goodman  è

ame-ricano non è inumano, ma fin troppo umano. Il
tono di subordinazione, per esempio, non è servile,
ma, come la dieta a base di hamburger e di latte al
malto, un ritorno all’infanzia… Ma le difficoltà sono
ardue.  Per  perseverare  in  una  vita  da  uomini  è
necessaria  una forza morale,  un’intelligenza  o un
vigore  animale  veramente  fuor  del  comune”,  La
gioventù assurda, cit. p. 134. 

29 N. Mailer, Il negro bianco, cit. p. 356. 
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meno ottimista.  A quei “tessuti  tota-
litari” non sfugge nessuno. Il gesto in-
subordinato  dello  hypster  o  l’indiffe-
renza zen e l’ironia misti-ca  del  Beat
scoprono  nuove  complessità morali
ma  non  garantiscono  automatica-
mente la nascita di forme di vita diver-
se, un altro modello di società.

Le  “bande”  giovanili,  i  gruppi
hyp-pies,  le  stesse  comuni  dei  beat
non produ-cono un modo di essere al-
ternativo né rag-giungono lo “stato di
grazia”  di  una ritro-vata “armonia  col
mondo”. I gruppi, le ban-de, le comuni
non fanno che esprimere in forma con-
traffatta e caricaturale la verità rove-
sciata di quella straordinaria mancanza
di  “comunità”  che  caratterizza  il  Si-
stema senza  scampo.  Sono  palliativi,
surrogati in-certi, discutibili.

Per Goodman anche i migliori tra
i giovani ribelli corrono il rischio della
“ri-nuncia  precoce”  e  dell’irrilevanza.
Nella stes-sa ricetta salvifica dei beat
–  “intensificare l’esperienza  e  uscire
dall’io  abituale” – si ripropone il gua-

41 



sto d’origine di un univer-so anchilosa-
to, senza occasioni  autentiche, puntel-
lato esclusivamente da una estenuante
liturgia  di  norme  cristallizzate  e  pure,
forma-li, regole sociali.  L’esperienza re-
sta l’unica co-sa che non si può costrui-
re  a  tavolino,  simu-lare  o  imporre.  In
qualsiasi  rivolta  immagi-naria  si  ripre-
senta lo stesso “inconveniente”:

un  inconveniente  dell’intensifi-
care l’esperienza quando si è ines-
perti,  del trascendere  se  stessi,
quando  si  ha  ben  poco  mondo  da
abbandonare,  è  che  poi  uno  non
può essere certo di essere sta-to in
qualche luogo o di aver fatto qual-
che  nuova  esperienza.  Se  si
conosce poco questo mondo, come
fare  a  sapere  che  si  è  fuori  di
questo mondo?

30
  

La  proposta  anarchica  di  Good-
man – la sua risposta a questo stato di
cose  bloc-cato,  dominato  da  nevrosi,
complicità, an-sie di adattamento, sud-

30 La gioventù assurda, cit. p.  177.
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ditanza  -  parte  dalla  impossibilità  di
una separazione garantita dalla socie-
tà ed è un invito alla consape-volezza.
La metafora di Kierkegaard è ine-vita-
bile: condurre la propria esistenza da
“acrobati”,  in  equilibrio  su  un  filo  so-
speso tra due abissi.

Goodman  vede  che  i  giovani
sono  condannati  (come  tutti,  ma  in
modo più estremo e con meno risorse
e protezioni) a risolvere un dilemma in-
sensato e a combat-tere una “lotta im-
potente”. Nel clima della società “tota-
le”, si ripresenta per ciascuno lo stesso
paradosso:  il  destino  di  “vivere  in  un
mondo a cui non ci si può adattare e a
cui non si può rinunciare”31.

Mentre continua a criticare il con-
for-mismo e un’educazione pratica ba-
sata sulla seduzione dei consumi e sul-
la  paura  del  po-tere,  Goodman
confuta  in  anticipo  anche l’invito  di
Marcuse al Grande Rifiuto. La sua con-

31 Ibidem, p. 191.
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cezione  anarchica  e  pragmatica  conti-
nua a  considerare  essenziale
quest’intreccio  co-stante  tra  paura  e
desiderio.

Siamo  costretti  a  vivere  in  un
unico mondo, e “parte  del  mondo mi
appartiene”. Forse è impossibile vivere
in questa società, ma rinunciare e riti-
rarsi  in anticipo (la  Gio-ventù assurda
è  anche un’invettiva severis-sima con-
tro “rinunciatari” e “fatalisti” pre-coci)
non è giusto: vorrebbe dire fare un fa-
vore  al  potere,  automutilarsi,  cedere
spazio alla frigidità delle istituzioni, ca-
pitolare da-vanti alla politica. Fin dove
è possibile biso-gna provare a reagire,
fare  proposte  concre-te  in  senso  “co-
munitario”, evocare situazio-ni diverse,
capaci di “moltiplicare le forme  di ini-
ziativa  e  di  esperienza”,  immaginare
schemi di “decentramento” del potere,
nuo-vi ambiti di autonomia, grazia, av-
ventura, indipendenza.

Prima di isolarsi dalla società bi-
sogna provare a darsi  da fare e agire
“as  citizens,  as  society-makers”.  “La
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società in cui vivo – scriverà nell’intro-
duzione alla sua raccolta di lettere ar-
rabbiate  –  è  mia,  è  aperta  alla  mia
voce e alla mia azione… Il  governo, i
consigli scolastici, le chiese, le univer-
sità, le case editrici e i media sono mie
agenzie co-me cittadino. Quando non
sono  più  mie, quando  diventano  in-
differenti  anche  alla mia voce e alla
mia azione,  allora la mia op-posizione
diventa rivoluzionaria: allora penso che
debbano  essere  smantellate  e  che
biso-gna ripartire  da zero”.  In  termini
di  autono-mia e indipendenza la cosa
essenziale  non è vincere  ma vendere
cara  la  pelle,  resistere,  e  in  caso  di
sconfitta  riconoscerlo  e  pren-derne
atto.  A un certo punto  bisogna “trac-
ciare una linea”.  Ma senza fare tante
storie, e senza isterismi, angosce pur-
gatoriali, fata-lismo: 

In  una  società  mista  di  coer-
cizione e natura l’atto tipico dei lib-
ertari è trac-ciare un limite, un con-
fine al di là del quale essi smettono
di collaborare.

Tutti gli  esami di coscienza e le
angosce  purgatoriali  riguardano
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questa  domanda:  dove  tracciare  il
limite?  Sarò  schietto:  tutta
quest’ansia  è irragione-vole… Nes-
suna  linea  in  sé  è  difendibile  dal
punto di vista logico.  Ma la corret-
tezza della direzione che si è scelta
ap-parirà con maggior chiarezza un
passo  dopo  l’altro,  un  colpo  dopo
l’altro…

Il  fatto  è  che  ognuno  di  noi  è
stato inconsciamente oggetto di co-
ercizione, per educazione e per ac-
cettazione:  in  conflitti  interni  com-
inciano a emergere ora, quando cer-
chiamo di definire questo limite, in-
sieme a tutte  le paure,  il  senso di
colpa,  la  rabbia.  Ma  tracciamola
que-sta linea, e facciamola finita

32

Bisogna  scegliere.  E  tanto  vale
vivere. In  Five Years Goodman confes-
serà di essersi  barcamenato per tutta
la  vita  tra  “l’adatta-mento  infantile”
alla  realtà  (la  paura inte-riorizzata,  la
repressione,  l’identificazione) e l’adat-

32 Tracciare il limite, in Individuo e comunità, cit. pp.
136-137.
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tamento “creativo” di chi non smet-te
di immaginare un altro modo di essere
e modelli diversi e più fantasiosi di vita
in  co-mune,  socialità,  comportamento
pubblico e privato.

Ancora una volta Goodman non
si  perde  nello  specchio  e  non  parla
soltanto del suo microcosmo privato di
nevrosi,  ten-sioni  insoddisfatte,  sogni
lasciati  a mezza strada.  Questo disa-
gio esistenziale  ha la sua controparte
immediata  anche  in  termini  di  critica
politica e di teoria sociale.

L’importante  è  mantenere  un
equili-brio provvisorio tra adesione alle
cose  e  spi-rito  creativo,  e  restare  in
equilibrio, mai il-lusoriamente  fuori né
integralmente dentro alla società. Non
c’è da stupirsi. Il critico non è neces-
sariamente un “martire” o un suicida
ma non c’è dubbio che gli stessi pro-
blemi che affronta in termini pubblici  -
come derivati dello spirito del tempo,
in-toppi o blocchi della società – li  ha
già vis-suti  nella sua biografia e li  ha
sofferti  sulla  propria  pelle.  Si  tratta
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sempre di passare per una porta stret-
ta e di pagare un prezzo per ritrovare
gli altri, il mondo, una passio-ne comu-
ne.

Tracciare  la  linea  significa collo-
carsi tra le cose, giudicare e prepararsi
ad agire,  se si può. Per quanto paraliz-
zante, lo spettro del Sistema non auto-
rizza il rancore, un’apa-tia inconcluden-
te o la rassegnazione.

In  qualche  modo  la  polemica
contro la società di massa e i suoi “tes-
suti totali-tari” riporta sempre al punto
di partenza: a un mondo in cui non si
riesce  a  crescere  e  a  un’educazione
imbalsamata. Ma il pendolo continua a
oscillare e ritorna indietro.

“Scrivendo la Gioventù assurda –
os-serverà con ironia qualche anno più
tardi – avevo intuito subito qual era il
nemico: l’Organizzazione…  ma  una
volta individua-to… il nemico non sem-
bra più tanto inte-ressante e adesso mi
appassiona  (di  nuovo)  un’altra  que-
stione…  come  educare  quei giovani
che ho eroicamente salvato dal gran-de
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drago dell’Organizzazione?”33.
La critica sociale, una politica au-

ten-tica  e  l’educazione  condividono
lo stesso destino. Devono ricominciare
ogni  volta  dac-capo,  sono  processi
aperti  e  ininterrotti, non  hanno  una
meta  prefissata  o  un  fine  ultimo:  la
società giusta, l’uomo nuovo.

Goodman si definiva un anarchi-
co  conservatore  ma  non  c’è  dubbio
che voles-se conservare solo qualcosa
che merita di vivere e  che “il  cattivo
genio  della  nostra  società”  tende  a
sopprimere  o  a  rendere sterile.  La
“fede semplice” e la curiosità in-tenta
dei  bambini,  le  inquietudini  dell’ado-
lescenza, la forza e la determinazione
di proteggere dalla stupidità del mon-
do, dal conformismo e dalle distrazio-
ni l’unicità della propria “vocazione”.

Forse  i  guasti  della  modernità
sono irreversibili, e indubbiamente non
esiste  al-cun  paradiso  perduto  da re-
staurare.  Non  si  può  tornare  indietro

33 Five Years, cit., p.  218.
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perché indietro non c’è proprio niente.
Ma non significa. Non è un buon moti-
vo  per  “ritirarsi  nel  conformi-smo  e
nell’isolamento”.  Grazia,  fede,  voca-
zione: nella teologia laica e antiutopi-
stica  di  Goodman  restano  dei  punti
fermi molto chiari. La difesa a oltranza
di ambiti di azio-ne autonoma, dell’indi-
pendenza, della crea-tività sono le uni-
che  cose  per  cui  Goodman  riteneva
che valesse la pena battersi, e tutte le
sue proposte  e  le  sue  analisi  restano
lega-te alla convinzione libertaria che,
almeno in termini pedagogici e morali,
ci siano ancora alcune risorse da sfrut-
tare.

La partita non è chiusa.

Gli individui devono essere edu-
cati  lentamente.  Il  solo  modo per
mutare l’atmosfera  attuale  è  di
spezzare  le  con-suetudini…   “Edu-
care” secondo i canoni abituali  non
fa  che  peggiorare  il  male. Se  noi
non miglioriamo il livello della nos-
tra  esperienza  attuale,  essa  de-
gene-rerà del tutto.

34

34 Pensare per utopie, in Individuo e comunità, cit. 
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La politica farà meglio a rinuncia-
re alle sue promesse esagerate e a ri-
dimensio-nare i suoi sogni presuntuosi
di trasforma-zione: “il fine della politi-
ca non è quello di produrre una società
buona ma tollerabi-le”35. Lo stesso vale
per  i  processi  della  cre-scita  e  per
l’educazione. Non è il caso di immagi-
nare un uomo “nuovo”, impermea-bile
al conformismo, autosufficiente, inte-
gralmente rivoluzionario.

L’importante è riuscire a fare le
cose che ci piacciono (altrimenti “stia-
mo  male”),  trovare  la  propria  voce,
essere  autonomi senza trascurare  gli
altri.

Little  prayers  and  finite  expe-
riences:  il  conservatorismo  anarchico
di Goodman ha un’unica meta: la dife-
sa  a  oltranza  delle  vo-cazioni  indivi-
duali e la conquista (reversibi-le, incer-
ta, provvisoria) di uno stato di gra-zia
individuale entro ristretti  ambiti  di so-

p.77. 

35 Appunti di un conservatore neolitico,  in  Indivi-
duo e comunità, cit. p. 103. 
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cialità  libera,  reciproca,  per  quanto
possibi-le gratificante.

Non  siamo  condannati  a  vivere
insie-me, la società  non è un destino
obbligato. Per la critica della società,
per la politica e per l’educazione, que-
sto è davvero il solo imperativo insu-
perabile. “L’indebolimento socializzato
della coscienza” può essere ar-restato
e  il  processo  di  adattamento  alla  so-
cietà si può invertire. Quando uno se-
gue la sua vocazione in modo onesto
e coerente può sfuggire alle trappole
della società di massa e con un gesto
inaspettatamente ra-dicale capovolge-
re un meccanismo prede-terminato.

In  un  complicatissimo  sforzo  di
in-tegrità,  autonomia  e  fedeltà  a  noi
stessi  pos-siamo addirittura  scegliere
la  società, sen-za  cedere  a  compro-
messi  avvilenti,  sotter-fugi,  tattiche  e
astuzie autodistruttive: 

La vocazione è il mezzo grazie al
quale il singolo si riconosce quale
ap-partenente alla  vita e al  lavoro
della  co-munità  o  si  assegna  ad
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essa.  La  voca-zione  è,  quindi,  un
mezzo sicuro per trovare la propria
via:  qualcosa  di  vali-do,  utile,  sti-
mato da fare e da cui ci si può sen-
tire giustificati… Ciò che im-porta,
dal  punto  di  vista  religioso,  è  che
un uomo può lavorare  duro,  come
ogni  uomo vorrebbe  fare;  che può
darsi al la-voro a corpo morto, per-
ché la sua co-munità lo  sostiene…
Un tale uomo è in  stato di  grazia.
Così  intesa,  l’etica  pro-testante  è
corretta:  e  rivolgendosi  contro di
essa, la nostra società ammette di
aver perduto la grazia salutare.

36

36 La gioventù assurda, p. 141.
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