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La gioventù assurda
Ciò che si richiede a un letterato
americano non integrato,
è tutto se stesso, una sincerità totale
P. P. Pasolini
In una delle sue assillanti, ma
pun-tuali, lettere sulle istituzioni e la
società, Paul Goodman cita la defini-
zione di Kierke-gaard che paragona la
fede a un “salto” e l’uomo di fede “a
un acrobata” o a un equi-librista senza
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rete1.
È un autoritratto indiretto e una
con-fessione. Il tema chiave di tutti gli
scritti di abbiamo”, la “frigidità” che
pervade “istitu-zioni anonime”, “le ini-
bizioni, i pregiudizi, le repressioni” di
un modo di vita inevita-bile e l’obbli-
go, per chi vuole agire, dissen-tire o te-
stimoniare, di lanciarsi nel vuoto e di
rischiare tutto proprio come
“un’acroba-ta” o un cascatore.
Goodman si definiva un “con-
serva-tore neolitico”, un “patriota
anarchico” e un “free-lance rinasci-
mentale”: un umani-sta. In Five Years,
questo straordinario, im-pudico, perso-
nalissimo quaderno di appunti e di
“pensieri per un tempo inutile”, Good-
man osserva che il fine autentico degli
hu-mane studies “non è pensare o co-
noscere” ma costruire un tipo di “pre-
senza”2 e tutti i suoi lavori politici e
letterari, i suoi testi anarchici, le sue
1 The Society I live in is Mine, Horizon Press, 1962,
p. 49.
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analisi di sociologia, peda-gogia, urba-
nistica o psicologia esprimono davvero
un’etica della presenza inesorabile e
rappresentano un elogio incessante
della virtù capitale dell’attenzione, un
invito in-discreto ma convinto a una
“gentler curio-sity” e alla necessità
sociale del coraggio, dell’impazienza
e della fantasia.
“Per natura – scriverà in New Re-
for-mation – io non sarei fatto per la
politica. In linea di principio sono
d’accordo con gli hippy. Fanno politica
quando c’è qualcosa che li indigna...
Ma io faccio politica per una concezione
idiota che ho di me stesso come uomo
di lettere: sono quel tipo di scrittore
che deve aver prima fatto il suo do-
vere di cittadino, di padre e via dicen-
do…”3.
2 Five Years, Brussel & Brussel, 1966, pp. 41, 20.
3 Appunti di un conservatore neolitico, in, Individuo
e comunità, a cura di P. Adamo, Elèuthera, 1995, p.
98.
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L’indignazione – quindi – la rab-
bia, una vigilanza continua, questa vo-
glia conti-nua di provocare, scoprirsi,
imbarazzare. Di qualsiasi cosa sce-
gliesse di parlare Good-man era sem-
pre (troppo) personale e la sfac-ciatag-
gine, l’impudicizia e la sincerità re-
steranno uno dei suoi marchi di fab-
brica più caratteristici.
Anche La gioventù assurda ( Gro-
wing up in Absurd), il saggio che gli
avrebbe dato qualche quattrino e la
celebrità, è scritto nella stessa manie-
ra. Col tono di “un arrab-biato di mez-
za età, deluso ma non rasse-gnato”,
la spericolata incoscienza di un
“acrobata” che ha scelto di combatte-
re a ogni costo qualsiasi forma di esta-
blishment o di potere e il curioso pa-
triottismo di un militante anarchico
che lotta per il suo pae-se “contro il Si-
stema che lo sta distruggen-do”4.
4 La gioventù assurda, cit., p. 63, Five Years, cit. p.
221.
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Le parole magiche, le coppie
mentali cruciali dell’intera riflessione di
Paul Good-man sono Autonomia e Si-
stema, grazia e avvilimento; potere,
anarchia. Scegli il tuo nemico: su que-
sto non aveva dubbi: lo spet-tro del
“Sistema Organizzato”, l’ombra lunga
di un paesaggio sterile e svuotato,
reso uni-forme, privato di stimoli,
esperienze più in-tense, vitalità e im-
maginazione.
Come Bettelheim, ma con un
lin-guaggio molto diverso e più ag-
gressivo, Goodman è un fanatico
dell’autonomia os-sessionato dal Siste-
ma e dalle trappole della Big Society.
Per tutta la vita, avrebbe con-tinuato
a scrivere da provocatore e da liber-
tario invischiato nel presente, che non
fissa lo “sguardo… verso un futuro
stato di cose” ma si ostina ad “aggiun-
gere valore”, lavora sui margini incerti
delle cose e rivendica, contro tutto e
tutti, una possibilità di indi-pendenza
mentale e “azione autonoma” intesa
come grottesca, paradossale capacità
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di “vivere nella società attuale come
se fos-se una società naturale”5.
Ma anche se non rinuncerà mai a
questo puntiglio della volontà e a
un’osti-nata e latente forma di speran-
za, Goodman era estremamente con-
sapevole di attraver-sare una paurosa
stagione di stasi demo-cratica e una
fase di stallo impressionante.
I suoi due testi più lucidi e ag-
gressivi dei primi anni Sessanta ( Gro-
wing up in Absurd e The Universe of
Discourse in which they Grew Up) sono
forse tra le requisitorie più violente
mai recitate contro la chiusura della
vita americana, la trasformazione del-
la comunità in Sistema, l’esaurimento
defi-nitivo della sfera pubblica, la “so-
cially in-duced aphasia” e l’istupidi-
mento radicale di ogni dimensione
dell’esistenza privata e col-lettiva al
tempo della società opulenta. Per qua-
si vent’anni, da semisconosciuto, ave-
5 Tracciare il limite, in Individuo e comunità, cit. pp.
130, 129.
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va scritto pamphlet anarchici, articoli,
roman-zi, poesie, saggi di urbanistica e
sociologia contro i riflessi condizionati
di una demo-crazia ricattata e contro
il potere. Verso la fine degli anni Cin-
quanta trova uno stile diverso e
un’altra voce. L’indignazione, la rab-
bia, il senso di urgenza e l’insofferen-
za nascono adesso da un’ansia peda-
gogica de-lusa e dalla sensazione
allucinante che den-tro le strettoie del
Sistema quella di “crescere” sia diven-
tata un’impresa eroica, estenuante e
impossibile allo stesso tempo:
Nel linguaggio delle istituzioni,
un bambino ascolta e percepisce
un'unica visione del mondo. Tutti i
media non fanno che esprimere e
confermare un solo, grande comune
denominatore che investe la for-
mazione dell’opinione e il gusto…
Nonostante tutta la nostra tec-
nolo-gia dell’eccedenza, la nostra
pace civile, tutte le opportunità ed-
ucative e cultu-rali di cui disponi-
amo, per un ragazzino americano
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è davvero molto duro cre-scere,
raggiungere l’indipendenza e un
senso
pieno di identità
individuale... la filosofia pervasiva a
cui tutti i bambini sono esposti e in
cui crescono è l’orto-dossia di una
macchina sociale che, in termini
economici, politici e ammini-stra-
tivi non ha quasi nessun interesse
per i singoli...
La visione del mondo americana
è peggio che inadeguata: è irrile-
vante e indifferente. Gli adoles-
centi sono ab-bandonati.6
Già dal sottotitolo – “problemi
dei giovani nel sistema organizzato” -
La Gio-ventù assurda esplicita subito le
sue inten-zioni politiche e pedagogiche
radicali, l’odio per il Sistema e la ne-
cessità di una riforma drastica di tutto
il tessuto psicologico e morale di una
vita in comune che non offre più occa-
sioni decenti di esperienza, ricono-sci-
6 The Universe of discourse in wich they grew up,
in Format and Anxiety, Autonomedia, New York
1995, pp. 227, 25.
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mento, serietà, gratificazione.
La Gioventù assurda è innanzi-
tutto un gesto di rifiuto e un grido di
protesta nei confronti di un meccani-
smo bloccato e di un destino che sem-
bra inevitabile. Goodman è amaro e
sarcastico, insofferente. La sua visio-
ne dell’America è fradicia di dubbi,
resistenze, perplessità, disgusto. Vivia-
mo nel migliore dei mondi possibili,
siamo cortese-mente assediati dalle
merci, assordati dalle lusinghe della
pubblicità, e poi parliamo continua-
mente di progresso e di demo-crazia.
Ci prendiamo in giro. Il clima che do-
mina la terrificante coerenza di questa
“pace civile… senza confronti, in cui
rara-mente si fa a pugni, in cui nessu-
no nasce né si ammala gravemente,
né muore, in cui si mangia la carne ma
non si vedono ammaz-zare gli
animali”7 è un’atmosfera inquinata e
irrespirabile. I ragazzi non possono
7 La gioventù assurda, cit. p. 201.
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cre-scere ma tanto sono condannati a
farlo lo stesso. Non c’è scampo. Il mito
di Peter Pan non fa neppure in tempo a
prendere corpo: nessuno può restare
bambino.
Tutti devono andare avanti, adat-
tar-si, inciampare in un modello di ado-
lescenza desolante, restare impigliati
in un’ideale di carriera e di vita adulta
precondizionato e deprimente. La pe-
dagogia libertaria e la cri-tica sociale
anarchica di Goodman nascono dalla
protesta assoluta contro una decadenza
scandita dall’alto e dalla rivolta contro
il Si-stema, l’Organizzazione. Potenzialità
sciupate, energie svendute e strade
ostruite, stimoli idioti. Goodman intui-
sce la genesi segreta della società dei
consumi e l’atto di fonda-zione del pre-
sente in una sorta di osceno e squalli-
dissimo sacrificio umano. La “grazia”
dell’infanzia viene immolata sul discu-
tibile altare dell’efficienza, della com-
plessità fun-zionale e di un rigore che
non serve a niente:
Nella nostra società bambini in-
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telli-genti e vivaci, potenzialmente
capaci di conoscenza, di nobili ide-
ali, sforzi one-sti… vengono trasfor-
mati in bipedi inutili e cinici o in
giovani per bene chiusi in trappola
o precocemente rinunciatari, sia
dentro sia fuori il sistema organiz-
zato. Il mio scopo è semplice-
mente questo: dimostrare come og-
gigiorno sia dispera-tamente diffi-
cile per un bambino nor-male
crescere fino a farsi uomo, perché
il nostro attuale sistema organizzato
non richiede uomini; sono peri-
colosi non convengono…
Questo saggio non intende
prospet-tare un mondo migliore.
Non occorre però una profonda
saggezza o una fan-tasia ec-
cezionale per sapere di cosa ab-
biano bisogno.
Nulla di più assurdo della con-
vin-zione dominante che sia es-
tremamente difficile seguire i sug-
gerimenti del buon senso.8
Il “trucco” metodologico è evi-
8 La gioventù assurda, Einaudi 1977, pp. 26-27
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dente. Il “paese delle opportunità”, la
“nuova fron-tiera”: sono slogan, bugie.
“America! Ame-rica! ”: Goodman
avrebbe sottoscritto pie-namente il
sarcasmo e il senso di disgusto di
Dwight Macdonald dopo due anni pas-
sati in Europa: “siamo gente infelice,
senza stile… La Vita Americana è ter-
ribilmente informe”9. Anche Goodman
non si fa più nessuna illusione
sull’America, perché ha scelto di privi-
legiare una prospettiva eccen-trica e
uno stile mentale irrituale.
Anarchico impenitente, non si li-
mita a scrutare le cose “dal basso” o a
criticare la società dai suoi margini
estremi, restando di sbieco. Quello
che lo interessa veramente sono le
(scarse) situazioni ancora aperte,
quelle rarissime circostanze esisten-
ziali e morali che in qualche forma mi-
steriosa an-cora resistono ai processi
9 Dwight Macdonald, America! America!, in
Discriminations. Essays & Afterthoughts, da capo
1985, p. 44.
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della socializza-zione elementare, stan-
no prima della po-litica, non sono già
state interamente mo-dellate da con-
venzioni, norme, conclamate abitudi-
ni sociali. Quando parla di giova-ni,
ragazzi, bambini, adolescenti questa
sorta di scatenato, sconveniente ma-
verick intel-lettuale ignora qualsiasi
forma di paterna-lismo benevolo o
ruffiano. Senza farsi par-ticolari illu-
sioni sull’intelligenza, la risolu-tezza
morale o la lucidità politica dei suoi
“giovani, matti alleati”10 provvisori, Goodman scrive Growing Up in Absurd
simulando una sorprendente metafisi-
ca della gioventù e la visione ancora
indefinita, esigente e arrab-biata di
chi, almeno per motivi anagrafici e bio-
logici, deve ancora entrare nel gioco
so-ciale fino in fondo ma intuisce o sa
confu-samente che il futuro che sem-
bra aspet-tarlo senza scampo è una
messinscena.
Growing up non è il prototipo
10 Ibidem, p. 229.
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della infinita serie di trattati sociologi-
ci, opuscoli edificanti o manualetti ri-
bellisti dedicati al problema giovanile
o all’adolescenza. Nel punto di vista
obbligato e sospeso dell’ado-lescenza,
Goodman ritrova lo sguardo che “non
vede quello che vedono tutti / e quello
che nessuno vede adora” (U. Saba), la
pos-sibilità (a rischio) di una straordi-
naria fedel-tà a se stessi, un’opinione
sulla società estranea e irriducibile al
gergo tecnico e alle sicurezze narcotiz-
zanti delle scienze sociali.
La Gioventù assurda spesso è
stato letto – non del tutto a torto –
come un van-gelo della rivolta e una
profezia della “con-testazione” degli
anni Sessanta. Ma que-sto testo am-
biguo, indignato, irrimediabil-mente
sfumato e polivalente è soprattutto un
pamphlet politico, un manifesto di con-
tro-pedagogia militante e una provoca-
zione di-sperata. Goodman non ha ri-
cette o solu-zioni. Sta dalla parte dei
giovani, però non si identifica con
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essi. Descrive le strutture dominanti
della società contemporanea (il Siste-
ma, i consumi, la mancanza di fede, la-
vori gratificanti, comunità) ma evita il
me-todo analitico della sociologia.
Prospetta un’alternativa radicale
tra adesione e rifiuto del Sistema ma
aggiunge che il rischio di sprecarsi nel
circolo vizioso di una “corsa dei topi”
deficiente, e un de-stino di noia, confu-
sione, sfiducia e irrile-vanza valgono
per tutti, “sia dentro che fuo-ri il siste-
ma organizzato”.
Come Bettelheim, Goodman ra-
giona esclusivamente in termini di in-
dipendenza, autonomia, sensibilità, in-
tegrità individuale. Nel prezzo della
vita, Bettelheim aveva de-nunciato il
peso condizionante dell’«am-biente»
sulle strutture dell’individualità e i limi-
ti della psicanalisi nel decifrare le dina-
miche ovattate della normalità, il mar-
chio che il potere imprime sulla vita in-
teriore i gesti e le pause della socialità.
Sulla stessa linea, Goodman at-
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tacca direttamente il dogma implicito
di una so-cietà invadente (il principio
autolesionista e repressivo “che si può
insegnare alla gente qualunque cosa”)
e l’inadeguatezza disar-mante della
sociologia, il fiato corto di una teoria
politica e sociale immobilista, del
tutto impermeabile a fatti nuovi, scarti
emo-tivi e esitenziali, “mutamenti so-
ciali di fon-do”, cambiamenti 11.
Bettelheim si appellava alle ri-
sorse interiori della coscienza morale e
alla liber-tà del pensiero e del giudizio.
Goodman – senza nessun timore di
apparire arcaico, datato o démodé –
contro l’imperialismo dell’ adattamen-
to sociale, la tirannia delle statistiche
e il funzionalismo deprimente della
società di massa o dei consumi evoca
addirittura il venerabile fantasma della
“na-tura umana”. Una pluralità di po-
tenzialità antropologiche e comunicati-
ve soffocate ma non soppresse da
11 Ibidem, pp. 18, 23.
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schemi borghesi che ten-dono a spac-
ciarsi per eterni; una riserva nascosta
di sensibilità, energia, grazia, dut-tili-
tà; l’esistenza di qualcosa che resta –
e che resiste – oltre le regole del Siste-
ma e la monotonia di un principio di
realtà banale e prepotente.
Per Goodman la speranza di so-
prav-vivere al Sistema scaturisce co-
munque dal “negativo”, dal senso pre-
zioso di una rivolta molto ragionevole,
dall’ostinazione. Le cose davvero essen-
ziali rimangono il dovere e il diritto di
non adattarsi e la necessità di pro-teg-
gere in qualche modo e con tutti i
mezzi l’esistenza di “cose che la gente
non vuole imparare”, di pulsioni, istin-
ti e “caratteri che non vuole abbando-
nare”12. Raramente, un impulso autenti-
camente pedagogico e l’interesse per
la crescita vanno d’accordo col pen-
siero radicale, con l’odio per lo stato di
cose esistenti e le autorità costituite.
12 Ibidem, p. 18.
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In genere prevale il ricatto men-
tale che per crescere bene, svilupparsi,
diventare grandi, ci sia bisogno di isti-
tuzioni stabili, rispetto per l’autorevo-
lezza (se non diretta-mente per le au-
torità) e un clima sociale di pace,
fiducia, armonia. Niente è più lon-
tano dall’indole e dalle convinzioni anar-
chi-che di Goodman di questa cautela
appicci-cosa. Se la modernità, il Siste-
ma e tutto quanto, “tengono la situa-
zione sotto con-trollo , per il momento
liberazione vuol dire far scoppiare il
casino”13.
Dal punto di visto libertario e
ostina-tamente pragmatico di Good-
man, anarchia, pedagogia e critica del-
la società sono inse-parabili. Se riesce
nell’impresa di simulare in modo con-
vincente l’energia, l’impazienza e lo
spaesamento di chi deve lanciarsi nel
mondo e non può farlo e il realismo il-
13 Confusione e disordine, in Individuo e comunità, cit. p. 188.
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lumi-nato del “buon educatore”, il criti-
co sociale forse si accorgerà che in
questa società non si può crescere.
Quello che chiamiamo adatta-
mento è in realtà una resa, una battu-
ta di arresto e una sconfitta.
Educatori e psicologici diretta-
mente a contatto con gli esseri che
crescono e con gli ostacoli che questi
incontrano… non recederanno dalla
convinzione che vi sia, a ogni stadio di
vita, una potenzialità in svi-luppo…
Noi dobbiamo tirare fuori questa po-
tenzialità, offrirle delle possibilità…
Se ad essa si fa ricorso al mo-
mento giusto, dà un comportamento
dotato di forza grazia, discernimento, in-
telligenza, sensibi-lità... l’educazione è
un’arte. Un buon edu-catore sa trovare
la via per ottenere una certa reazio-
ne… [ma] nel nostro secolo la crescita
viene interpretata come un pro-ces-
so di socializzazione; adattare l’uomo
alla società sembra il modo di dargli
tutta la cultura valida. Solo che appe-
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na pensiamo alla possibilità di un mu-
tamento sociale radicale, scopriamo
che la gente viene adat-tata, “socializ-
zata” a un tipo limitatissimo di società
umana... L’uomo non può più venire
definito come ciò che si adatta al si-
stema dominante quando è chiaro che
il sistema dominante non si adatta agli
uomini14.
La scommessa di Goodman sta
tutta in quest’ultima invettiva che è
anche una dichiarazione programma-
tica. Bisogna in-vertire l’onere della
prova e ribaltare un insieme di priori-
tà pigre e di meccanismi mentali steri-
li e automatici. L’ansia per la socializ-
zazione dei ragazzi, l’istruzione for-
male, l’adattamento è ipocrita e pre-
vari-cante. Il problema non sono loro.
È il si-stema che “non si adatta” e
non va bene.
Anche l’esistenza di marginali,
drop-out, disadattati, hypster va letta
14 La gioventù assurda, pp. 20-22.
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senza at-teggiamenti paternalistici o
allarmistici, in modo onesto e spregiu-
dicato. Vanno presi sul serio, quanto-
meno. La tesi – lamentosa – sui giova-
ni infelici, tenuti ai margini della
società per “un difetto di comunica-
zione” è pura melassa. “Forse non c’è
stato un difetto di comunicazione…
forse il mes-saggio sociale è stato co-
municato chiara-mente a questi gio-
vani e per loro è inac-cettabile”.
Il guaio è che con i giovani si
bara, non si è sinceri e si cerca di im-
brogliare in termini metafisici prima
ancora che politici o morali. Il proble-
ma “non è mai di farli appartenere
alla società , cui appartengono a priori
perché sono la generazione di doma-
ni”15. Semmai è vero il contrario: “è la so-cietà che deve adattarsi a tutti i
membri che la costituiscono”.
Però, come Bettelheim, anche
Good-man ha la consapevolezza disar-
15 Ibidem, pp. 24, 56.
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mante che questa società ha un carat-
tere storicamente inedito e speciale:
è assoluta, soffocante, claustrofobica
e monomaniaca. Lo sguardo pedagogi-
co, l’attenzione ai percorsi impe-diti
della crescita, consentono di vedere un
insieme di fenomeni di stasi, inerzia
e repressione che la critica puramente
politi-ca del presente non coglie in
modo adegua-to e convincente. In ter-
mini di educazione, la polemica tradi-
zionale contro il potere e l’autoritari-
smo può essere finalmente decli-nata
in forma più limpida: “è ancora pos-
sibile esistere come esseri umani? È
pos-sibile crescere avendo una natura
umana?”.
La risposta – tendenzialmente
nega-tiva – dipende da un fattore
strutturale. Il Sistema “è totale”; il Si-
stema determina “in anticipo tutte le
possibilità e le strutture”; “la nostra
società occupa letteralmente troppo
spazio”. Il grande tema dell’educa-zio-
ne progressista, indipendentemente
da materie, metodi, programmi di stu-
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dio era il tentativo di dar vita a una for-
ma di paideia capace di spiegare
“come diventare un uo-mo nel
mondo”16. Quel sogno è fallito e tra-montato. Quello che è diventato dav-
vero impensabile è un processo di
adattamento “creativo” in grado di
sfuggire ai canoni
prestabiliti
dell’identificazione immediata o della
repressione, la capacità di trovare un
mondo e di ritrovarsi nel mondo insie-
me agli altri. L’opportunità di diventare
grandi conservando la grazia e la curio-
sità, la spon-taneità, l’ardore e l’inno-
cenza dell’infanzia:
se l’integrazione di una società
di-venta troppo fitta e si accaparra
tutto lo spazio, i materiali e i
metodi disponi-bili, manca di fornire
proprio quel mar-gine di indetermi-
nato, di rischio vero, di novità e
spontaneità che rende possi-bile la
crescita.
Quando tempo, abiti, opinioni e
16 La gioventù assurda, pp. 133, 74-75, 130, 88.
26
mete sono talmente regolati da far
sen-tire ad un uomo l’impossibilità
di esse-re se stesso o di creare
qualcosa di nuovo, egli diserta e
va alla ricerca di cantucci, feritoie,
buchi nel muro o si limita a “cor-
rere” .17
Per un vecchio anarchico come
Goodman deve essere stata una sor-
presa. La capacità del Sistema organiz-
zato di rego-lare “in anticipo” movi-
menti, reazioni, strut-ture, tempi e
ritmi della vita quotidiana ha trasferito
direttamente nella società la forza op-
pressiva del potere, i vincoli della ge-
rar-chia, l’arroganza e la tradizionale
separa-tezza della politica. In un bre-
ve, polemico editoriale del ’63 (Don’t
Disturb the Chil-dren), Goodman si ri-
troverà a citare con nostalgia quelle
pagine di Guerra e Pace do-ve Tolstoj,
parlando dell’ingresso a Mosca di Na-
poleone, osserva che, nonostante la
sconfitta militare e il tracollo del regi-
17Ibidem, p. 130.
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me, la “vita reale… continuava ad an-
dare avanti come sempre”. Per quanto
oppressi dall’in-vasore francese o dal
loro Zar, ostacolati dall’ortodossia re-
ligiosa, dal fanatismo o dalla supersti-
zione, i russi di Tolstoj – amici o avver-
sari di Napoleone - conservavano
ancora un lembo di realtà inviolata che
la politica e il potere potevano solo
sfiorare senza condizionare interamen-
te.
Oggi – commenta Goodman
con molta amarezza - “è molto più
difficile scri-vere frasi simili sull’uomo
comune”.
Per quanto avvilenti e fastidiose,
le follie, i giochi del potere, le influen-
ze auto-ritarie che si facevano sentire
sulla vita quo-tidiana dell’ancien regi-
me “erano almeno pluralistiche, e si
scontravano tra loro”. Ora, invece, “la
società del profitto… invade ogni sfera
della vita” e “i mass-media sono com-
pletamente intrecciati e si rafforzano
reciprocamente. Mentre i nostri bam-
bini crescono, le interpretazioni delle
loro espe-rienze, il linguaggio e lo stile
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con cui tutto viene comunicato, le mer-
ci che consuma-no, convergono sem-
pre di più verso un’uni-ca, iperstruttu-
rata, visione del mondo. Ci sono
sempre meno alternative significative.
Quando un ragazzo o una ragazza arri-
vano all’età di iscriversi al college
hanno già su-bito un bel lavaggio del
cervello”18.
Il Sistema si rivela peggiore della
po-litica, più invadente e astratto dello
Stato, meno emotivamente coinvol-
gente e com-prensibile. È onnipresen-
te, anonimo, indif-ferente. “Si procla-
ma in modo irrefutabile, come l’unica
società possibile”19, crea di-pendenza
e assuefazione; paralizza.
Il “modo in cui si conducono gli
af-fari e la politica al giorno d’oggi” ge-
nera nei cittadini un istupidimento ra-
dicale e “una condizione ipnotica”.
Tutti recitano una parte e i comporta-
18 Don’t disturb the children, in Format and Anxi-
ety, cit. p. 189.
19 La gioventù assurda, cit. p. 10.
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menti in pubblico sono condizionati da
rituali avvilenti e cerimo-nie. Nessuno
è “più capace di immaginare un’alter-
nativa qualsiasi alla realtà in cui vi-
viamo”.
Il Sistema – quindi - come ultra-
poli-tica, esaurimento definitivo di
ogni forma di ricchezza sociale e di
pluralità di forme di vita, oppressione
vuota, senza padroni, ca-pi, colpevoli,
avversari, occasionali alleati, fratelli,
amici. Anche l’anarchico, il ribelle e
l’irregolare devono riconoscere che il
nemi-co è cambiato, e che la partita è
diventata addirittura più dura e dispe-
rata di una volta:
Persino… lo Stato è più con-
creto: bandiere, soldati, elezioni,
portalettere, polizia. In un bambino
suscita rispetto e timore, ma del
sistema organizzato al bambino
non appare che la bella facciata dei
suoi prodotti di marca e della pub-
blicità. Non c’è modo di sapere
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com’è diretto e da chi.20
La “corsa dei topi”
La “società americana”, la situa-
zione di massa, il penitenziario dei
consumi, le regole non scritte ma in-
violabili del Siste-ma. La gioventù as-
surda prende atto di una situazione in-
sostenibile e denuncia una vi-cenda
che, sebbene unica, ha tutte le chan-
ces di trasformarsi nel paradigma de-
gene-rato della vita “moderna” in
quanto tale, perché nasce dell’implo-
sione definitiva degli ideali dell’illumini-
20 Ibidem, p. 93.
31
smo e dell’immaginazio-ne democrati-
ca e dalla stessa morte per ec-cesso
del “programma dell’uomo moderno”. I
fallimenti della tradizione liberale, il ri-
bal-tamento degli ideali di emancipa-
zione della educazione progressista e
l’inadeguatezza del pensiero radicale -
con le sue “rivoluzio-ni mancate”, le
sue “situazioni sospese” e le sue spe-
ranze tutte consumate - hanno or-mai
lasciato il posto alla Società più chiusa
e ipocrita che la storia abbia mai regi-
strato al suo attivo. La metafora mi-
gliore con cui Goodman simbolizza il
tramonto della tra-dizionale “guerra
tra individuo e società” descrive un
universo privo di vie di uscita e un
mondo senza “cantucci, feritoie o bu-
chi nel muro”. La società è una stan-
za appa-rentemente chiusa dove gli
individui non possono far altro che gi-
rare a vuoto e l’uni-ca attività sociale è
una corsa dei topi.
Immaginiamo, dunque, come mo-
del-lo della nostra società organizzata,
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una stan-za apparentemente chiusa, in
cui una gran-de corsa dei topi è il prin-
cipale centro di attenzione.21 E consi-
deriamo le relazioni umane possibili in
un luogo siffatto. Alcuni corrono quella
corsa; altri, esclusi dalla cor-sa, giron-
zolano attorno perché altrove non si
può andare; altri s’arrestano nel bel
mez-zo; altri assaltano la macchina
della corsa, e così via22
L’impatto che la natura “totale”
del sistema ha sulla critica sociale e
sul linguag-gio della protesta è scon-
volgente. Davanti all’immagine – defi-
nitiva – di questa stanza chiusa, la cri-
tica sociale (e l’azione politica, se
qualcosa del genere è ancora pensabi-
le)
deve rinunciare agli ideali
dell’emancipa-zione, della lotta di clas-
se, della giustizia so-ciale o del pro-
gresso e limitarsi a cercare di immagi-
nare vie di fuga, zone di resistenza,
21 Ibidem, p. 156.
22 Ibidem, p. 156.
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occasioni esistenziali alternative dove
rico-struire forme di vita autentica e
esperienze più intense e significative.
In qualche modo, non pare es-
serci scampo. In una società che è di-
ventata un sistema totale e un’osses-
sione sembrano esserci solo “due
modi di esistere”: l’ade-sione acritica
al migliore dei mondi pos-sibili o il ri-
fiuto integrale e la scelta convinta
dell’esilio23.
Ma anche questo schema sempli-
ce di appartenenza o rifiuto (già Nor-
man Mailer aveva notato “questo cu-
rioso rapporto spa-ziale della politica
che identifica la destra con il di den-
tro e la sinistra con il di fuori”24) e il so-
gno stesso di una possibile secessione
23 Lo scriverà per esempio Roberto Giammanco nel
suo saggio sulla società americana: “In una realtà
di questo genere non ci sono che due modi di esi-
stere: accettarla come la migliore delle soluzioni
possibili o respingerla nella sua interezza… Oppor-
si al sistema vuol dire esclu-dersi dalla vita e non,
com’è ancora possibile altrove, par-tecipare a un al-
tro modo di essere, sia pure sotto il segno della ri-
volta”, cfr. R. Giammanco, Dialogo sulla società
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e di un’altra vita conservano in fondo
un margine di ottimismo ingiustificato.
Anche il rifiuto, la fuga e la negazione
sono condi-zionate dall’atmosfera del
Sistema, che resta come una cicatrice
o un sogno segreto e ricorrente. Su
questo La gioventù assurda non offre
sollievo o consolazioni.
Per Goodman il linguaggio della
pro-testa parla troppo spesso la voce
del ran-core, e la contestazione è tut-
ta una farsa, uno spettacolo per pochi
intimi o una ri-sentita parodia della ri-
voluzione.
La rottura con il “Movement” che
se-gnerà gli ultimi anni di Goodman si
può intuire già leggendo molte pagine
di questo pamphlet senza illusioni.
Mentre attacca il perbenismo di inte-
grati, squares, opportu-nisti, yes-men
e piccoli carrieristi con tanto di cravat-
americana, Einaudi 1964, p. 15.
24 Norman Mailer, Il nostro paese e la nostra cultu-
ra, in, Pubblicità per me stesso, Bompiani 1978, p.
194.
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ta e modi compiti, Goodman non ri-
sparmia mai il delirio di autosufficien-
za, il narcisismo delle piccole differen-
ze e la sup-ponenza di molti
caricaturali nemici del si-stema, che
“se ne stanno appartati nella stanza
chiusa a fare commenti sferzanti sulla
stanza chiusa” e la cui protesta “non è
ispirata alla giustizia sociale, ma al di-
sprez-zo
degli
altri
e
all’autodisprezzo”25.
Oltre che un manifesto della ri-
volta radicale, La Gioventù assurda si
rivela così anche una fenomenologia
(senza compiaci-menti) e una critica
lucida e impietosa delle possibili forme
di fuga stereotipata o di secessione ri-
tuale dalla società. Senza ri-nunciare
mai al suo radicalismo intransi-gente
e a una sincera simpatia per i giovani
intelligenti più “arrabbiati” e “delusi”
dal sistema, Goodman privilegia in ulti-
ma ana-lisi una zona intermedia, la po-
25 La gioventù assurda, cit. p. 163.
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sizione socia-le ed esistenziale di chi
oscilla tra l’adesione e la rivolta, e tut-
ti quei tentativi di lotta, critica, prote-
sta, che senza simulare una estranei-
tà assoluta alla società hanno deci-so
di situarsi quasi ai margini, lungo
l’incer-ta, scivolosa, linea di demarca-
zione che se-para le più squallide for-
me di sudditanza, integrazione e capi-
tolazione alle regole im-plicite del
Sistema dall’illusione di un’estra-neità
garantita, fine a se stessa e mistifica-
ta.
“Quelli sprecati nella corsa dei
topi, gli indipendenti, sono le grandi
risorse sprecate del nostro paese.
Ma essi non costituiscono problemi:
sono semplice-mente infelici e fal-
liti. Quelli che invece costituiscono
problema sono quelli che non pos-
sono operare nel sistema orga-niz-
zato né possono trascurarlo com-
ple-tamente26
Il “fuori” in qualche modo non
26 Ibidem, p. 155.
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esiste. Anche chi smaschera l’inganno
dell’adatta-mento e si accorge che
quella stanza è chiu-sa solo “apparen-
temente”, fa un passo avanti ma non
si sottrae alla natura “totale” del siste-
ma. La scena continua a svolgersi in
“interni”.
Fuori dalla stanza si aprono corri-
doi, altre camere in ombra e scale,
scantinati, solai, terrazzini pericolanti,
curiosi ripostigli dove si affastellano ri-
masugli di epoche tra-scorse, cimeli e
avanzi grotteschi del pas-sato. Ma non
c’è mai una porta che dà sulla strada o
un cancello da chiudersi alle spalle per
uscire nel mondo. Nessuno riesce ad
andare “oltre il giardino”. È per questo
che Goodman continua a interessarsi
di chi resta in mezzo al guado, non
accetta di stare nel sistema ma non
può trascurarlo del tutto. È una posi-
zione difficile, non è particolarmente
romantica, ma è vera.
Nella Gioventù assurda anche le
espe-rienze più oneste e coraggiose di
secessione volontaria e di rifiuto inte-
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grale della società – i “giovani arrab-
biati” inglesi, i beat - restano segnate
dal marchio del sistema. Non possono
essere autentiche, definitive, autosuffi-
cienti. Per quanto affascinante, la con-
tro-teologia esistenzialista del negro
bian-co, dell’ hipster o del ribelle, can-
tata da Nor-man Mailer a squarciagola
(“Divorziare dal-la società, esistere
senza radici, imbarcarsi in un viaggio
sconosciuto negli imperativi ribelli del
proprio essere”27), non è convin-cente
per chi come Goodman si rende con-to
suo malgrado che il carattere “fin trop-
po umano”28 del sistema offusca tutte
le distin-zioni, rende caricaturali anche
l’antagoni-smo e la rivolta.
Alternative cristalline, opzioni
27 N. Mailer, Il negro bianco, in Pubblicità per me
stesso, cit. p. 355. Sulla genesi culturale della figura
dell’hypster, la politica della contrapposizione con gli
“squares” e il passaggio dall’ossessione per lo stile dei
primi hypsters al rifiuto dei consumi nei beatniks, cfr.
Patrice Bollon, Elogio dell’appa-renza. Gli stili di
vita dai merveilleux ai punk, Costa & Nolan, 1991,
pp. 80-93.
28 “Sotto vari aspetti non trascurabili il sistema
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asso-lute e definitive restano valide
solo a livello soggettivo, in termini di
carattere, indole, scelte interiori o in-
tenzioni morali. Ma la realtà ha un
peso diverso.
Le intenzioni non bastano e
l’oppres-sione si insinua ovunque e
colpisce più a fondo. La diagnosi e
l’insolente candore di Mailer sono giu-
sti soltanto in linea di principio. “Uno
è Hip o è Square… un uomo è un ribel-
le o un conformista, un pioniere nel
selvaggio West della vita notturna
ame-ricana o una cellula Square, in-
trappolata nei tessuti totalitari della
società america-na”29.
La prospettiva di Goodman è
ame-ricano non è inumano, ma fin troppo umano. Il
tono di subordinazione, per esempio, non è servile,
ma, come la dieta a base di hamburger e di latte al
malto, un ritorno all’infanzia… Ma le difficoltà sono
ardue. Per perseverare in una vita da uomini è
necessaria una forza morale, un’intelligenza o un
vigore animale veramente fuor del comune”, La
gioventù assurda, cit. p. 134.
29 N. Mailer, Il negro bianco, cit. p. 356.
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meno ottimista. A quei “tessuti tota-
litari” non sfugge nessuno. Il gesto in-
subordinato dello hypster o l’indiffe-
renza zen e l’ironia misti-ca del Beat
scoprono nuove complessità morali
ma non garantiscono automatica-
mente la nascita di forme di vita diver-
se, un altro modello di società.
Le “bande” giovanili, i gruppi
hyp-pies, le stesse comuni dei beat
non produ-cono un modo di essere al-
ternativo né rag-giungono lo “stato di
grazia” di una ritro-vata “armonia col
mondo”. I gruppi, le ban-de, le comuni
non fanno che esprimere in forma con-
traffatta e caricaturale la verità rove-
sciata di quella straordinaria mancanza
di “comunità” che caratterizza il Si-
stema senza scampo. Sono palliativi,
surrogati in-certi, discutibili.
Per Goodman anche i migliori tra
i giovani ribelli corrono il rischio della
“ri-nuncia precoce” e dell’irrilevanza.
Nella stes-sa ricetta salvifica dei beat
– “intensificare l’esperienza e uscire
dall’io abituale” – si ripropone il gua-
41
sto d’origine di un univer-so anchilosa-
to, senza occasioni autentiche, puntel-
lato esclusivamente da una estenuante
liturgia di norme cristallizzate e pure,
forma-li, regole sociali. L’esperienza re-
sta l’unica co-sa che non si può costrui-
re a tavolino, simu-lare o imporre. In
qualsiasi rivolta immagi-naria si ripre-
senta lo stesso “inconveniente”:
un inconveniente dell’intensifi-
care l’esperienza quando si è ines-
perti, del trascendere se stessi,
quando si ha ben poco mondo da
abbandonare, è che poi uno non
può essere certo di essere sta-to in
qualche luogo o di aver fatto qual-
che nuova esperienza. Se si
conosce poco questo mondo, come
fare a sapere che si è fuori di
questo mondo?30
La proposta anarchica di Good-
man – la sua risposta a questo stato di
cose bloc-cato, dominato da nevrosi,
complicità, an-sie di adattamento, sud-
30 La gioventù assurda, cit. p. 177.
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ditanza - parte dalla impossibilità di
una separazione garantita dalla socie-
tà ed è un invito alla consape-volezza.
La metafora di Kierkegaard è ine-vita-
bile: condurre la propria esistenza da
“acrobati”, in equilibrio su un filo so-
speso tra due abissi.
Goodman vede che i giovani
sono condannati (come tutti, ma in
modo più estremo e con meno risorse
e protezioni) a risolvere un dilemma in-
sensato e a combat-tere una “lotta im-
potente”. Nel clima della società “tota-
le”, si ripresenta per ciascuno lo stesso
paradosso: il destino di “vivere in un
mondo a cui non ci si può adattare e a
cui non si può rinunciare”31.
Mentre continua a criticare il con-
for-mismo e un’educazione pratica ba-
sata sulla seduzione dei consumi e sul-
la paura del po-tere, Goodman
confuta in anticipo anche l’invito di
Marcuse al Grande Rifiuto. La sua con-
31 Ibidem, p. 191.
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cezione anarchica e pragmatica conti-
nua
a considerare essenziale
quest’intreccio co-stante tra paura e
desiderio.
Siamo costretti a vivere in un
unico mondo, e “parte del mondo mi
appartiene”. Forse è impossibile vivere
in questa società, ma rinunciare e riti-
rarsi in anticipo (la Gio-ventù assurda
è anche un’invettiva severis-sima con-
tro “rinunciatari” e “fatalisti” pre-coci)
non è giusto: vorrebbe dire fare un fa-
vore al potere, automutilarsi, cedere
spazio alla frigidità delle istituzioni, ca-
pitolare da-vanti alla politica. Fin dove
è possibile biso-gna provare a reagire,
fare proposte concre-te in senso “co-
munitario”, evocare situazio-ni diverse,
capaci di “moltiplicare le forme di ini-
ziativa e di esperienza”, immaginare
schemi di “decentramento” del potere,
nuo-vi ambiti di autonomia, grazia, av-
ventura, indipendenza.
Prima di isolarsi dalla società bi-
sogna provare a darsi da fare e agire
“as citizens, as society-makers”. “La
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società in cui vivo – scriverà nell’intro-
duzione alla sua raccolta di lettere ar-
rabbiate – è mia, è aperta alla mia
voce e alla mia azione… Il governo, i
consigli scolastici, le chiese, le univer-
sità, le case editrici e i media sono mie
agenzie co-me cittadino. Quando non
sono più mie, quando diventano in-
differenti anche alla mia voce e alla
mia azione, allora la mia op-posizione
diventa rivoluzionaria: allora penso che
debbano essere smantellate e che
biso-gna ripartire da zero”. In termini
di autono-mia e indipendenza la cosa
essenziale non è vincere ma vendere
cara la pelle, resistere, e in caso di
sconfitta riconoscerlo e pren-derne
atto. A un certo punto bisogna “trac-
ciare una linea”. Ma senza fare tante
storie, e senza isterismi, angosce pur-
gatoriali, fata-lismo:
In una società mista di coer-
cizione e natura l’atto tipico dei lib-
ertari è trac-ciare un limite, un con-
fine al di là del quale essi smettono
di collaborare.
Tutti gli esami di coscienza e le
angosce purgatoriali riguardano
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questa domanda: dove tracciare il
limite? Sarò schietto: tutta
quest’ansia è irragione-vole… Nes-
suna linea in sé è difendibile dal
punto di vista logico. Ma la corret-
tezza della direzione che si è scelta
ap-parirà con maggior chiarezza un
passo dopo l’altro, un colpo dopo
l’altro…
Il fatto è che ognuno di noi è
stato inconsciamente oggetto di co-
ercizione, per educazione e per ac-
cettazione: in conflitti interni com-
inciano a emergere ora, quando cer-
chiamo di definire questo limite, in-
sieme a tutte le paure, il senso di
colpa, la rabbia. Ma tracciamola
que-sta linea, e facciamola finita32
Bisogna scegliere. E tanto vale
vivere. In Five Years Goodman confes-
serà di essersi barcamenato per tutta
la vita tra “l’adatta-mento infantile”
alla realtà (la paura inte-riorizzata, la
repressione, l’identificazione) e l’adat-
32 Tracciare il limite, in Individuo e comunità, cit. pp.
136-137.
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tamento “creativo” di chi non smet-te
di immaginare un altro modo di essere
e modelli diversi e più fantasiosi di vita
in co-mune, socialità, comportamento
pubblico e privato.
Ancora una volta Goodman non
si perde nello specchio e non parla
soltanto del suo microcosmo privato di
nevrosi, ten-sioni insoddisfatte, sogni
lasciati a mezza strada. Questo disa-
gio esistenziale ha la sua controparte
immediata anche in termini di critica
politica e di teoria sociale.
L’importante è mantenere un
equili-brio provvisorio tra adesione alle
cose e spi-rito creativo, e restare in
equilibrio, mai il-lusoriamente fuori né
integralmente dentro alla società. Non
c’è da stupirsi. Il critico non è neces-
sariamente un “martire” o un suicida
ma non c’è dubbio che gli stessi pro-
blemi che affronta in termini pubblici -
come derivati dello spirito del tempo,
in-toppi o blocchi della società – li ha
già vis-suti nella sua biografia e li ha
sofferti sulla propria pelle. Si tratta
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sempre di passare per una porta stret-
ta e di pagare un prezzo per ritrovare
gli altri, il mondo, una passio-ne comu-
ne.
Tracciare la linea significa collo-
carsi tra le cose, giudicare e prepararsi
ad agire, se si può. Per quanto paraliz-
zante, lo spettro del Sistema non auto-
rizza il rancore, un’apa-tia inconcluden-
te o la rassegnazione.
In qualche modo la polemica
contro la società di massa e i suoi “tes-
suti totali-tari” riporta sempre al punto
di partenza: a un mondo in cui non si
riesce a crescere e a un’educazione
imbalsamata. Ma il pendolo continua a
oscillare e ritorna indietro.
“Scrivendo la Gioventù assurda –
os-serverà con ironia qualche anno più
tardi – avevo intuito subito qual era il
nemico: l’Organizzazione… ma una
volta individua-to… il nemico non sem-
bra più tanto inte-ressante e adesso mi
appassiona (di nuovo) un’altra que-
stione… come educare quei giovani
che ho eroicamente salvato dal gran-de
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drago dell’Organizzazione? ”33.
La critica sociale, una politica au-
ten-tica e l’educazione condividono
lo stesso destino. Devono ricominciare
ogni volta dac-capo, sono processi
aperti e ininterrotti, non hanno una
meta prefissata o un fine ultimo: la
società giusta, l’uomo nuovo.
Goodman si definiva un anarchi-
co conservatore ma non c’è dubbio
che voles-se conservare solo qualcosa
che merita di vivere e che “il cattivo
genio della nostra società” tende a
sopprimere o a rendere sterile. La
“fede semplice” e la curiosità in-tenta
dei bambini, le inquietudini dell’ado-
lescenza, la forza e la determinazione
di proteggere dalla stupidità del mon-
do, dal conformismo e dalle distrazio-
ni l’unicità della propria “vocazione”.
Forse i guasti della modernità
sono irreversibili, e indubbiamente non
esiste al-cun paradiso perduto da re-
staurare. Non si può tornare indietro
33 Five Years, cit., p. 218.
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perché indietro non c’è proprio niente.
Ma non significa. Non è un buon moti-
vo per “ritirarsi nel conformi-smo e
nell’isolamento”. Grazia, fede, voca-
zione: nella teologia laica e antiutopi-
stica di Goodman restano dei punti
fermi molto chiari. La difesa a oltranza
di ambiti di azio-ne autonoma, dell’indi-
pendenza, della crea-tività sono le uni-
che cose per cui Goodman riteneva
che valesse la pena battersi, e tutte le
sue proposte e le sue analisi restano
lega-te alla convinzione libertaria che,
almeno in termini pedagogici e morali,
ci siano ancora alcune risorse da sfrut-
tare. La partita non è chiusa.
Gli individui devono essere edu-
cati lentamente. Il solo modo per
mutare l’atmosfera attuale è di
spezzare le con-suetudini… “Edu-
care” secondo i canoni abituali non
fa che peggiorare il male. Se noi
non miglioriamo il livello della nos-
tra esperienza attuale, essa de-
gene-rerà del tutto.34
34 Pensare per utopie, in Individuo e comunità, cit.
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La politica farà meglio a rinuncia-
re alle sue promesse esagerate e a ri-
dimensio-nare i suoi sogni presuntuosi
di trasforma-zione: “il fine della politi-
ca non è quello di produrre una società
buona ma tollerabi-le”35. Lo stesso vale
per i processi della cre-scita e per
l’educazione. Non è il caso di immagi-
nare un uomo “nuovo”, impermea-bile
al conformismo, autosufficiente, inte-
gralmente rivoluzionario.
L’importante è riuscire a fare le
cose che ci piacciono (altrimenti “stia-
mo male”), trovare la propria voce,
essere autonomi senza trascurare gli
altri.
Little prayers and finite expe-
riences: il conservatorismo anarchico
di Goodman ha un’unica meta: la dife-
sa a oltranza delle vo-cazioni indivi-
duali e la conquista (reversibi-le, incer-
ta, provvisoria) di uno stato di gra-zia
individuale entro ristretti ambiti di so-
p.77.
35 Appunti di un conservatore neolitico, in Indivi-
duo e comunità, cit. p. 103.
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cialità libera, reciproca, per quanto
possibi-le gratificante.
Non siamo condannati a vivere
insie-me, la società non è un destino
obbligato. Per la critica della società,
per la politica e per l’educazione, que-
sto è davvero il solo imperativo insu-
perabile. “L’indebolimento socializzato
della coscienza” può essere ar-restato
e il processo di adattamento alla so-
cietà si può invertire. Quando uno se-
gue la sua vocazione in modo onesto
e coerente può sfuggire alle trappole
della società di massa e con un gesto
inaspettatamente ra-dicale capovolge-
re un meccanismo prede-terminato.
In un complicatissimo sforzo di
in-tegrità, autonomia e fedeltà a noi
stessi pos-siamo addirittura scegliere
la società, sen-za cedere a compro-
messi avvilenti, sotter-fugi, tattiche e
astuzie autodistruttive:
La vocazione è il mezzo grazie al
quale il singolo si riconosce quale
ap-partenente alla vita e al lavoro
della co-munità o si assegna ad
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essa. La voca-zione è, quindi, un
mezzo sicuro per trovare la propria
via: qualcosa di vali-do, utile, sti-
mato da fare e da cui ci si può sen-
tire giustificati… Ciò che im-porta,
dal punto di vista religioso, è che
un uomo può lavorare duro, come
ogni uomo vorrebbe fare; che può
darsi al la-voro a corpo morto, per-
ché la sua co-munità lo sostiene…
Un tale uomo è in stato di grazia.
Così intesa, l’etica pro-testante è
corretta: e rivolgendosi contro di
essa, la nostra società ammette di
aver perduto la grazia salutare.36
36 La gioventù assurda, p. 141.
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