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Premessa

Se mi chiede che cosa


 volevo fare da ragazzo, 

 e cioè prima di darmi alla politica, 

 le rispondo: il filosofo

(E. Berlinguer, giugno 1980)

Scavando nell’anima di Billie Holiday, si potrebbe

dire che questo libro è uno strano frutto, un frutto stra-

no del destino. 

Non amo leggere  quelle cose che sanno di auto-

biografico facendo finta di non volerlo, né sopporto la

interminabile sequenza di ringraziamenti puntualmente

presente nelle prime pagine di qualsiasi testo, che sem-

bra sempre  essere  dettata dalla paura di dimenticare

qualcuno, pena la fine di amicizie o di giovani carriere; 

malgrado ciò, in questa circostanza, anch’io mi rendo

conto di non poterne fare a meno. E allora cercherò di

spiegarne il perché, togliendomi d’un colpo il pensiero

di tale incombenza. 

Vorrei dunque ringraziare chi ha creduto in questo

lavoro   prima   di  me,   che   mi   ha   incoraggiato   quando

non pensavo proprio, con tutte le cose da fare, di riu-

scire a infilare  anche questa nella vorticosa quotidia-

nità; vorrei ringraziare tutte le persone che nel corso di

questo lungo anno mi hanno parlato di Enrico Berlin-

guer,  sia quelle  che sono andato a cercare  sia quelle

che discutevano con me, ignare di rappresentare una
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fonte dei miei studi; vorrei ringraziare chi nei miei vari

luoghi di lavoro ha creato un clima di fiducia e di pro-

tezione nei miei riguardi, facendomi sentire sempre a

mio   agio   e   professionalmente   utile,   malgrado   la  mia

fuggevole presenza; vorrei ringraziare chi ha sopporta-

to   i   miei   pedanti   discorsi   sul   tema,   le   mie   continue

richieste  di rassicurazione,   pur  non  avendo   interesse

per l'argomento; vorrei ringraziare chi in questo anno è

riuscito a distrarmi, è venuto a trovarmi per raccontare

le cose più banali e divertenti, mi ha fatto compagnia, 

mi   ha  trascinato  fuori   di  casa,   per   un  cinema   o  una

partita di calcetto; devo poi ringraziare chi mi ha ospi-

tato   quando   alcune   notti   sono   rimasto   a   Roma,   per

poter raggiungere più in fretta la Fondazione Gramsci

(dove sono stato trattato da vero “studioso”) e dare la

continuità necessaria alla ricerca: le passeggiate in bici-

cletta   da  Trastevere   a   via   Portuense   e   ritorno,   credo

siano   state   decisive   per   la   struttura   di   questo   libro; 

vorrei   ringraziare   anche   chi   ha   dovuto   sopportare   la

mia rabbia, la mia inquietudine, le mie lacrime nervose

che spesso andavano a confondersi con la pioggia della

notte: perché in questo anno, di notte, è piovuto molto, 

e io mi sono bagnato spesso. 

Ma  il  ringraziamento   più  grande   è   rivolto   a  mio

padre.   Circa   un   anno   fa,   agli   inizi   di  maggio,   alcuni

parenti   mi   informano   che   mio   padre,   secondo   loro, 

non stava troppo bene: per esempio, da qualche giorno

leggeva il giornale tenendolo capovolto. 

Naturalmente,  la prima cosa che gli faccio fare  è

una risonanza magnetica. Così, dopo qualche altro ac-

certamento medico, vengo a sapere che il male si chia-

ma  glioblastoma multiforme, ed è localizzato nella zo-

na sinistra della fronte. Inizia così una fase nuova della

mia vita, il recupero di un rapporto mai avuto, non per

colpa mia. 

Divorziati a ridosso del referendum che confermò

la legge del 1970, i miei genitori accettarono le decisio-

ni del giudice che in pratica mi affidava quasi a tempo
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pieno a mia madre,  data l’esplicita richiesta da parte

sua e il facile consenso dell’altra parte, alla quale rima-

neva di gestire il fine settimana, che in tacito accordo si

trasformò in due mezze giornate. Va da sé, che pranza-

re insieme ogni sette giorni non costituisce una solida

base per la costruzione di un rapporto padre-figlio. 

Poi c’era anche il partito, oltre al lavoro, che occu-

pava   gran   parte   degli   impegni   di  mio   padre;   così   gli

anni scivolavano via, sino a quando, con me maggio-

renne e libero di scegliere con chi e quando stare, i

nostri incontri finirono col diradarsi sempre più. 

Di   conseguenza   ho   pochi   ricordi   di   quei   tempi, 

forse anche per fisiologica rimozione, ma uno è sempre

rimasto particolarmente limpido, e risale al mio tredi-

cesimo compleanno, l’undici giugno del 1984. 

Per l’occasione, papà ed io avremmo mangiato in-

sieme, malgrado il calendario segnasse lunedì, se non

fosse sopraggiunto un evento eccezionale a rinviare il

nostro appuntamento: vedendolo piangere per la pri-

ma volta, mi disse che purtroppo non si poteva fare più

nulla,   perché   era   morto   Enrico   Berlinguer.   Come   è

logico,   da  neoadolescente   non  è   che   capissi  precisa-

mente chi fosse questo povero cristo appena deceduto, 

capivo solo che doveva essere una persona importante, 

sicuramente molto importante per lui. 

Un paio di giorni dopo, mi capitò per caso di sbir-

ciare con poca attenzione alla tv le immagini di un fu-

nerale storico, durante il quale si ripeteva quel nome, e

la sensazione immediata fu di non aver mai visto tanta

gente in una volta sola. Da allora, la curiosità di saper-

ne di più su quest’uomo  deve  essersi  sedimentata in

qualche punto dei miei pensieri, a mia completa insa-

puta. Poi gli studi, alcune conoscenze “impegnate”, la

vita in generale, hanno fatto in modo che, almeno, sto-

ricamente e politicamente io inquadrassi il tipo. 

Papà è stato operato, ha fatto controlli, svolto tera-

pie; a un certo punto è tornato a casa sua, una piccola

abitazione che aveva deciso di comperare nel paese di
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nascita (in via Giacomo Leopardi, con terrazzino vista-

cimitero), proprio qualche mese prima di ammalarsi, e

allora per un po’ sono andato a vivere lì. 

La stanza dove ho dormito in pratica è la sua libre-

ria, e così nelle veglie notturne, per passare il tempo, 

mi sono trastullato a sbirciare senza particolari obiet-

tivi fino a quando, all’improvviso, ho trovato una gran-

de foto di Enrico Berlinguer come copertina di un libro; 

rituffatomi a pesce nello scaffale da cui avevo estratto

quel volume, ho scoperto una specie di piccolo  archi-

 vio Berlinguer, fatto di biografie, testimonianze, saggi, 

documenti, interviste, articoli di giornale. Da quel mo-

mento, il resto della storia arriva fino a qui. 

In  un  susseguirsi   alternato   di  flebo  e  di  letture, 

medicinali da reperire e tensione da scaricare sui tasti

del portatile, col passare del tempo le battute che com-

pongono questo libro sono diventate una forma con-

torta di auto-psicanalisi, un modo per sopravvivere, per

sentirsi vivi, convivendo con uno stadio di premorte. 

Adesso,   mentre   scrivo,   papà   è   seduto   accanto   a

me, su una sedia a rotelle; ci divide solo un flacone di

cortisone, ci unisce una sorte beffarda e inevitabile. Sta

lentamente sfogliando i suoi ricordi del suo compagno

Berlinguer,   e   per   quegli   strani   frutti   prodotti   da  una

memoria  devastata dal male,  lo vedo piangere  per la

seconda volta nella mia vita. 

Questo libro,  come  me,  è dunque   anche  figlio di

mio padre, morto la notte tra il dieci e l’undici giugno

del 2004,  esattamente  venti anni dopo Enrico Berlin-

guer, nel giorno del mio compleanno. Ma il tempo, in

questi casi, è solo una convenzione. 
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Vita


1.1

Enrico Berlinguer è nato sotto il segno dei gemelli

(come me, come mio padre), alla fine del maggio del

1922. Al di là di ogni teoria astrologica, a volte alcune

somiglianze caratteriali tra chi nasce nello stesso perio-

do sembrano effettivamente verificarsi. 

Il bambino è un irrequieto e infatti la persona con

cui   più   lega   all’interno   del   nucleo   familiare   è   lo   zio

Ettore, un solitario, amante delle bettole, delle carte e

dei libri di Marx e Bakunin. Il piccolo Enrico si rifugia

spesso in quella casa, passando pomeriggi a leggere e

in fondo a giustificare la propria indole, di certo eredi-

tata  anche   dal  nonno,   Enrico   pure   lui,   ricordato   nei

racconti dei vecchi sassaresi come mazziniano inquieto. 

Alle pedanti lezioni  scolastiche,  “Enrichetto”,  co-

me viene affettuosamente chiamato da tutti in quei pri-

mi anni, ben presto preferisce il poker, convincendo i

suoi  compagni   più   fidati   a  seguirlo   in  mansarda   per

giocare protetti da prevedibili rimproveri. Questo parti-

colare,  risalente alla prima adolescenza,  potrebbe  già

suonare come elemento indicativo di una tendenza al

confronto con se stessi rispetto al mondo circostante. 

Il poker, è noto, non è un gioco di carte qualsiasi. 

Nei poliedrici meccanismi delle sue regole ricorda da

vicino le quotidiane situazioni della vita, a volte sembra

quasi parodiarla; lo scorrere del tempo, l’estrosità di un

azzardo, la difesa di un punto, gli sguardi tra i conten-

denti, gli atteggiamenti scaramantici, il  buio, il rilancio, 

il ritmo, la tensione, il  bluff: una specie di corso teorico

di sopravvivenza. Chi subisce il fascino del poker, diffi-

cilmente riesce a non pensarlo come una simulazione
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di quel che  accade nelle individuali vicissitudini. 

Certo è che pensare il futuro segretario del Partito

comunista   italiano   preferire   una   partita   a   carte   alle

mattinate in aula (e per giunta nello stesso liceo fre-

quentato niente meno che da Palmiro Togliatti,  Il Mi-

 gliore, per definizione), non è precisamente ciò che ci

si attende dalle canoniche biografie di un dirigente di

partito. Ma forse in questo modo   Enrichetto  stava già

inconsapevolmente  testando le attitudini   e gli  stru-

menti per affrontare le future complessità che lo atten-

devano. 

Sono infatti proprio quelle giornate, certe frequen-

tazioni, quegli amici, a fargli scoprire l’insopprimibile

afflato verso la passione politica, che si manifesta attra-

verso la formazione spontanea di un nucleo attorno al

quale, nel giro di pochi anni, costituirà il primo vero

gruppo comunista a Sassari, protagonista della famosa

insurrezione tramandata con l’appellativo di “moti del

pane”. Siamo nel 1944, Berlinguer è un ventenne com-

battivo,  e questa sua prima “ufficiale”  azione  politica

gli farà conoscere l’odore acre delle patrie galere, dove

rimarrà  per cento giorni. Ironia della sorte, il carcere

che lo ospiterà porta il suo stesso cognome, in omaggio

a un lontano familiare carabiniere, che meritò il ricor-

do dei concittadini per le numerose imprese compiute

nel fronteggiare il fenomeno del banditismo selvaggio. 

La difficile situazione viene sbrogliata da papà Ma-

rio, avvocato apprezzato e amico di Togliatti al quale

chiede tra l’altro di riservare uno sguardo di attenzione

in più verso questo figlio dall’animo ribelle, visto che

deciderà di trasferirlo in quella Salerno da dove   Il Mi-

 gliore, rientrato dall’esilio, enuncerà i motivi e i conte-

nuti della storica “svolta”.  E i cento giorni  di carcere

probabilmente   assumono   i   contorni   di   una   piccola

svolta anche per il discepolo Berlinguer, che approfitte-

rà di quei mesi, come dichiarato molto tempo dopo con

la consueta dose di sottile ironia, per elaborare rifles-

sioni e letture, specialmente del  Capitale, ma non solo:
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una corrispondenza inedita da poco resa nota dal fra-

tello Giovanni,  rivela la richiesta da parte del recluso

dei  libri   di  Baudelaire,   Poe,   Croce,   Labriola,   Schope-

nauer, Tocqueville, e in particolare evidenzia un appro-

fondimento specifico di alcuni trattati kantiani. 

In quegli anni, alla passione politica se ne associe-

rà   un’altra,   anche   questa   abbastanza   curiosa:   quella

per la chitarra. Esistono vari modi per avvicinarsi e sta-

bilire   un  rapporto   con   uno   strumento,   specie   con   la

chitarra: ci sono i professionisti, gli studiosi meticolosi

e   quasi   ossessionati   dalla   ricerca   della   perfezione,   e

quelli che invece, meno dotati, a ogni modo riescono a

ricavare  dalle loro dilettantesche   performances  gli sti-

moli e le soddisfazioni cercate. 

Si racconta  allora  delle passeggiate  tra i vicoli  di

Sassari   di un Berlinguer  in  versione   canora,   divertito

dal mettere insieme ballate e canzoni del luogo e dei

tempi,  seguito dalla solita “banda” che approfittava

della situazione creata per coniugare il diritto di libera

espressione alle non tanto nascoste intenzioni di attua-

re   così   una   curiosa   e   diretta   forma   di   propaganda

politica. Anche questo episodio biografico può risultare

fortemente caratterizzante di una certa personalità. La

musica viene concepita come mezzo di comunicazione

a tutti accessibile, e al contempo indice di una intensa

individualità.   La   chitarra   come   strumento-simbolo   di

aggregazione e insieme momento personale, come nel-

le numerose e memorabili cene in quel di Stintino, il

rifugio imprescindibile di una vita, il luogo deputato al

riposo mentale e alla ricerca di concentrazione. 


1.2

Un altro elemento ineludibile nella vita di Enrico

Berlinguer è il mare. 

Stintino, per lui, è un posto magico, la cifra del suo

modo di essere. Qui Enrico passa le vacanze estive sin
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da bambino, e sempre vi farà ritorno quando gli impe-

gni politici glielo permetteranno. 

Due rilievi interessanti possono essere ricavati dal

rapporto tra Berlinguer e questo luogo. Uno è il senti-

mento di libertà, che qui viene espresso senza forma-

lità di sorta; l’altro mette in luce le origini e gli strani

incroci familiari che (volente o nolente) lo riguardano. 

Basti pensare alla parentela che lega Berlinguer a per-

sonaggi   della   politica   tuttora   attivi   e   operanti,   come

Mario Segni, figlio di quell’Antonio già presidente della

Repubblica, promotore circa dieci anni fa del referen-

dum per l’introduzione del sistema maggioritario che

tanto sta incidendo sull’andamento dell'attuale situa-

zione politica; o come Francesco Cossiga, ex capo dello

Stato, ora senatore a vita, nonché ministro dell’interno

nei drammatci giorni culminati con l’omicidio di Aldo

Moro.   Le   varie   famiglie   trovavano   a   Stintino   il   loro

punto   d’incontro   e   una   regola   ferrea   vigeva   in   quei

tradizionali raduni: vietato parlare di politica. E in pro-

posito Berlinguer non si faceva pregare due volte. 

Di quelle giornate l’attività che più lo assorbiva era

andare in barca. Raccontano ancora in paese delle sue

avventurose  uscite in mare,  spesso quando gli agenti

atmosferici consigliavano di non lasciare la terraferma. 

Ma la terraferma non riusciva a trattenerlo. E così, al-

meno in un paio di circostanze, il fratello e gli amici

furono costretti ad andarlo a recuperare, una volta evi-

tando pure una mezza crisi di governo, dato che era già

trapelata la voce ufficiosa di un Berlinguer naufrago. 

A volte la comunità di Stintino era quasi costretta a

proteggere i più piccoli dalle escursioni organizzate da

Enrico, dato l’elevato tasso di pericolosità che compor-

tavano.   E  non  era   operazione   moralmente   semplice

negare ai propri figli il permesso di seguirlo nelle sue

scorribande marine, visto che i primi a salire a bordo

del gozzo generalmente preferito agli altri erano pro-

prio gli stessi bambini di Berlinguer. 

Il tema  del viaggio,  il  mare,  il  rischio,   la  sfida,  il
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senso   di   libertà:   componenti   cromosomiche   di   una

personalità ben definita. 

A Stintino poi si poteva mangiare e bere tutti insie-

me durante tavolate interminabili per numero e tempo. 

Bastava far saltar fuori una chitarra a un certo punto

della serata e la notte diventava regina. 


1.3

Siamo rimasti al 1944, un anno importante, perché

in   pratica da questo momento Enrico Berlinguer  di-

venta miltante di partito, e dal partito non uscirà più. 

Togliatti rientra in Italia, e la famosa svolta di Salerno

segna il punto di partenza di una nuova fase dell’atti-

vità del Pci. Qui Enrico incontra per la prima volta   Il

 Migliore, che lo metterà subito al lavoro,  affidandogli

un ruolo nella direzione del movimento giovanile. 

Berlinguer si trasferisce a Roma, e inizia a lavorare

sodo tra gli sguardi curiosi e diffidenti dei suoi colleghi. 

Roma sta per diventare “città aperta”, e proprio poco

prima   del   venticinque   aprile,   Eugenio   Curiel,   il  capo

carismatico della gioventù comunista milanese,  viene

assassinato. Da Roma Berlinguer viene trasferito a Mi-

lano a prendere  il suo posto, e anche in questo caso

l’accoglienza si rivela piuttosto freddina. 

Trova  come  compagno di stanza un certo Gillo

Pontecorvo, giovane impegnato e fascinoso, che infatti

in qualche occasione si troverà costretto a chiedere al

suo amico di coprirlo attraverso  telefonate a mariti di

avveneti signore. Enrico, al di là dei suoi dichiarati mo-

ralismi   in   merito,   si   presta   volentieri.   Ma   l’impegno

concreto è tutto rivolto nel sostituire degnamente un

uomo   ammirato   a  tal   punto   che   ancora   molti   anni

dopo,  da segretario,  durante  una commemorazione

dell’assassinio di Curiel, confidò a un amico la convin-

zione che se non fosse stato ucciso, Eugenio Curiel si

sarebbe trovato in quel momento al suo posto. 
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Risale a questo periodo un’altra curiosità di quelle

che non ti aspetteresti mai da un tipo sempre descritto

introverso e poco incline alle distrazioni naturali in un

giovane  venticinquenne.  Tornato a Roma,  lo si vedrà

spesso scorrazzare per la città a cavallo di una vecchia

moto, una  Harley Davidson, spesso insieme a qualche

ragazza del Fronte della gioventù comunista, di cui nel

settembre  del  ’46,  al V congresso  di Bologna,  è stato

eletto segretario. E sempre del ’46 è il suo primo viag-

gio in Urss: visita Stalingrado, la Georgia, Leningrado e, 

naturalmente,  Mosca,  città nella quale con non poca

emozione,   in   qualità   di   capo-delegazione   incontrerà

nientemeno che Stalin. 

Gli  anni  che   seguono   sono   di  intenso   coinvolgi-

mento politico. Berlinguer parlerà da giovane ai giova-

ni, chiede partecipazione, impegno, sostegno, ma an-

che “spirito di lotta, sport, svago”, perché la gioventù

ne ha bisogno. Sono gli anni in cui la Dc rompe il patto

unitario di governo con Togliatti, ottiene il 48% nelle

famose elezioni del 18 aprile 1948, e inizia di fatto una

politica anticomunista, sobillata dall’alleato statuniten-

se.  Poi, l’attentato a Togliatti, l’insurrezione generale, 

l’invito alla calma da parte del capo. 

Con l’alternarsi delle vicende, nel frattempo la Fgci

si era sciolta, ma il 2 aprile del 1950 viene ricostituita

nella  stessa Livorno,  teatro   della  scissione  del  ’21,   in

una sorta di parata caratterizzata dalle gigantografie di

Stalin e dello stesso Eugenio Curiel. Enrico, ormai da

qualche anno  leader dei giovani comunisti, è di nuovo

nominato segretario, con il compito di rifondare dalle

basi   un’organizzazione   di   importanza   vitale,   date   le

circostanze. Nel periodo di maggior successo, si arrive-

rà a contare 460.000 iscritti e Berlinguer ricoprerà l’in-

carico per ben sei anni. 

Due episodi sono emblematici di questa esperien-

za. Uno riguarda l’invito a dir poco sorprendente rivolto

dal palco del teatro Splendore alla base fascista, di cui

Pino Rauti era già elemento di spicco, affinché si discu-
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tesse insieme sulla base comune di un forte antiameri-

canismo e anticapitalismo  a esso connesso.  L’altro  si

orienta verso il tema della pace, sempre ricorrente nel

corso della carriera politica berlingueriana. Il segretario

si fa promotore di una campagna pacifista fittissima, il

cui simbolo rimarrà quel drappo composto di strisce di

stoffa   dai  colori   più  diversi:   insomma,   la  mamma   di

tutte quelle bandiere che sempre più spesso oggi siamo

costretti a tirare fuori anche noi. E al VII congresso del

1951,   il   suo   intervento,   tra   i   più   applauditi,   verterà

proprio sulle questioni riguardanti le lotte giovanili per

un mondo finalmente non ricattato dal potere delle

armi, per un mondo senza più guerra. 

Nei  primi  tre  anni  di questa sua attività,  diventa

anche presidente della Federazione mondiale della gio-

ventù   democratica,   una   carica   che   gli   consentirà   di

viaggiare molto, di accumulare esperienze di livello in-

ternazionale. Per rendere l’idea, a ventotto anni Enrico

si   trova   a   rappresentare   72   milioni   di   giovani   di   74

paesi… Vede Praga, Budapest (sede del movimento) e

Berlino,   dove   terrà   un   discorso   rimasto   celebre   per

intensità e fermezza tali, da costargli l’esclusione, so-

stenuta da buona parte dell’opinione pubblica italiana, 

da ogni incontro internazionale per tre anni. 

Poi  la morte   del “Grande  Gigante”,  come  veniva

appellato Stalin, trascinerà giovani e vecchi comunisti

in un doloroso viaggio alla ricerca di altre idealità, di

altri demiurghi, di nuovi riferimenti da costruire. 


1.4

La scomparsa del capo sovietico coglie il giovane

Berlinguer impreparato e indeciso sul da farsi. La noti-

zia,   piombata   come   un  macigno   durante   i  lavori   del

XIII congresso della Fgci a Ferrara, nel marzo del 1953, 

paralizzandone di fatto lo svolgimento, arriva proprio

quando Berlinguer ha appena concluso il suo lunghis-
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simo discorso. La celebrazione di Stalin prende quasi

immediatamente il sopravvento sugli eventi. Basti sfo-

gliare le pagine dell’Unità all’epoca, dedicate per una

intera   settimana   al   culto   della   personalità   del   capo

dell’Urss. 

Ma il 1953 è un anno importante anche per ciò che

politicamente accade in Italia, allor quando la Dc tenta

di promuovere il cosiddetto “premio di maggioranza” a

favore della coalizione che avrà ottenuto più del 50%

dei voti, nell’intento di mettersi al riparo da spiacevoli

sorprese   elettorali.   L’intensa   campagna   condotta   dal

Pci in virtù anche di questa iniqua soluzione, riuscirà a

non far raggiungere il  quorum necessario agli avversari, 

riscattando in minima parte le precedenti consultazio-

ni del 1948. 

Berlinguer partecipa attraverso la struttura giova-

nile comunista con la consueta energia, anche se pare

insinuarsi   una   certa   opacità   di  manovra,   figlia   di  un

malcelato   malessere   sopraggiunto   con   la   perdita   di

alcuni fondamentali punti di riferimento, che ne acuì

quella tendenza caratteriale alla riservatezza, alla ricer-

ca di pensieri e solitudini interiori. D’altra parte, sarà

questa una condizione che in quegli anni attraverserà

l’intero partito in tutte le sue forme, e per il leader della

Fgci culminerà con le dimissioni da segretario, nel 1956, 

dopo una tenace lotta intestina innescata da Giuseppe

D’Alema,   ex   segretario   della   federazione   di   Modena, 

padre dell’attuale presidente dei Ds; il 1956, infatti, non

sarà un anno facile per i comunisti italiani. 

In primo luogo, nel febbraio c’è stato a Mosca il XX

Congresso   del   Pcus,   e   la   relazione   di   Chruscev   sul

periodo staliniano e il conseguente commento alla de-

scrizione degli efferati omicidi di massa perpetrati dal

simbolo  supremo  del socialismo  reale,  gettano ancor

più nello sconforto i già preoccupati dirigenti del Pci, 

che a loro volta sanno di dover affrontare il congresso, 

l’ottavo,   previsto  per  dicembre,  in  uno  stato  psicolo-

gico della base militante già piuttosto sotto pressione. 
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E tra i due eventi, collocati uno all’inizio e l’altro

alla fine di quel drammatico anno, si inserisce la tra-

gedia sanguinosa dell’arrivo dei carri armati sovietici a

Budapest, proprio quando il segretario Togliatti, attra-

verso anche una celebre intervista rilasciata alla rivista

 Nuovi Argomenti, aveva iniziato faticosamente a cerca-

re   di  rimettere   insieme   le  schegge   impazzite   causate

dagli stravolgimenti più recenti. A quel punto bisogna

ricominciare tutto daccapo, partendo proprio dal Con-

gresso di Roma, che si rivelerà momento di vitale im-

portanza per lo sviluppo di una prospettiva democra-

tica e pluralista assunta  in seguito dal partito. 

Berlinguer, oramai non più segretario della Fgci, e

quindi in condizione di avanzare proposte politiche di

più ampio respiro, si limiterà invece in quell’occasione

soltanto a polemizzare con alcuni degli interventi che

lo avevano preceduto durante  i lavori,  senza mai ac-

cennare alle rivelazioni di immane importanza prove-

nienti dalle lontane terre dello Stato-guida. 

La   ibrida   linea   assunta,   per   la   verità   poco   in

sintonia con quelle che saranno in futuro le sue posi-

zioni, soprattutto nei confronti dell’Urss, probabilmente

risentiva ancora delle sensazioni di disorientamento, di

 horror vacui rispetto agli andamenti del partito, che gli

suggerivano prudenza e un inconscio distacco dal cuo-

re del dibattito politico. 


1.5

Queste sofferte incertezze  comporteranno alcune


battute d’arresto nella carriera politica del futuro segre-

tario. Come prima conseguenza, sarà mandato a diri-

gere la scuola di partito delle Frattocchie, vicino Roma, 

dove spesso   Il Migliore  amava fermarsi a studiare o a

riposare nelle pause estive. 

Che il discepolo non sia molto soddisfatto della de-

cisione si capirà dall’atteggiamento tenuto in quei nove
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mesi, durante i quali assolverà ai doveri assegnatigli dal

ruolo   sempre   con   la  consueta   precisione,   senza   mo-

strare però quegli entusiasmi manifestati in altre occa-

sioni. Piuttosto, una volta eseguiti i compiti di compe-

tenza, preferiva rimanere a rovistare tra le letture pre-

ferite  (la filosofia classica e moderna,  ancora  Kant in

particolare),   o   rifugiarsi   nella   villa   dei   Siglienti,   suoi

familiari, in quel di Grottaferrata. 

In   quegli   anni,   Berlinguer   pare   attraversare   una

fase profonda e sofferta di riflessione politica, sia degli

avvenimenti appena accaduti, sia di quelli prossimi a

venire. E l’incarico che gli viene proposto successiva-

mente,  nell’ottobre  del 1957,  denoterà  ancora  questo

tipo di atteggiamento. 

Stavolta torna nella sua Sardegna, ma non a Sas-

sari, bensì a Cagliari, per coadiuvare la segreteria regio-

nale presieduta da Renzo Laconi, dopo le molte intem-

peranze interne dovute alla sconfitta elettorale subita

quell’estate, che vide la sorprendente “scesa in campo” 

dell’armatore Achille Lauro. Anche in questo caso, pur

svolgendo appieno il suo dovere, Berlinguer continua

ad apparire quasi distaccato, distratto; a fargli compa-

gnia durante quella nuova esperienza c’è Letizia Lau-

renti, che sposerà pochi mesi più tardi, nel gennaio del

1958. La scelta quasi improvvisa di un legame così forte

sembra aiutare la condizione morale e l’impegno poli-

tico di Enrico, giunto qui a metà del suo percorso. 

Esaurita anche la parentesi sarda, infatti, arriva nel

luglio  di  quell’anno   la  chiamata   da  parte   del  gruppo

dirigente di Botteghe Oscure, che colloca di nuovo Ber-

linguer nel cuore dell’organizzazione del partito. Il suo

sarà prevalentemente un compito di ordine burocratico, 

concretamente   operativo   in   base   alle   scelte   teoriche

della segreteria politica. Il diretto referente è Luigi Lon-

go, capo dell’Ufficio esecutivo, con il quale Enrico, da

quel momento in poi, lavorerà sempre a stretto contat-

to, fino a diventarne il “vice” quando, in seguito a una

malattia,   l’anziano   dirigente   non   potrà   più   svolgere
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autonomamente la funzione di segretario generale. 

Dal momento del suo ritorno a Roma, l’ascesa di

Berlinguer segue ritmi veramente sostenuti. 

Nel corso del IX Congresso, svoltosi anche questo a

Roma tra il 30 gennaio e il 4 febbraio del 1960, dopo più

di un anno di eccellente gavetta amministrativa e ocu-

lata opera di mediazione interna tra   nostalgici  e   mo-

 dernisti, a sorpresa viene infatti nominato responsabile

della Sezione  organizzativa,  andando così a sostituire

una figura di grande prestigio: Giorgio Amendola. 

Il nuovo incarico lo mette subito di fronte a difficili

prove di gestione e fermezza per mantenere il controllo

delle delicate situazioni interne che affioravano. 

Il 1960 è infatti il momento in cui la Dc, sentendo

minacciata   la   sua   leadership  dalle   ipotesi   di   nuove

alleanze di centrosinistra, aveva affidato, con l’appog-

gio  del   Msi,   l’organizzazione   del   governo   al  ministro

Tambroni, ricordato come uno dei più violenti rappre-

sentanti   della   Repubblica.   Gli  episodi   sanguinosi   che

seguirono nell’arco di breve tempo a Reggio Emilia e a

Genova, la repressione di Roma a Porta San Paolo e gli

omicidi compiuti dalla polizia in Sicilia, suscitarono in

tutto   il   paese   un   rigurgito   resistenziale   difficilmente

prevedibile anche dagli stessi dirigenti comunisti. 

«Il problema che si pone ora per noi – scrive Ber-

linguer su L’Unità del 20 luglio –, è quello degli obiettivi

politici immediati e delle prospettive da offrire a questa

spinta». Sembra di ascoltare in sottofondo la prima eco

di quella linea programmatica che sarà tipica del  leader

negli anni a venire, sempre protesa a captare le esigen-

ze e i suggerimenti più o meno spontaneamente prove-

nienti dalle dinamiche sociali. Berlinguer inizia a ela-

borare la costante caratteristica della sua teoria e prassi

politica, caratterizzata dalla ricerca estenuante di una

formula applicabile che riesca a coniugare il bisogno di

democrazia con l’idea di comunismo. 

Proseguendo nella certosina opera di riequilibrio e

nuova organizzazione del partito, la figura del quaran-
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tenne Berlinguer si presenta al X Congresso, nei primi

giorni  del dicembre  1962,  supportata da una stima e

affidabilità guadagnate  quotidianamente  sul campo e

che lo porteranno ad accettare, alla chiusura dei lavori, 

un compito ancora più delicato del precedente: quello

di   responsabile   dell’Ufficio   di   segreteria.   Vi   rimarrà

sino al 1966, quando il Congresso successivo risulterà

decisivo per un ulteriore rinnovamento degli organismi

e della organizzazione del partito, attraverso una stret-

tissima collaborazione con Togliatti, soprattutto per le

questioni di carattere politico, sino alla morte del se-

gretario. 

Anche in questo caso la sua attività si concentrerà

soprattutto nell’opera di tessitura per la realizzazione

di   una   efficace   unità   di   azione,   dialogando   con   gli

orientamenti più distanti dalle linee guida del partito. Il

suo metodo era di discutere i problemi nelle loro sedi

opportune, indicazione all’apparenza poco importante, 

ma che invece fungeva per Berlinguer da punto di par-

tenza nel tentativo di non disperdere energie interne, 

cercando   la   sintesi   tra   forze   caratterizzate   da  un  in-

gombrante settarismo ideologico e da imprevisti slanci

di cambiamento orientati verso una rischiosa perdita di

identità. Sono criteri, questi, che come lo stesso Berlin-

guer affermerà dopo esser divenuto segretario, avran-

no una rilevanza non indifferente anche nel corso della

sua esperienza successiva. 


1.6

Il 1963 è l’anno delle elezioni politiche. 

Con una certa sorpresa, il Pci ottiene un risultato

significativo, guadagnando con il 25,3% circa un milio-

ne di voti rispetto alla precedente consutazione. 

Il periodo è quello in cui, dopo un tiepido appog-

gio, Togliatti decide una linea di opposizione ai discu-

tibili esperimenti dei governi di centrosinistra, fatti più
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di concessioni provenienti dalla componente socialista, 

che di aperture da parte del  partito democristiano. In

questo clima di latente instabilità prenderanno corpo

le pericolose derive antidemocratiche che periodica-

mente coinvolgono il nostro Paese, all’epoca rappre-

sentate dai sospetti che coinvolsero l’operato di Anto-

nio   Segni,   il  caso   Sifar,   l’ombra   inquietante   e   cospi-

ratrice del generale De Lorenzo. 

In più, nel 1964, la morte di Palmiro Togliatti arriva

a sparigliare nuovamente e drammaticamente le carte

nel cuore del Pci, e non solo. 

In pratica non dovrà neanche essere affrontato il

problema   della   succesione,   essendo   il  nome   di  Luigi

Longo   considerato   come   la  naturale   successione   alla

carica di segretario generale per come si presentavano

al momento le gerarchie di partito. Il contraccolpo si fa

però sentire, con l’aggiunta dell'enorme  impatto cau-

sato dai contenuti del cosiddetto “Memoriale di Yalta”, 

nel quale le parole di Togliatti in sostanza confermano, 

e in un certo senso autorizzano, il diritto per il comu-

nismo italiano di delineare un percorso diverso e auto-

nomo rispetto ai modelli  ideologicamente portanti. 

Come accaduto per la scomparsa di Stalin, anche

in questo caso la reazione di Berlinguer tende all’intro-

spezione, alla riflessione  personale  su ciò che è stato

fatto e su ciò che bisogna accingersi a fare, in conside-

razione dello scenario che viene configurandosi. 

Vista  la   situazione,   l’appuntamento   dell’XI   Con-

gresso, nel gennaio del 1966, diventa una tappa fonda-

mentale, da preparare e gestire con la massima atten-

zione. Così la politica di Berlinguer sarà concentrata su

questo obiettivo, attraverso l’organizzazione di una se-

rie di incontri e proposte volte a disinnescare le poten-

ziali uscite dalle linee-guida del partito, oltre a mirare

alla realizzazione di una rinnovata espressione, interna, 

nazionale e mondiale, dell’idea di socialismo comuni-

sta in Italia. 

Del documento, vero testamento politico lasciato
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in eredità da Togliatti, bisogna tener presenti un paio di

passaggi essenziali: l’aperta critica nei confronti della

Unione sovietica, per la scomunica a danno della Cina, 

e   la   prima   e   ultima   confessione   da   parte   del   primo

segretario   di  un'amara   sfiducia   nel   sistema   socialista

realizzato in Urss. Sono ammissioni che, nel quadro di

quella   fase   delicata,   rivoluzionano   i   criteri   ideologici

seguiti sino ad allora. Inoltre, a rendere ancor più intri-

cata   la  situazione   arriva   pochi   mesi   dopo   la  destitu-

zione   di   Chruscev   dalla   guida   del   Pcus,   comunicata

pubblicamente, con la consueta strategia  censoria, dai

vertici del partito russo. 

Berlinguer,   già   incaricato,   come   membro   della

segreteria, di seguire in prima persona le vicende di

carattere internazionale in virtù delle ricche esperienze

passate, viene spedito dal neosegretario Longo a Mo-

sca, per comprendere meglio il succedersi degli eventi. 

In questo suo viaggio, attraverso i colloqui informali e

le dichiarazioni ufficiali, il futuro leader getterà le basi

teoriche di una progressiva distanza dalle abnegazioni

ideologiche dello Stato sovietico, ottenendo già in quel-

la occasione l’inserimento nei documenti finali di alcu-

ne osservazioni che molto somigliano a una dissocia-

zione. Negli interventi che seguiranno sempre in quella

sede, tra il 1969 e il 1976 in paricolare, la misura dello

“strappo” apparirà sempre più netta. 

Un’ulteriore   conferma   di   queste   posizioni   si   ri-

scontrerà alla fine del 1966, quando, ancora una volta

in   visita   all’estero,   Berlinguer   giungerà   ad   Hanoi,   la

capitale del martoriato Vietnam, dopo aver fatto tappa

a Mosca e poi a Pechino (dove il fermento della rivolu-

zione culturale era in procinto di esplodere). Della Cina

maoista,   il  delegato   italiano   non   ricaverà   una   buona

impressione, optando di conseguenza per un atteggia-

mento volutamente imparziale tra le due più imponenti

realtà del comunismo mondiale. Dall’incontro con Ho-

Chi-Minh,  invece, trarrà  alcuni spunti da rielaborare, 

specialmente quando verrà teorizzata la discussa pro-
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posta   della   “Terza   via”,   quella   alternativa   italiana   al

socialismo, poi mai realizzata a causa del succedersi di

varie circostanze storico-politiche. 


1.7

L’XI Congresso di fine gennaio 1966 fa uscire allo

scoperto tutti i contrasti soffocati all’interno del partito, 

e non a caso verrà ricordato come il più importante del

secondo dopoguerra, insieme a quello dell’89. 

Lo scontro tra la parte rappresentata da Pietro In-

grao, quella detta della “minoranza intellettuale”, e la

“maggioranza empirica” di tendenza socialdemocrati-

ca guidata da Giorgio Amendola, è di quelli che lace-

rano il tessuto organico dei vertici. Le fazioni sembrano

allontanarsi irrimediabilmente, con Berlinguer costretto

a limare i contenuti del suo intervento a mano a mano

che   le  posizioni   sviluppano   tra  loro   un  irrigidimento

crescente, comprese quelle di due altri protagonisti del

dibattito, Mario Alicata, all’epoca direttore dell’Unità, e

Gian Carlo Pajetta, responsabile della rivista Rinascita. 

Entrambi,   nelle   turbolente   avvisaglie   delle   varie   fasi

precongressuali, avevano assunto un atteggiamento di

aperta critica verso le teorie politiche nazionali e inter-

nazionali di quella che andava definendosi come una

vera e propria “corrente ingraiana” in seno al partito. 

La   “pubblicità   del  dibattito”,   definizione   che   nel

suo discorso Luigi Longo utilizza proprio per evocare le

accuse di scarsa democrazia interna mosse già l’anno

precedente da Ingrao, è uno dei temi più scottanti su

cui   dopo   il   segretario   interverranno   tutti  gli   altri:   lo

stesso Ingrao,  Pajetta, Amendola, Alicata e, il 30 gen-

naio, Enrico Berlinguer, grazie al quale l’opera di par-

ziale riconciliazione voluta da Longo riesce a imporsi in

opposizione all’eventuale rischio di mini-scissioni. 

Il   Congresso   termina   dunque   senza   i   clamorosi

strappi   temuti,   ma  stranamente   è  proprio   Berlinguer
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uno di quelli che più paga il terremoto intestino, visto

l’incarico di responsabile regionale del Lazio assegna-

togli  a  ridosso  della  chiusura   dei   lavori.   Passati   dieci

anni  dall’esperienza della scuola di partito alle Frattoc-

chie, dunque, il prossimo segretario generale si trova

nuovamente retrocesso senza specifici motivi; e in que-

sto ruolo di certo non proprio collocato sotto i riflettori, 

drammaticamente inaugurato in aprile con il pestaggio

fascista a Roma dello studente Paolo Rossi, si registra la

prima apparizione televisiva durante una tribuna poli-

tica, nel complesso ben poco brillante rispetto alle  per-

 formances  dei volti noti mandati solitamente in prima

linea dal Pci. 

Eppure, il giudizio del tempo connoterà Berlinguer

come uno dei pochi uomini politici riuscito veramente

a penetrare nelle case e nei cuori della gente, per quella

sua naturale attitudine alla comunicazione, al dialogo

semplice e diretto, niente affatto banale. 

La   morte   dell’universitario   romano   in   seguito

all’agguato, sarà il primo concreto contatto di Berlin-

guer con il movimento studentesco. Questo inaspettato

fenomeno sociale e politico farà riaffiorare le tensioni

all’interno   del   partito,   dato   che   il   gruppo   di   Ingrao

individuerà   nella   contestazione   giovanile   una   impor-

tante   spinta   rivoluzionaria   dal   basso,   teorizzata   per

raggiungere un nuovo modello di socialismo da oppor-

re al sistema capitalistico sempre più dominante, che è

analisi del tutto opposta a quella compiuta da Amendo-

la e gli altri, sconcertati invece per gli slogan anarchici e

anti-revisionisti rivolti soprattutto allo stesso Pci. 

Il rapporto di Berlinguer con i movimenti nascenti

può definirsi di odio-amore;  alcuni suoi collaboratori

ricordano come esempio il singolare episodio dell’ag-

gressione  solitaria tentata dal dirigente comunista du-

rante una manifestazione alla fine del '67 nei confronti

di alcuni anarchici e radicali filo-cinesi, ai quali tenta

con  azione   velleitaria   di  strappare   i cartelli   di  mano, 

rischiando in questo modo non poco per la sua inco-
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lumità. Rientrando in ottica più riflessiva, qualche mese

dopo  riconoscerà   pubblicamente   il  contributo   critico

portato da queste nuove forme di partecipazione a un

dibattito   efficace   per   la   battaglia   a   favore   dei   diritti

umani; tra l’altro, si troverà quasi per caso ad assistere

con i propri occhi alla immensa ondata d’urto rappre-

sentata dal Maggio francese, di ritorno da un secondo

viaggio ad  Hanoi. 

Infatti Berlinguer, nel biennio ’67-’68, malgrado la

temporanea esclusione dai quadri principali della diri-

genza   comunista,   continua   a   essere   per   Luigi   Longo

uomo   di   assoluta   fiducia   nelle   missioni   di   carattere

internazionale,  che presentavano in quel periodo im-

pegni   diplomatici   a   dir   poco   delicati,   non   essendo

cessata l’intenzione  sovietica di scomunicare  ufficial-

mente l’operato del Partito comunista cinese, mentre

Praga  si  apprestava   a  vivere  dapprima  gli  entusiasmi

libertari della sua Primavera, poi la sanguinosa repres-

sione a opera dell’armata del Patto di Varsavia. 


1.8

Ma   il   1968   è   un   anno   importante   anche   per   la

consultazione   elettorale   del  19-20   maggio,   che   vedrà

Berlinguer   costretto   a   candidarsi   capolista   nel   Lazio. 

Costretto, perché è lo stesso Longo sostanzialmente a

imporre questo tipo di scelta al suo dirigente, avendo

probabilmente già in mente di nominare un vicesegre-

tario e dunque offrendo in tal modo pari opportunità ai

tre contendenti in lizza: Alessandro Natta, Giorgio Na-

politano e lo stesso Berlinguer. 

Le elezioni decretano un avanzamento dei comu-

nisti italiani, passati dal 25,3% del 1963 al 26,9%. Per il

neodeputato sardo è un piccolo trionfo: oltre 151.000 le

preferenze   guadagnate,   maggiori   rispetto   ai   suoi   po-

tenziali “avversari” alla vicesegreteria e addirittura più

di quelle raccolte dallo stesso Longo a Milano. Il resto
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dell’anno   riserverà   a  Berlinguer   una   delicata   serie   di

impegni politici dall’intenso profilo a livello mondiale. 

Nell’estate, dopo il manifesto delle “Duemila paro-

le” pubblicato a Praga in luglio dal neosegretario gene-

rale Alexander Dubcek e gli altri del cosiddetto “nuovo

corso” cecoslovacco, le ferie di agosto vengono spezza-

te dalla notizia dell’invasione dei carri armati sovietici. 

La reazione del vertice comunista italiano è unanime e

immediato: il “grave dissenso” espresso dal partito fa

per primo il giro di tutte le agenzie di informazione. Ma

il livello di preoccupazione  per la nuova situazione  è

altissimo tra i dirigenti così che, non scorgendo a breve

tempo soluzioni concilianti, si decide di mandare Ber-

linguer più volte a Budapest, dove nel frattempo il Pcus

aveva   deciso   dovessero   svolgersi   i   lavori   preparatori

della   conferenza   dei   partiti   comunisti   e   operai,   nella

quale secondo le intenzioni sovietiche il partito cinese

avrebbe ricevuto l’esclusione definitiva dal resto delle

realtà comuniste internazionali

Il compito di Berlinguer è duplice: ritardare diplo-

maticamente  la prosecuzione  dei lavori  e, in seguito, 

confermare   la   posizione   italiana   di  non   accettazione

dei metodi violenti utilizzati in Cecoslovacchia. Facen-

do ricorso  a tutta l’esperienza  acquisita negli anni,  il

rappresentante italiano calibra sapientemente l’obietti-

vo, contenendo gli slanci autoritari della “Grande Ma-

dre”,   non  poco  infastidita dall’atteggiamento   assunto

nella circostanza dal delegato di Longo, che inoltre ne

approfitterà per stringere significativi rapporti di colla-

borazione, poi recuperati per dare incisività all’elabo-

razione della teoria dell’eurocomunismo. 

All’inizio di novembre, tra la questione cinese e gli

eventi di Praga, Berlinguer tornerà di nuovo a Mosca, 

costretto a sostituire il suo segretario generale, colpito

il   27   ottobre   da  un’emorragia   celebrale   che   da  quel

momento ne limiterà in maniera decisiva l’attività. 

La visita degli italiani viene messa in grande risalto

dagli organi di propaganda sovietici, ma la proposta di
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Berlinguer   di  sostituire   il   documento   finale   con   una

semplice notizia stampa che renda noto l’avvenuto in-

contro   delle   forze   politiche,   acuisce   ulteriormente   la

tensione tra le parti. La delegazione tornerà in patria

nella notte del 15 novembre  1968, senza aver ceduto

alle lusinghe e alle pressioni a dir poco insistenti dei

compagni moscoviti, rispettando così il mandato rice-

vuto alla vigilia della difficile missione. 

Sempre in questo estenuante e fondamentale an-

no, cominceranno a manifestarsi i primi sintomi della

malattia del padre di Enrico, Mario Berlinguer, che in

seguito all’avanzare di una terribile arteriosclerosi ce-

rebrale, morirà il 7 luglio del 1969. Ai suoi funerali, il

nuovo   vicesegretario   del   Partito   comunista   italiano, 

eletto nel febbraio durante il XII Congresso, si lascerà

andare in un pianto inconsolabile, simbolo della fine di

una   importante   fase   della   sua   vita,   a   quarantasette

anni, che d’ora in avanti lo porterà ancor più a sentire

sulle proprie fragili spalle il peso enorme delle grandi

responsabiltà, morali e civili. 
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Parole

Il linguaggio di Berlinguer


Con la nomina  di Berlinguer  a vicesegretario del

partito   durante   il   XII   Congresso   del   Pci   tenutosi   a

Bologna dall’otto al dodici di febbraio del 1969, il no-

stro racconto biografico si interrompe. Si interrompe, 

perché a questo punto la vita di Berlinguer subisce un

profondo   cambiamento.   L’impegno   politico   prende

quasi completamente il sopravvento, e diventa presso-

ché impossibile scindere le vicende personali dal ruolo

assunto d’ora in poi dal leader comunista. Nella storia

più recente dell’Italia intervengono anche le scelte, le

azioni, le parole di Enrico Berlinguer. 

E proprio attraverso la cernita di vocaboli rimasti

fondamentali nel linguaggio politico e culturale del no-

stro tempo, l’idea è seguire gli eventi degli ultimi quin-

dici anni di vita di Berlinguer, inserendo direttamente

in questo  dizionario le questioni che maggiormente ne

hanno   caratterizzato   l’iniziativa   che   dal  1972   porterà

avanti in qualità di segretario a tutti gli effetti del Pci. A

tutti gli effetti, perché, in realtà, già da quel febbraio del

1969 la sua funzione aveva assunto i contorni di ruolo-

guida del partito. 

Estraendo passaggi verbali emblematici contenuti

negli innumerevoli discorsi, nelle interviste e nei dibat-

titi accumulati febbrilmente in fase, si cercherà così di

proporre una sorta di compendio del pensiero berlin-

gueriano,  selezionato   per  affrontare   i  problemi  solle-

vati  direttamente   dal  loro   nucleo.   Presentata   nel  suo

contesto   storico-politico,   la   somma   di   queste   parole

potrà così assumere anche la forma di un atipico testa-

mento etico e filosofico. 
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D’altra parte, la famosa “eredità difficile”, cui spes-

so si fa riferimento trattando di Berlinguer, molto di-

pende dalla ricca e complessa quantità di temi messi

sul tavolo in quegli anni, temi  molto spesso ancora

discussi, molto spesso ancora di stupefacente aderenza

alla nostra contemporaneità. 

Berlinguer si è occupato di politica, e così facendo

ha inevitabilmente orientato le sue riflessioni alla sto-

ria, alla società, alla cultura: insomma, alla condizione

umana. Lo ha fatto trovandosi coinvolto quasi per im-

perscrutabile   destino,   e   forse   quello   che   colpiva   così

tanto di lui era proprio la capacità di trasmettere que-

sta  sensazione,   l’inevitabile   posizione   dalla  quale   era

costretto ad agire. 

I suoi funerali sono rimasti nella storia della nazio-

ne italiana, così come quell’ultimo comizio a Padova, 

portato a termine con la classica ostinazione non solo

dell’uomo   sardo,   ma   dell’uomo   ostinato   in   genere. 

Ostinato   nel   portare   avanti   il  proprio   compito   sino

all’ultimo   istante   concesso,   senza   troppi   fronzoli. 

L’immagine che più ha lasciato il segno è probabilmente

proprio questa. Quell’atteggiamento vagamente distac-

cato, il sottile senso di fastidio malcelato che mostrava

nelle apparizioni pubbliche, derivante da nient’altro, se

non dalla consapevolezza di  sentire, più che di sapere, 

che le cose da fare erano (e restano) molte. E il tempo

sembra non essere mai abbastanza. 

Non a caso, più di una volta tra le testimonianze

dei suoi collaboratori si può trovare il lamento di Ber-

linguer   per   il  metodo   delle   riunioni,   impietosamente

definite lunghe, estenuanti, spesso mostruosamente

caratterizzate da frasi vuote e documenti inutili. Se un

uomo ragiona effettivamente così, costringe i suoi in-

terlocutori   a  mirare   al  sodo  stabilendo  una  forma   di

dialogo, cercando di prenderlo   alla lettera, rovistando

dentro un ipotetico alfabeto delle parole usate per ca-

pire e per farsi capire. 

Chissà  che   non   ne   esca   qualche   consiglio   utile, 
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qualche   intuizione   buona   a   far   comprendere   meglio

alcune cose anche a noi, vent’anni dopo. In fondo, così

come oggi si propone il sistema di pensiero del nostro

tempo, vorace e tendente a lasciare ben poche tracce

dietro sé, vent’anni possono essere un arco temporale

relativamente breve, non ancora completamente dige-

rito, non abbastanza valutato in base a ciò che lo ha

preceduto. 

Nel corso della sua dedizione  alla vita e a quella

altrui, Berlinguer ha lasciato delle tracce, dei segni forti

e   riconoscibili   per   intensità   e   contenuti.   Con   questa

formula vagamente stravagante si prova a condensarli, 

per farne essenziale bagaglio di conoscenza. 
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 Austerità

Il 15 gennaio del 1977, a Roma, in un teatro Eliseo

colmo sino all’inverosimile, Berlinguer tiene un discor-

so che verte tutto intorno alla descrizione della sua idea

di  austerità, termine destinato a far discutere non sol-

tanto gli avversari di turno, quanto gli stessi compagni

di partito, e in particolare   la base strutturale del Pci, 

oltre agli intellettuali direttamente chiamati a parteci-

pare quel giorno. 

Annunciata   già   nell’ottobre   precedente   durante

una riunione del comitato centrale, la nuova proposta

incontrerà difficoltà di accettazione soprattutto per la

sua complessa intenzione politica. Ma che cosa inten-

deva dire il segretario parlando di austerità? 

Innanzitutto, bisogna sottolineare che questo ten-

tativo si colloca nel nucleo di quell'esigenza di ricercare

soluzioni   diverse   alla   crisi   di   carattere   economico   e

morale in cui versa il Paese in quegli anni. Per Berlin-

guer, la maniera adeguata per uscire dalla stagnazione

sostanzialmente consisteva in un nuovo modello di vi-

ta,  pratica  e  quotidiana,   nel quale  ciascun individuo, 

nelle sue attività e abitudini, avrebbe dovuto riflettere

sull’opportunità di una migliore gestione delle proprie

risorse, così da offrire  un contributo minimo ma im-

portante per superare i problemi impellenti dell’intera

società. 

Una sorta di autoregolamentazione, quindi, tale da

poter creare un varco disponibile per una distribuzione

più equa, più umana, di beni materiali e valori etici. 

Non si fa fatica, dunque, a comprendere da dove

provenissero le perplessità di chi già sentiva il peso di

sacrifici   enormi   e  mal distribuiti,  e che da  un’azione

politica di un capo comunista si attendeva forse aspi-

razioni   di  riscatto,   piuttosto   che   ulteriori   costrizioni. 

Considerando poi il contesto in cui tale proposizione
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temporalmente veniva presentata, e cioè l’ambigua po-

sizione di astensionismo decisa dopo il più significativo

risultato mai raggiunto dal Pci alle elezioni politiche del

1976   (34.4%),   il  quadro   generale   apparve   a  molti     di

non facile gestione. 

Anni più tardi, e più di una volta, Berlinguer di-

chiarerà che la mancata comprensione nell’opinione

pubblica delle potenzialità innovative contenute nel

concetto di   austerità,   fu tra le maggiori  delusioni del

suo impegno politico. 

 Intervento al Teatro Eliseo, 15 gennaio 1977

«Una politica di austerità non è una politica di ten-

denziale livellamento verso l’indigenza, né deve essere

perseguita   con   lo   scopo   di  garantire   la   semplice   so-

pravvivenza di un sistema economico e sociale entrato

in  crisi.   Una   politica   di  austerità,   invece,   deve   avere

come   scopo   quello   di  instaurare   giustizia,   efficienza, 

ordine, e, aggiungo, una moralità nuova. Concepita in

questo modo, una politica di austerità, anche se com-

porta   (e   di  necessità,   per   la  sua  stessa   natura)   certe

rinunce e certi sacrifici, acquista al tempo stesso signi-

ficato rinnovatore  e diviene, in effetti, un atto libera-

torio per grandi masse, soggette a vecchie sudditanze e

a intollerabili emarginazioni, crea nuove solidarietà, e

potendo   così   ricevere   consensi   crescenti   diventa   un

ampio moto democratico,  al servizio di un’opera  di

trasformazione sociale. 

[…] L’austerità è un imperativo a cui oggi non si

può   sfuggire.   Certe   obiezioni   di  qualche   accademico

ignorano dati elementari del mondo di oggi e dell’Italia

di   oggi.   In   sintesi,   questi   dati   sono:   innanzi   tutto   il

moto e l’avanzata dei popoli e dei paesi del Terzo mon-

do, che rifiutano e via via eliminano quelle condizioni

di sudditanza e d’inferiorità, cui sono stati costretti, che

sono state una delle basi fondamentali della prosperità
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dei   paesi   capitalistici   sviluppati;   in   secondo   luogo

l’acuita concorrenza, la lotta senza esclusione di colpi

fra   questi   stessi   paesi   capitalistici,   della   quale   fanno

sempre più le spese i paesi meno forti e sviluppati, fra i

quali   l’Italia;   infine,   la   manifesta   e   ogni   giorno   più

evidente   insostenibilità   economica   e   insopportabilità

sociale,   in questo mutato  quadro   mondiale,   delle   di-

storsioni che hanno caratterizzato lo sviluppo della so-

cietà italiana negli ultimi venti-venticinque anni». 
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Brigate rosse

Nei confronti dell’estremismo terroristico che alla

metà degli anni Settanta si manifestò rivendicando le

proprie azioni attraverso l’emblema di una stella a cin-

que punte, la sigla delle Br, Berlinguer tenne da subito

un atteggiamento di ineluttabile condanna e inderoga-

bile rifiuto. La pericolosità di derive ideologiche, d’altro

canto,   già   durante   la   stagione   movimentista   del   ’68

aveva suscitato in lui una certa preoccupazione. I primi

segnali di una inquietante progressione del fenomeno, 

che con l’omicidio del giudice Francesco Coco proprio

a ridosso delle politiche del 1976 rivelò tutta la sua folle

strategia,   chiaramente   raggiunse   il   suo   apice   con   il

dramma legato alla tragica sorte di Aldo Moro. 

Berlinguer, che con lo statista democristiano parla-

va molto di questa delicatissima questione, come si è

detto  non  ebbe   mai   alcun  dubbio  sulla  posizione   da

tenere al riguardo, ma ciò non evitò le pressanti stru-

mentalizzazioni degli avversari, particolarmente feroci

proprio durante la campagna elettorale. 

Nei terribili giorni per la democrazia italiana che

separarono   il   sequestro   dall’omicidio   del   presidente

della   Dc,   la   scelta   di   non   accettare   qualsiasi   tipo   di

trattativa con i brigatisti, per non legittimare in alcun

modo una politica violenta e assassina, fu oggetto an-

che di pesanti critiche, in particolare pervenute da quel

Psi che iniziava ad assumere le fisionomie opportuni-

stiche e calcolatrici del suo  leader Bettino Craxi, preoc-

cupato  di una  eventuale   chiusura   dei  propri   spazi   di

manovra, nel caso di convergenza programmatica tra i

due maggiori partiti italiani. Berlinguer, a torto o a ra-

gione, proprio in virtù del giudizio del tutto negativo

attribuito alle azioni delle Brigate rosse, scelse la linea

della fermezza. 

Vale la pena ricordare che poco dopo il sequestro, 
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la moglie di Moro, Eleonora, chiese di incontrare il se-

gretario comunista per raccomandargli di proteggersi, 

e   confidargli   di   temere   anche   per   la   sua   vita;   è   al-

trettanto   doveroso   tener   presente   che   la   mattina   di

quel 16 marzo del 1978, Giulio Andreotti avrebbe dovu-

to presentare in Parlamento la nuova lista dei ministri. 

L’ipotesi   di   un   governo   di   solidarietà   nazionale

caratterizzò la politica di quegli anni, ma la sensazione

di un certo attendismo equivoco fece breccia nella base

elettorale  del partito,  determinando  la perdita di nu-

merosi voti alle elezioni politiche dell’estate del 1979. 

 Camera di Deputati, 16 marzo 1978

«L’attacco   portato   con   calcolata   determinazione

contro   una   delle   personalità   più   eminenti   della   vita

politica   italiana,   contro   uno   statista   profondamente

legato alla causa della democrazia, segna un punto di

estrema  gravità nazionale  e di pericolo per la repub-

blica.  Il  momento   è  tale   che   tutte  le  energie   devono

essere   unite   e   raccolte   perché   l’attacco   eversivo   sia

respinto   con   il   vigore   e   la   fermezza   necessari,   con

saldezza   di  nervi,   non   perdendo   la   calma   ma   anche

adottando tutte le iniziative e le misure opportune per

salvare le istituzioni e per garantire la sicurezza e l’or-

dine democratico. […] Su questa base i comunisti assi-

curano, in queste ore e in queste settimane, come sem-

pre, l’impegno pieno, tenace, unitario del Pci; rivolgo-

no   a   tutti   coloro   che   intendono   restare   fermamente

fedeli alla Costituzione un appello a esercitare una vigi-

lanza di massa, a partecipare all’azione necessaria per

sventare, com’è possibile, le manovre e le provocazioni

che vogliono sovvertire la nostra democrazia, la nostra

convivenza di uomini liberi». 
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Compromesso storico

Tra le varie proposte, quella del  compromesso sto-

 rico rimane sicuramente la formula più nota, sorpren-

dente e discussa del pensiero politico berlingueriano. 

Durante un viaggio in Bulgaria, Berlinguer è vittima

di uno strano incidente stradale (nel quale morirà un

passeggero);   sarà   nel   corso   della   convalescenza   che

scriverà i famosi tre articoli apparsi su  Rinascita, dove

la   teoria   del   compromesso   storico   viene   esposta   in

tutta la sua organicità. 

Lo spunto deriva dal bagaglio politico lasciato in

eredità da Togliatti, che già nel 1946 utilizzò il termine

“compromesso”, in uno scritto pubblicato proprio sulla

stessa rivista, per chiarire il tipo di accordo raggiunto

tra   forze   conservatrici   e   progressiste   alla   fine   della

seconda guerra mondiale. Un compromesso “preciso, 

costituzionale”, scriveva Togliatti, studiato per facilita-

re il processo di democratizzazione del paese. 

Sull’onda emotiva degli sconvolgenti eventi scatu-

riti dal golpe cileno, che portarono all’uccisione di Sal-

vador Allende e all’insediamento del regime di Augusto

Pinochet, Berlinguer riflette sulla necessità e sulla pos-

sibilità   di  raggiungere   un  accordo   tra   le   componenti

politiche più forti in Italia, così da scongiurare derive

dittatoriali   come   appena   accaduto   in   Cile,   come   già

avvenuto   in   passato   nella   Spagna   franchista   e   nella

Grecia dei colonnelli. 

L’aggettivo   storico, aggiunto  dal  discepolo   di  To-

gliatti,   è   la   chiave   per   decifrare   la   novità   introdotta

rispetto alla teoria del   Migliore. Nel mutarsi degli sce-

nari   politici,   Berlinguer   definisce   storico   il   suo   com-

promesso   per   due   ragioni   fondamentali:   perché   sarà

qualcosa di ancora mai prospettato nei tempi passati, e

perché determinerà un diverso e duraturo cambiamen-

to nei tempi futuri. Poi, come si è visto, gli accadimenti
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seguirono   un   altro   corso,   il   processo   avviato   dalla

politica italiana in quegli anni venne stravolto, violen-

tato   dagli   avvenimenti,   le   potenzialità   contenute   in

questa elaborazione ideale furono soffocate nel pieno, 

del loro divenire. 

 Rinascita, 12 ottobre 1973

«Se   è   vero   che   una   politica   di   rinnovamento

democratico   può realizzarsi   solo se  è sostenuta dalla

grande maggioranza della popolazione, ne consegue la

necessità non soltanto di una politica di larghe alleanze

sociali ma anche di un determinato sistema di rapporti

politici, tale che favorisca una convergenza e una colla-

borazione  tra tutte   le  forze   democratiche  e  popolari, 

fino alla realizzazione  fra di esse di una alleanza po-

litica. D’altronde, la contrapposizione e l’urto frontale

tra i partiti che hanno una base nel popolo e dai quali

masse importanti della popolazione si sentono rappre-

sentate,   conducono   a   una   spaccatura,   a   una   vera   e

propria scissione in due del paese, che sarebbe esiziale

per la democrazia, e travolgerebbe le basi stesse della

sopravvivenza dello Stato democratico. 

[...] La unità dei partiti dei lavoratori e delle forze di

sinistra   non  è   condizione   sufficiente   per   garantire   la

difesa e il progresso della democrazia ove a questa uni-

tà si contrapponga un blocco dei partiti che si situano

dal centro fino alla estrema destra. Il problema politico

centrale in Italia è stato, e rimane più che mai, proprio

quello di evitare che si giunga a una saldatura stabile e

organica tra il centro e la destra, a un largo fronte di

tipo  clerico-fascista  e   di  riuscire   invece   a  spostare   le

forze sociali e politiche che si situano al centro su posi-

zioni coerentemente democratiche. 

[...]   Certo,   noi   per   primi   comprendiamo   che   il

cammino verso questa prospettiva non è facile né può

essere frettoloso. Sappiamo anche bene quali e quante
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battaglie serrate e incalzanti sarà necessario condurre

sui più vari piani, e non solo da parte del nostro partito, 

con determinazione e con pazienza, per affermare que-

sta prospettiva. Ma non bisogna neppure credere che il

tempo a disposizione sia infinito. La gravità dei proble-

mi del paese, le minacce sempre incombenti di avven-

ture reazionarie e la necessità di aprire finalmente alla

nazione una sicura via di sviluppo economico, di  rin-

novamento sociale e di progresso democratico rendono

sempre più urgente e maturo che si giunga a quello che

può essere definito il nuovo grande “compromesso sto-

rico”   tra   le   forze   che   raccolgono   e   rappresentano   la

grande maggioranza del popolo italiano». 

 La tribuna dei lavoratori, 1° febbraio 1975

«La proposta (ma è forse più corretto dire la  linea o

la  strategia) del compromesso storico non assolve nes-

suno dalle sue colpe e dalle sue responsabilità: tanto-

meno la Dc, che ne ha più pesanti degli altri. E, come

tutti possono constatare,  noi non abbiamo certo ces-

sato né cesseremo di denunciare tali responsabilità. 

Non   mi   sembra   giusto,   inoltre,   attribuire   un’im-

portanza eccessiva al momento in cui la linea del com-

promesso storico è stata enunciata. Infatti, come  ab-

biamo ripetuto più volte, questa nostra linea non è che

uno sviluppo di una ispirazione di fondo che seguiamo

da lunghi anni. 

Fatte queste premesse, la risposta al quesito rela-

tivo al momento è che la proposizione  del “compro-

messo storico” è stata fatta anche per mettere a nudo e

contribuire   a   sconfiggere   quelle   gravi   posizioni   che

hanno   caratterizzato   la   politica   della   Dc,   specie   dal

1968-’69 in poi, e che voi ricordate,  e per intervenire

positivamente  nelle  contraddizioni  che esse  aprivano

nella stessa Dc. 

[...] La nostra linea del compromesso storico, inve-

41

ce,   mira   a   dare   all’Italia   quella   nuova   guida   politica, 

che in tanto è solida e stabile, è rinnovatrice  ed effi-

ciente   in  quanto   è   l’espressione   e   il  risultato   di  una

nuova e più salda unità della grande maggioranza dei

lavoratori e del popolo, che si ritrovano attorno a un

programma serio e rigoroso di profondo rinnovamento

e   conferiscono   al   governo   una   volontà   politica   e   un

potere democratico sufficiente a piegare ogni resisten-

za conservatrice e reazionaria. 

Nei   confronti   di  questa   linea   il  partito   democri-

stiano potrà esercitarsi in dinieghi non sappiamo per

quanto tempo  più o meno  lungo,  ma  la verità  è che

proprio la nostra proposta lo ha messo alle corde e ne

ha accelerato la crisi. Della attuale politica della Dc noi

comunisti siamo avversari  non solo accaniti e impla-

cabili, ma anche realistici e razionali. 

Da forza che vuole trasformare in positivo la realtà

esistente, ci siamo dati il compito di agire e lottare per

costringere la Dc a ritrovare una coerenza e una fedeltà

con la parte migliore delle sue tradizioni storiche popo-

lari e della sua ispirazione democratica». 
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 Diversità

Come già si può intuire attraverso alcuni passaggi

biografici, un certo atteggiamento di  diversità da parte

dell’individuo Berlinguer, rispetto ai canoni consolidati

di altre personalità protagoniste  della storia del Pci e

non solo, emerge in alcune circostanze con una certa

limpidezza. 

Considerando il concetto nella sua funzione pret-

tamente politica, Berlinguer intende con il termine di-

versità   la   convinzione   di   operare   determinate   scelte

poco   consuete   e   non   facilmente   comprensibili,   non

soltanto  per   quei   partiti tendenzialmente   orientati  in

Italia da un comune  e pregiudiziale  sentimento anti-

comunista, tipico di quegli anni, ma ostiche anche per

le articolazioni ideologiche di realtà comuniste di altre

nazioni. 

Sarà  da questa supposizione  teorica  che  qualche

tempo   dopo   Berlinguer   formulerà   nella   sua  struttura

più organica la proposta della cosiddetta “Terza via”, 

cioè un percorso che tenga conto sia della tradizione

dei   valori   conquistati   dalle   lotte   di   popolo,   sia   delle

nuove esigenze e dei nuovi mutamenti dei tempi. 

Senza inutili esasperazioni, Berlinguer crede nella

possibilità e nella necessità di suscitare interrogativi e

problemi per l’appunto  diversi, universali, anomali, se

rapportati ai temi canonici del dibattito politico. 

Diversità   così   diventa   sinonimo   di   rispetto   delle

idee degli altri, delle scelte individuali, delle ipotesi di

un   confronto   tra   la   pluralità   delle   opinioni:   il   tutto

finalizzato  al  raggiungimento   di  un  coefficiente  di li-

bertà indispensabile per la dignitosa sopravvivenza di

ciascun essere umano. 
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 Critica marxista, marzo 1981

«Certamente,  le discussioni con alcuni partiti co-

munisti   derivano   anche   dalla   nostra   viva   preoccu-

pazione per i problemi aperti all’interno dei paesi del

socialismo   fin  qui  realizzato.   Non   si  può   certamente

pensare, ad esempio, che i limiti posti finora alle auto-

nomie individuali e alle libertà civili in quelle società

possano essere mantenuti indefinitamente senza pro-

durre crisi gravi. 

[...] La verità è che ciò che ci si rimprovera  oggi, 

come sempre, è che un partito del movimento operaio

qual è il Pci non ha rinunciato a perseguire l’obiettivo e

a lottare  per un mutamento radicale della società.  Si

vorrebbero partiti di sinistra che di fatto si accontenta-

no di limitare la loro azione a introdurre qualche corre-

zione marginale all’assetto sociale esistente, senza por-

re mai in discussione e prospettare una sistemazione

profondamente   diversa   dei   rapporti   che   stanno   alla

base della struttura economica e sociale attuale. 

La principale  diversità  del nostro partito rispetto

agli altri partiti italiani, oltre ai requisiti morali e ai titoli

politici che noi possediamo e che gli altri stanno sem-

pre più perdendo, sta proprio in ciò: che noi comunisti

non rinunciamo a lavorare e a combattere per un cam-

biamento della classe dirigente e per una radicale tra-

sformazione degli attuali rapporti tra le classi e tra gli

uomini, nella direzione indicata da due antiche e sem-

pre   vere   espressioni   di  Marx:   non   rinunciamo   a   co-

struire una “società di liberi e uguali”, non rinunciamo

a   guidare   la   lotta   degli   uomini   e   delle   donne   per   la

“produzione  delle condizioni della loro vita”. 

[...] La nostra principale “anomalia” rispetto a di-

versi   altri  partiti  comunisti   e operai  è  che  noi siamo

convinti che nel processo verso questa mèta bisogna

rimanere  –  e noi rimarremo  –  fedeli al metodo  della

democrazia.   [...]   La   difficoltà   in   cui   si   sono   battuti   i
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partiti socialdemocratici sta proprio in ciò: che la loro

politica,   illudendosi   di   essere   “realistica   e   concreta”, 

nei fatti è diventata spesso adeguamento alla realtà così

come   essa   è,   e   ha   portato   alla   messa   in   parentesi

dell’impegno   al  cambiamento   dell’assetto   dato,   li   ha

portati cioè  all’offuscamento e alla perdita della pro-

pria autonomia ideale e politica dal capitalismo. 

La nostra “diversità” rispetto alla socialdemocrazia

sta   nel   fatto   che   a   quell’impegno   trasformatore   e   a

quella autonomia ideale e politica noi comunisti non

rinunceremo mai». 
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Eurocomunismo

Anche se genericamente discusso già nella secon-

da metà degli anni Sessanta, ufficialmente l’eurocomu-

nismo viene presentato nel luglio del 1975, quando, a

Livorno, Berlinguer tiene un comizio insieme con San-

tiago Carrillo, il capo del Partito comunista spagnolo. 

Dopo qualche mese,  a Roma,  un evento dello stesso

tipo vide protagonista il segretario comunista francese

Georges Marchais e lo stesso Berlinguer. 

Nei   documenti   ufficiali   promulgati   nel   corso   di

questi incontri, in sostanza ci si impegna con solenni

dichiarazioni a realizzare un modello di organizzazione

socialista nei paesi dell’Occidente, attraverso il ricono-

scimento e la messa in atto di un'indispensabile  for-

mula democratica. Sulla base di precedenti riunioni di

preparazione per una conferenza dei partiti comunisti

dell’Est e dell’Ovest, comunque sotto l’ineffabile sguar-

do  della   burocrazia   sovietica,   Berlinguer   aveva   avuto

modo   di  esercitare   le  sue  notevoli   capacità   di  diplo-

mazia internazionale, maturate nel corso delle espe-

rienze  come  responsabile  del Fgci,  rafforzando così

rapporti già acquisiti, e alimentandone di nuovi. 

Nel   febbraio   del   ’76,   in   occasione   del   XXV   con-

gresso del Pcus, è proprio Berlinguer a volare in quel di

Mosca  per relazionare  sulle proposte  del primordiale

nucleo eurocomunista. Come capitatogli in altre occa-

sioni  dalla  stessa tribuna,   anche   stavolta  il  segretario

italiano imposta il suo discorso senza alcun timore re-

verenziale   nei   riguardi   della   “Grande   Madre”,   solle-

citando il tono dell’intervento sui concetti di autono-

mia e pluralità. 

Com'era naturale, le basi teoriche di tali posizioni

non vennero particolarmente apprezzate dalla nome-

nclatura   del   partito   sovietico,   ma   sempre   Berlinguer

terrà testa alle polemiche conseguenti, utilizzando pro-
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prio a Parigi, per la prima volta, in maniera esplicita, il

termine   eurocomunismo. Ben presto, però, seppur an-

cora vivo nelle discussioni di tutta l’opinione pubblica

internazionale, il progetto verrà esaurendosi, condizio-

nato dai particolarismi nazionali e dai timori vari dei

suoi partecipanti. 

 Duga, settimanale jugoslavo, 14 maggio 1980

«Il grande problema, è quello di riuscire a fare in

modo che questi   oggettivi   punti di incontro si tradu-

cano in uno sforzo comune teso alla costruzione di una

politica estera italiana che sia fattore di unità del nostro

popolo, e in cui possano riconoscersi tutte le forze po-

polari e democratiche del nostro paese. Indicherei, co-

me centrali, almeno quattro punti. 

Il primo riguarda gli sviluppi da dare al processo di

sicurezza e di cooperazione in Europa, e il posto che

l’Italia deve avere in questo processo. 

Il secondo riguarda  il Mediterraneo,  e l’interesse

del nostro Paese a operare – anche attraverso il contri-

buto da dare alla ricerca di una giusta soluzione di pace

nel   Medio   Oriente  –  per   la  trasformazione   di  questo

mare in un mare di pace. 

Il  terzo   concerne   l’azione   da  svolgere   all’interno

del Mercato comune, per una profonda democratizza-

zione e per l’affermazione di orientamenti nuovi. 

Il quarto – ma non certamente l’ultimo in ordine di

importanza  –  riguarda il contributo che l’Italia è chia-

mata a dare anche a una ridefinizione dei rapporti tra

l’Europa occidentale e Stati Uniti, affinché questi rap-

porti si fondino su una base di eguaglianza e si superi la

fase della subordinazione. 

[...] Il discorso con le forze democratiche e di sini-

stra   dell’Europa   occidentale   non   può   naturalmente

prescindere da quello che noi siamo e rappresentiamo

in Italia, e da quello che ci proponiamo per la politica
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del nostro paese. [...] Abbiamo avuto incontri con tutti

o quasi tutti i partiti comunisti d’Europa, anzi, se non

vado errato, con tutti i partiti comunisti. [...] Ci siamo

sforzati, in particolare – e qui ritorno alla coerenza tra

le   nostre   posizioni   in   Italia   e   le   nostre   posizioni   in-

ternazionali  –  di indicare una piattaforma politica ca-

pace di favorire  la ricerca  di convergenza  e di intese

tanto tra le forze  democratiche  italiane quanto tra le

forze democratiche europee. Basta ricordare, al riguar-

do,  il nostro  impegno  a operare  per  un’Europa  occi-

dentale che sia democratica,  indipendente  e pacifica, 

che non sia né antisovietica né antiamericana ma che

si proponga, al contrario, di assolvere una funzione di

amicizia   e   di   cooperazione,   su   basi   di   autonomia   e

uguaglianza, con l’America e con L’Unione sovietica, e

di sviluppare rapporti di collaborazione con i paesi in

via di sviluppo e con tutti i paesi del mondo. Alle stesse

concezioni ci ispiriamo quando sottolineiamo la possi-

bilità di operare per costruire una politica estera italia-

na   nuova,   in   cui   possano   riconoscersi   tutte  le   forze

democratiche del nostro paese. 

[...] La mia convinzione  è che sia necessario rea-

lizzare una più intensa collaborazione tra i partiti co-

munisti dell’Europa occidentale, anche al fine di dare

forza e credibilità a questa nostra prospettiva comune

di avanzata democratica al socialismo e per fare assu-

mere a queste idee un rilievo internazionale». 

«L’eurocomunismo   è   stato   ed   è   l’indicazione   di

una via nuova, adeguata alla fase storica in cui si tro-

vano l’Europa occidentale e la lotta per il socialismo in

questa area del continente, una via tale da portare la

lotta del movimento operaio europeo  – e non solo dei

partiti comunisti  –  a quel livello di incisività e di mo-

dernità, di unità e di efficacia che lo mettano in grado

di superare positivamente gli irrisolti problemi che tra-

vagliano e stanno sgretolando i meccanismi economici, 

le strutture sociali, i rapporti morali in tutta l’Europa
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occidentale.  L’eurocomunismo   dunque  –  voglio  ripe-

terlo  –  non aveva e non ha come  obiettivo la forma-

zione   di   un’alleanza   o   di   un   centro   organizzato   dei

partiti   comunisti   euroccidentali,   di   un   “polo”   circo-

scritto unicamente a due o più di essi: l’eurocomuni-

smo è una prospettiva che si indirizza direttamente alla

classe operaia, alle masse popolari, ai giovani di tutta

l’Europa occidentale ed è aperto alla intesa, alla colla-

borazione e all’azione comune – nel rispetto dell’auto-

nomia   di   ciascuno  –  di   tutti  i   partiti   e   le   forze   che

realmente rappresentano e organizzano la classe ope-

raia   e   le   masse   lavoratrici   e   popolari   di   ispirazione

comunista,   socialista,   laica   e   cristiana.   La   gravità   e

l’urgenza delle questioni, che stanno davanti ai popoli

e   agli   Stati   d’Europa,   rendono   quanto   mai   attuale   e

valido l’eurocomunismo». 

49


Famiglia

Il concetto di famiglia nella storia di Berlinguer si

intreccia tra pubblico e privato. 

La proverbiale riservatezza del segretario comuni-

sta sulla sua vita personale e sui rapporti strettamente

connessi con essa, hanno spesso provocato grossolane

distorsioni al riguardo. 

Berlinguer aveva con la famiglia un rapporto molto

intimo, anche tradizionale, ma certamente non bigotto. 

Vi sono numerose testimonianze biografiche che rac-

contano la particolare naturalezza con la quale Berlin-

guer si comportava con i propri figli durante i soggiorni

estivi a Stintino, anche senza il supporto pratico della

figura femminile, situazione di per sé sostanzialmente

indicativa, considerati i tempi, i ruoli e i rispettivi com-

piti assegnati di norma nella comune famiglia italiana. 

E della famiglia, si è visto ancora dai riferimenti  bio-

grafici quanto Berlinguer ne avesse il senso proprio in

quei periodi passati a Stintino, in cui a un certo punto

della stagione ci si ritrovava tutti insieme, per recupe-

rare  le energie  necessarie  ad affrontare  poi ognuno i

propri   impegni,   che   a  volte   conducevano   fatalmente

anche a profonde divergenze su questioni politiche di

delicata importanza. 

Sul piano delle posizioni pubbliche, come segreta-

rio di un partito custode di valori fondanti, ma anche

proiettato verso le inevitabili trasformazioni delineate

dal   progredire   della   società   moderna,   Berlinguer   ha

sempre   cercato   di   trovare   la   coniugazione   tra   tradi-

zione e nuove esigenze, mettendo soprattutto in risalto

i problemi a mano a mano affrontati in proposito dagli

anziani, dalle donne, dalle giovani generazioni. 

Date le posizioni sostanzialmente conservatrici ri-

scontrabili nella società italiana di quegli anni, le batta-

glie portate avanti ebbero sempre una vasta eco nella
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discussione sociale del nostro Paese, e portarono a de-

terminanti esiti, come il referendum sul divorzio (che

meriterà   specifica   trattazione),   ma   anche   a   pesanti

scontri con le varie rappresentanze del mondo cattoli-

co e delle più intransigenti componenti democristiane. 

 Convegno sugli anziani, Genova, 28 febbraio 1981

«La  famiglia italiana,  soprattutto nell’ultimo  ven-

tennio, è uscita dal vecchio involucro patriarcale, si è

avuto   un   progressivo   abbandono   dei   rapporti,   delle

abitudini che erano inerenti a quel modello di famiglia, 

sicché per conseguenza, essa ha perduto una serie di

funzioni   economiche   e   assistenziali,   vere   e   proprie

supplenze a compiti che dovrebbero spettare alla so-

cietà, alle quali aveva tradizionalmente atteso. Ma era-

no compiti e funzioni che, via via che si sviluppavano

l’economia e la società e che cambiavano i modi di vita, 

venivano appesantendo e ostacolando una pienezza di

vita della coppia, creavano tensioni e infine intristivano

la vita famigliare fino, praticamente, a spegnerla. 

Abbiamo  così  assistito  a una scomposizione   del-

l’antica   dimensione   patriarcale   della   comunità   fami-

gliare, anzi a una sua frantumazione. Le giovani coppie

si allontanano dalla famiglia di origine, figli e figlie, ge-

neri e nuore si distaccano dai propri parenti e da quelli

acquisiti   e   danno   vita   a   nuovi   nuclei   famigliari   che

realizzano, o che comunque aspirano ad avere un’esi-

stenza distinta,  autonoma. Tale processo è certo inar-

restabile, e sbagliato, oltre che vano, sarebbe tentare di

ostacolarlo,   di  frenare   o  bloccare   questa   spinta   delle

giovani   generazioni,   perché   in   essa   si   esprime   una

insopprimibile   esigenza   di   costruire   liberamente   la

propria vita, di garantire il carattere privato, personale

dei propri rapporti di coppia, di educare a loro modo i

propri figli. Perciò tale esigenza va rispettata. 

[...] Non si può accettare passivamente che la legit-
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tima   volontà   di  indipendenza   delle   giovani   coppie   si

traduca in un incrudelimento dei rapporti affettivi, in

una scomparsa della solidarietà fra le generazioni: ri-

mane pur sempre  la necessità di mantenere  viva una

solidarietà   fra   le   generazioni   anche   nell’ambito   della

famiglia,   non  rimanendo   preda   dell’automatismo   dei

meccanismi dello sviluppo sociale e dell’etica dell’indi-

vidualismo e dell’egoismo che è propria della società

capitalistica». 
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 Gioventù

Anche in questo caso la particolarità del tema co-

stringe   a   prendere   in  considerazione   la  componente

pubblica e privata di Berlinguer:  si occupa della que-

stione   giovanile   da  un   punto   di   vista   politico,   ma   è

anche   stato   un   giovane   e   ciò   implica   la  necessità   di

tener presenti i comportamenti del Berlinguer ragazzo, 

per metterli  a confronto con le posizioni  assunte  nel

corso della sua attività. 

Fin dalla adolescenza, Enrico manifesta un carat-

tere sostanzialmente ribelle e ostinato, in alcuni fran-

genti   anche   all’eccesso,   ma   che   dall’ostinazione   trae

quegli elementi funzionali a bilanciare  le inclinazioni

“rivoluzionarie”. Questo continuo rimando introspetti-

vo sarà a volte rintracciabile  nei passaggi delicati della

sua evoluzione politica. 

La questione giovanile accompagnerà tutta la car-

riera di Berlinguer, non fosse altro che i primi incarichi

ufficiali   lo   videro   segretario   della   Fgci   e   presidente

della   Federazione   mondiale   della   gioventù   democra-

tica. Un altro momento di fondamentale confronto sui

giovani furono le varie posizioni assunte nel corso delle

burrascose stagioni comprese grosso modo tra la pro-

testa   studentesca   prima   e   il   movimento   del   ’77   poi, 

allorquando il dirigente comunista in non poche occa-

sioni si trovò al centro della contestazione. 

In quel periodo, si è potuto conoscere un Berlin-

guer   non   così   sicuro   delle   proprie   azioni,   o   quanto

meno coinvolto nel tentativo di analizzare ciò che sen-

tiva   probabilmente   sfuggire   alla   sua   comprensione, 

come quando una mattina, sotto Botteghe Oscure, vide

passare durante una manifestazione suo figlio Marco, 

con   la   mano   protesa   nel   segno   della   P38.   Lo   studio

dell’universo   giovanile,   dunque,   passava   anche   attra-

verso un articolato dibattito familiare. 
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 Il Mese-Famiglia Cristiana, 6 febbraio 1976

«Proprio oggi, che il paese è investito da una crisi

economica,  sociale e politica quanto mai grave  il Pci

avverte il peso determinante che le nuove generazioni

e le loro organizzazioni democratiche possono eserci-

tare per una soluzione rinnovatrice dei nostri più acuti

e urgenti problemi, per trasformare e risanare l’intera

società e farla uscire, così, dall’assetto capitalistico di-

venuto sempre più insopportabile per l’uomo. 

La   Fgci   ha   conquistato   un   ruolo   importante   nel

mondo dei giovani del nostro paese. Il Partito comu-

nista intende lavorare, per quanto sta in esso, per ren-

dere   più  incisiva   e più  ampia   la  capacità  sua  e  della

Fgci, di far intervenire positivamente i giovani in tutti i

problemi che riguardano la loro condizione:  di quelli

che lavorano e di quelli che sono disoccupati, di quelli

che studiano e di quelli che non possono studiare. 

Noi comunisti siamo convinti che pur nella tanta

confusione che regna oggi in Italia, tra gli sbandamenti

inevitabili   di   una   società   ingiusta   e   disgregata   come

quella attuale, la carica positiva che c’è nei giovani e

nelle ragazze è grande, e che profonda è la loro volontà

di vivere in maniera diversa. Sono infatti i giovani che

vogliono   impostare   su   basi  nuove   la   vita   quotidiana

nella famiglia, nella scuola, nel lavoro, nei quartieri del-

le città e nei paesi di campagna; sono i giovani i primi

combattenti e gli avversari più irriducibili di un modo

di amministrare la cosa pubblica e di una convivenza

civile oberati da sprechi, parassitismi, da corporativismi, 

da individualismi, da egoismi intollerabili e dannosi, da

corruzioni. 

Noi comunisti chiamiamo i giovani e le ragazze a

unirsi e a lottare per una società fondata sulla solida-

rietà e sul rigore, per una società nella quale prevalga il

momento dell’intesa collettiva, nella quale si affermino

le forme di vita associata e democratica; per una socie-

tà   che   trionfi   sullo   sfruttamento,   sulla   alienazione   e
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nella quale sia sconfitta l’insidia di ogni tentazione alla

rinuncia e alla evasione. 

Le ragazze e i giovani comunisti vogliono essere

anche tra i portatori di una nuova morale e di un meto-

do severo, ma anche più umano, di lavorare e di cono-

scere,  di impegnarsi,  per essere  protagonisti di una

milizia   civile   e   politica   che   prepari   nei   fatti   e   con

l’esempio una società nuova, migliore e più giusta». 
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Hiroshima

Hiroshima in questo caso viene  presa come sog-

getto-simbolo per affrontare  il problema  del conflitto

nucleare e dell’emergenza ambientale. 

Nell’agosto del 1945, quando fu sganciata la prima

bomba atomica, Berlinguer aveva soltanto ventitré an-

ni, e lo sconcerto provocato dall’evento fu naturalmen-

te enorme anche per lui. Alla fine della Seconda guerra

mondiale, il bisogno di trovare soluzioni non violente

per una razionale gestione del sistema planetario coin-

volse   molto   l’attività   del   futuro   dirigente   comunista, 

che anche in seguito continuò a proporre  in maniera

incessante idee e soluzioni alla crisi determinata dalle

posizioni   contrapposte   assunte   dai   blocchi   Usa-Urss

durante la Guerra fredda. 

Al tema del conflitto nucleare  Berlinguer  associò

ben presto il rischio di un collasso del sistema ecolo-

gico. Una delle più coerenti e innovative battaglie por-

tate avanti fu proprio la costante denuncia di tale peri-

colo, che inevitabilmente trascinava con sé un pensiero

economico e sociale di più ampio respiro. 

In   particolare,   negli   ultimi   anni   di   attività,   con

l’evolversi delle tecnologie e dunque delle emergenze

comportate dal coincidente aumento dei fenomeni di

inquinamento, Berlinguer tornò costantemente a solle-

vare questioni e preoccupazioni sull’avvenire  del pia-

neta, impostando a tal proposito molti dei suoi inter-

venti   ufficiali,   e   partecipando   o  facendosi   egli  stesso

promotore di una serie di significative iniziative. 

Il nucleo   di  partenza   dal  quale   queste   riflessioni

prendevano   spunto   rimaneva   la   costante   attenzione

dedicata al miglioramento della qualità della vita degli

esseri   umani   sulla   Terra,   condizione   imprescindibile

per risolvere  gli attriti e le diseguaglianze, viste come

causa determinante delle tensioni esistenti tra i popoli, 
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a loro volta intesi come organismi viventi di ogni micro

o macrocosmo preso in considerazione nell'analisi. 

 L’Unità, 18 febbraio 1980

«La potenza distruttiva degli organi bellici ha oggi

raggiunto un grado così micidiale, che si stenta persino

a immaginarne gli effetti e di cui è veramente difficile

rendersi veramente conto. La sola prova che gli uomini

hanno subito sinora di questa potenza distruttiva è sta-

ta, sulla fine della Seconda guerra mondiale, quella del-

lo scoppio di due bombe atomiche sulle città giappo-

nesi di Hiroshima e Nagasaki. Ognuna di queste bombe

ha   raso   al   suolo  –  letteralmente  –  una  città   intera   e

ucciso centomila persone: una parte sul colpo, un’altra

parte   a   distanza   di   mesi   o   di   anni,   per   l’effetto

inesorabile delle radiazioni atomiche». 

 Congresso nazionale Fgci, Milano, 25 maggio 1982

«È necessario ritornare a delineare alcune caratte-

ristiche peculiari dell’epoca in cui viviamo e a pensare

ai problemi che cominciano a porsi come decisivi fino

al Duemila e oltre. [...] L’uso irragionevole delle nuove

tecniche   e   uno  sviluppo   quantitativo   imponente,   ma

incontrollato,   ha   già   determinato   non   solo   la   possi-

bilità,   ma   la   minaccia   concreta   di   rovine   ecologiche

gravissime  e irreparabili.  L’allarme  lanciato da alcuni

tra i maggiori studiosi contemporanei avverte sull’esi-

stenza di danni crescenti per le acque – i fiumi, i laghi, i

mari  – e per l’aria che respiriamo, per l’atmosfera e la

troposfera che circonda la Terra. 

[...] Grava sulla umanità l’incubo della insufficien-

za delle risorse alimentari dinanzi ad una espansione

demografica senza precedenti mentre immense risorse

vengono dissennatamente dilapidate e mentre lo spre-
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co dilaga nei paesi ricchi. 

[...] Il problema che dobbiamo porre a noi stessi e a

tutti è: come si possono affrontare contraddizioni che

rasentano ormai  la assurdità  –  tra abissi di miseria  e

culmini di ricchezza, tra spreco degli armamenti e bi-

sogni alimentari insoddisfatti, tra potenzialità del sape-

re   e   meschinità   della   condotta   politica  –,   come   si

possono  affrontare  queste  contraddizioni  senza porsi

l’obiettivo di una trasformazione degli attuali sistemi di

rapporti tra gli uomini e di una guida più razionale e

più  democratica   dei   processi   economici   e   sociali   sul

piano nazionale, europeo e mondiale? 

Per prima cosa bisogna avere delle idee-forza. La

difesa attiva della pace e il disarmo sono una di esse, 

così come  lo è il nuovo socialismo,  così come  lo è il

nuovo ordine economico internazionale. 

In secondo luogo dovremmo lavorare per prende-

re e dare consapevolezza piena a tutti delle contraddi-

zioni nuove del tempo nostro. Far conoscere a tutti che

cosa comporta la continuazione della corsa al riarmo, 

quali   sarebbero   le   conseguenze   di   una   guerra   com-

battuta con le armi atomiche e nucleari.  Diffondere  i

risultati degli studi più recenti sui problemi del rappor-

to tra risorse e popolazione, tra sviluppo e ambiente e

così via. 

La terza cosa da fare, la più importante, è quella di

proseguire nello sforzo già in atto per sviluppare tutti

quei   movimenti   che   si   fondino   sulle   contraddizioni

aperte, indichino soluzioni possibili, raggiungano risul-

tati concreti lungo una via di trasformazione e contri-

buiscano nel tempo stesso a migliorare e arricchire le

singole persone nel loro rapporto con le altre persone e

con la società». 
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 Informazione e  Intellettuali

Per comprendere  alcuni aspetti sicuramente  anti-

cipatori rispetto ai tempi del pensiero di Berlinguer, vale

la pena soffermarsi brevemente sulla sua idea di infor-

mazione. 

Parlando del riassetto radiotelevisivo della Rai, da

lui concepita come ente interamente proiettato verso la

realizzazione concreta di un adeguato servizio pubbli-

co,   Berlinguer   già  avvisa   il   cittadino   dei   pericoli   che

potrebbe comportare l’ingresso delle emittenti private

nel circuito della comunicazione, senza però nascon-

derne i vantaggi che per l’utente deriverebbero da una

leale battaglia per la “conquista” dello spettatore. Egli

riesce a prevedere l’importanza fondamentale che nel

futuro immediato assumerà questo particolare aspetto

del progresso tecnologico,  e cerca di delineare  alcuni

punti fondamentali per assicurare ai video-cittadini un

pieno rispetto delle regole. 

Quanto al rapporto di Berlinguer con gli esponenti

del circuito intellettuale italiano e straniero, si può dire

che fu controverso, ma sempre vitale. Pur non amando

particolarmente i salotti o gli incontri di forte risonanza

pubblica,  Berlinguer  coltivò numerose  amicizie  e si

prestava sempre volentieri alla disquisizione culturale, 

anche perché il panorama delle sue letture si presenta-

va all’interlocutore di turno vasto e aggiornato. 

Ebbe come compagno delle iniziali esperienze po-

litiche un giovane e vulcanico Gillo Pontecorvo, pole-

mizzò spesso su questioni centrali (diversità, alternati-

va democratica) con la struttura politico-filosofica del

pensiero   di   Norberto   Bobbio;   negli   ultimi   anni,   non

capitava di rado di vedere ospiti della sua tavola Euge-

nio Scalfari e Alberto Moravia,  che convinse a candi-

darsi come indipendente nelle liste del Pci proprio per

le elezioni europee del giugno 1984. E allo scrittore ro-
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mano rilasciò una famosa intervista per la rivista da lui

diretta, Nuovi Argomenti. 

Naturalmente,   trattazione   a   parte   meriterebbe   il

continuo confronto di idee maturato negli anni con la

misteriosa e influente figura di Franco Rodano, da mol-

ti considerata la mente occulta di numerose proposte

politiche del leader comunista. 

Recuperando la moderna intuizione di Gramsci ri-

guardante la crescente  intellettualizzazione  delle fun-

zioni, e in considerazione della nascente partecipazio-

ne al dibattito politico-culturale dei cosiddetti “lavora-

tori  intellettuali”,  Berlinguer  tornava  a mettere  in di-

scussione il ruolo in sé di questa problematica figura

nel contesto sociale dell'epoca, costringendo al tempo

stesso   la   tradizione   partitica   di   cui   era   esponente   a

ripensare  e a modificare  alcuni datati ideologismi,  in

luogo di un'apertura nei confronti dell’altro e delle idee

“diverse” in genere, così da poter valutare e arricchire il

proprio bagaglio di conoscenze. 

 Intervista sulla Rai, Roma, dicembre 1977

«[…] Lo spirito di emulazione tra reti e testate di-

rette   da  persone   che   hanno   orientamenti   culturali   e

politici diversi ha condotto, in qualche misura, ad allar-

gare il campo dell’informazione, delle notizie, degli in-

teressi, a migliorare  certi programmi.  Ma la rivalità è

rimasta ed è divenuta troppo spesso una divaricazione

che ha portato a pur inevitabili duplicazioni e triplica-

zioni di spesa. Ma soprattutto la concorrenza tra reti e

testate non ha evitato e non evita  –  specie nel campo

dell’informazione   e  del commento  politico  –  zone   di

deliberata   e   sistematica   intolleranza,   vero   e   proprio

settarismo   ideologico.   E  sono   milioni   le   persone   che

vengono raggiunte da messaggi che non sono né obiet-

tiva informazione, né corretto commento, bensì aperta

propaganda di parte: in questi casi si tocca il culmine
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della distorsione del servizio pubblico dal suo doveroso

impegno alla imparzialità e alla completezza nell’infor-

mazione, nella divulgazione e nel commento. 

[...]  La   Rai-tv  non  opera   più  sola,   non   gode   più, 

cioè, di una condizione di monopolio: il servizio pub-

blico  si trova  oggi nella  necessità  di far  fronte   a  una

concorrenza esterna. Questa situazione di fatto è desti-

nata a consolidarsi e ad estendersi, non già a tornare

indietro:  premono   in  questo  senso  sia  una  crescente

pluralità di soggetti e di organismi che vogliono con-

quistarsi una presenza in campo radiotelevisivo, sia un

prevedibile sviluppo delle tecnologie. Ma bisogna evi-

tare  che si consolidi anche  qui una sorta di “giungla

delle   antenne”,   cioè   una   situazione   di  anarchia   e   di

confusione, un accavallarsi delle più strane iniziative, 

non sempre limpide e non del tutto sane, assai diffe-

renti per qualità di programmi e livello di efficienza. 

Non si deve abbandonare tutto al caso e alla spon-

taneità: può certo giovare che si formi un più vivace e

aperto mercato del prodotto e del messaggio radiotele-

visivo, ma a patto che se ne sappiano governare gli svi-

luppi e che la Rai-tv sappia ricavare dalla concorrenza

dei privati gli stimoli e la determinazione per elevare al

massimo   la  propria   efficienza   e   la  qualità   dei   propri

programmi. Anche la concorrenza è un’occasione per

perché   la   Rai  operi   davvero   in   campo   radiofonico   e

televisivo nazionale come una struttura industriale mo-

derna e un complesso culturale che sa esprimere – in

ogni campo del sapere e dello spettacolo – una sintesi

ad alto livello della propria ricca pluralità interna, sì da

diventare preferibile e preferita rispetto alle emittenti

private». 

61

 Stern, 9 giugno 1976

«Questo  termine   “fede  comunista”   non  mi piace

molto, perché  lascia supporre  che un comunista, per

essere tale, debba abbracciare una sorta di dogma, di

credere in qualcosa di metafisico. Invece non è così. Io

credo   che   un   comunista   debba   sottoporre   a   verifica

continua i propri convincimenti e il proprio pensiero, 

sulla base dell’analisi dei fatti, della storia. 

Un uomo deve essere capace di criticare anche le

proprie  idee  se vuole  essere  in grado di sviluppare  il

proprio  pensiero  e i propri  convincimenti  e se vuole

che le sue idee operino e incidano sui fatti, sulla storia. 

Questo cerco di fare anch’io, anche se devo aggiungere

che   non  ho  mai   trovato   di  avere   sbagliato   nella   mia

“scelta di vita”». 
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 Laicità

Il significato del termine laicità nel contesto teori-

co di Berlinguer riconduce al tema riguardante il ruolo

dell’intellettuale nella società moderna. L’idea di laicità

che con Berlinguer esplicitamente viene affermandosi

si basa, infatti, sull'interpretazione della funzione stori-

ca di ciascuna rappresentanza politica, con l’obiettivo

di  riuscire   a  riconoscere   le  ragioni   dell’altro  da  sé   in

ogni passaggio del confronto democratico. 

Ma a questo bisogna aggiungere lo stretto collega-

mento  che  intercorre   anche   tra  un  pensiero   laico  da

sviluppare e diffondere nel Paese e l’approfondimento

della questione cattolica e, più in generale, del mondo

religioso;  una riflessione  profonda attraverso la quale

Berlinguer riesce a precisare meglio il concetto. D’altra

parte, già nel 1945 fu lo stesso Palmiro Togliatti a intro-

durre un primo livello di distinzione tra ideologia poli-

tica e religiosa  partendo dalla tipologia di rapporti con

forze di ispirazione cattolica. 

Superando le reticenze ideologiche comunque pre-

senti nelle posizioni enunciate dal suo illustre prede-

cessore, Berlinguer porta il partito a trasformare  pro-

fondamente ogni irrigidimento precostituito, trasferen-

do così il proprio orizzonte laico nell'affermazione più

ampia di “diversità” rivendicata nel corso dei tempi. In

sostanza, la risoluta volontà di respingere ogni dogma-

tismo si accompagnava al tentativo di promuovere un

confronto ininterrotto (di qui la costante attenzione

anche alle motivazioni di carattere religioso) tra tutte le

affermazioni culturali e ideali che potessero offrire un

contributo a delineare un processo di costruzione di un

assetto più organico e avanzato della società. 

Parlando di laicità, Berlinguer rompe  ogni costri-

zione   di  natura   dogmatica,  per  aprire  il  dialogo   tra

componenti   potenzialmente   in   grado   di   partecipare
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alla realizzazione di un modello sociale e culturale più

equo, meno statico e dottrinario, senza esclusioni di

parte. 

 Critica marxista, marzo 1981

«[…] Vi sono forze,  per esempio,  che si autodefi-

niscono laiche perché sposano quel vecchio laicismo, 

borghese e ottocentesco, che è anch’esso integralistico

come lo è il confessionalismo antico e nuovo. Noi non

siamo laici a questa maniera. E non lo siamo nemmeno

se per posizione laica si volesse intendere una posizio-

ne agnostica, che si affida alla pura empiria. Se fossimo

laici a questo modo,  cioè dei meri pragmatisti, allora

nascerebbe in noi la contraddizione. 

Per essere più preciso, la contraddizione ci sarebbe

se la “laicità” del partito significasse indifferenza, disin-

teresse, disimpegno rispetto ai grandi problemi della

trasformazione  della società e a quella che Gramsci

chiamava   la  “riforma   intellettuale   e   morale”.   Questo

ridurrebbe   la  politica   a  praticismo,   a  cinica   ammini-

strazione dell’esistente, all’“opportunismo senza prin-

cipî”, a qualcosa insomma di gretto, senza prospettiva

strategica e senza respiro ideale.  Ma non ha davvero

questo misero significato la “laicità” di cui noi parlia-

mo. Riconosco che ci sono state due diverse interpreta-

zioni, variamente  riduttive,  che da qualche parte  si è

cercato di dare alle nostre tesi sulla laicità e che qual-

che volta sono affrontate anche dentro il nostro partito. 

La   prima   interpretazione   è   quella   che   considera

l’affermazione della laicità come riferita esclusivamen-

te ai cattolici: una sorta di concessione fatta loro per

rendere   possibile   e   favorire   la   loro   adesione   al   pro-

gramma   politico   del  partito.   Ora,   è   indubbio   che,   in

una situazione come quella italiana, la questione catto-

lica  abbia   pesato   molto,   nel  senso   di  sollecitare   una

distinzione   tra   ideologia   e   politica,   e   quindi   di   pro-
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muovere   la   maturazione   della   consapevolezza   della

“laicità” del partito e del suo programma politico. Ma è

altrettanto chiaro che il principio della laicità ha un va-

lore che è di portata generale. Esso esclude l’identifica-

zione del partito con un particolare sistema dottrinario; 

afferma la volontà di un “continuo e fecondo confronto

– come è detto nelle tesi – con le più vive correnti della

cultura italiana e mondiale, con gli sviluppi del pensie-

ro e della scienza moderna  e con le diverse  elabora-

zioni e interpretazioni del marxismo”. 

Ma c’era stata, e c’è, anche un’altra interpretazio-

ne riduttiva: è quella di chi ritiene che il partito laico, 

non   ideologico,   significhi   partito   che   rinunci   a   porsi

l’obiettivo del socialismo –  nel modo, beninteso, in cui

noi vogliamo costruirlo –  che anzi relega in soffitta, tra

i sogni del passato, l’idea stessa di trasformazione della

società,   e che  perciò   alla fine   si rassegna  ad  operare

solo all’interno dei limiti, dei “vincoli” che sono fissati

dall’assetto della società oggi esistente. 

È chiaro che non è così, perché se così fosse non ci

sarebbe davvero più alcun motivo di parlare di una “di-

versità” del partito comunista rispetto a qualsiasi altro

partito democratico riformista. 

Dunque, la nostra laicità è tutt’altra cosa rispetto a

queste due accezioni monche e riduttive». 
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Mosca

Quando visita per la prima volta l’Unione sovietica

Berlinguer ha appena compiuto 24 anni, e vi arriva come

capo di una delegazione  giovanile  composta da circa

quindici persone; l’ultima volta si recherà nella capitale

per rappresentare i comunisti italiani ai funerali di Yuri

Andropov, pochi mesi prima di morire. 

Nei numerosi viaggi compiuti a Mosca, Berlinguer

avrà più volte occasione di dimostrare tutto il suo co-

raggio politico, partecipando ai vari appuntamenti uffi-

ciali con una serie di discorsi rimasti nella storia della

politica internazionale per la loro audacia e fermezza, 

considerata l’importanza e la solennità della sede in cui

venivano pronunciati. 

Due soprattutto saranno gli interventi che contri-

buiranno a costruire l’immagine di un Berlinguer de-

terminato e convinto di dover chiarire  senza impedi-

menti ideologici le posizioni del Partito comunista ita-

liano:   uno  tenuto  in  qualità  di  vicesegretario   appena

eletto, nel 1969; l’altro, nel 1976, da segretario generale. 

Nel primo, Berlinguer traccia il modello di una via

italiana al socialismo, soffermandosi in maniera speci-

fica sui concetti di pluralismo e democrazia, criticando

così in maniera non proprio velata la decisione sovie-

tica dell’anno precedente di inviare i carri armati del

Patto di Varsavia a soffocare nel sangue la pacifica rivo-

luzione di Praga: in questo modo egli attribuiva un va-

lore di assoluta rilevanza alla decisione di sottoscrivere

soltanto una delle quattro parti del documento conclu-

sivo, quella riguardante gli obiettivi concreti della lotta

antimperialistica. 

A sette anni di distanza, presentando la scommes-

sa occidentale dell’eurocomunismo, ribadirà la neces-

sità pluralista di un socialismo realmente democratico, 

rivendicando,  al contempo,  il diritto all'autonomia di
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ciascuna   identità   nazionale   che   operi   per   realizzare, 

con metodi democratici, la propria idea di società. 

Tra   i   due   discorsi,   durante   la   festa   nazionale

dell’Unità   svoltasi   a   Torino   nel   settembre   del   1972, 

l’allora   segretario   del   distretto   di  Stavropol   Michail

Gorbaciov volle intrattenersi per conoscere, personal-

mente, l’uomo che aveva avuto l’ardire di pronunciare

parole che tra le mura imponenti delle sale di Mosca

non si erano mai ascoltate. 

 Corriere della Sera, 26 luglio 1970

«Chi conosce gli articoli, i saggi, i libri, i convegni

che  abbiamo   dedicato  all’Unione  sovietica  e  ai  Paesi

socialisti, alla loro storia, sa che non ci fermiamo sui

singoli   episodi   ma   che   cerchiamo   di   analizzare   gli

aspetti profondi del sistema, scoprire la radice dei fatti

negativi. Tuttavia ci rifiutiamo di considerare l’Unione

sovietica solo per i gulag e gli ospedali psichiatrici. Non

si può ridurre l’intera storia e l’intero regime sociale di

un Paese a un gulag e basta, a un ospedale psichiatrico

e basta. Non si può condannare l’Urss  in toto, metterla

all’indice con una specie di scomunica storica. 

[...] Quel che non va nell’Unione sovietica è un re-

gime politico che non garantisce il pieno esercizio delle

libertà, il che non è cosa da poco, anzi è la più grave, ed

è ciò che ci spinge a cercare una via al socialismo diver-

sa da quella. Poi gli aspetti che riguardano la vita dello

Stato e del partito, la scarsa partecipazione dei lavora-

tori alla vita politica del Paese. 

[...] Nel blocco sovietico non ci lascerebbero fare il

socialismo come noi lo vogliamo». 
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 Discorso  per  il  60°   anniversario   della   rivoluzione

 d’Ottobre, Mosca, 2 novembre 1977

«[...]   Il   complesso   delle   forze   rivoluzionarie   e   di

progresso – partiti, movimenti, popoli, stati – ha in co-

mune l’aspirazione  ad una società superiore  a quella

capitalistica, alla pace,  ad un assetto internazionale

fondato sulla giustizia: qui sta la ragione indistruttibile

di   quella   solidarietà   internazionale   che   va   continua-

mente   ricercata.   Ma   è   chiaro   anche   che   il   successo

della lotta di tutte queste forze varie e complesse esige

che ciascuna segua vie corrispondenti alla peculiarità e

condizioni   concrete   di   ogni   paese,   anche   quando   si

tratta di avviare e portare a compimento l’edificazione

di società socialiste: l’uniformità è altrettanto dannosa

dell’isolamento. 

Per quanto riguarda i rapporti tra i partiti comu-

nisti e operai, essendo pacifico che non possono esiste-

re fra essi partiti che guidano e partiti che sono guidati, 

lo sviluppo della loro solidarietà richiede il libero con-

fronto delle opinioni differenti, la stretta osservanza

della autonomia di ogni partito e della non ingerenza

negli affari interni. 

Il Partito comunista italiano è sorto anch’esso sot-

to l’impulso della rivoluzione dei Soviet. Esso è poi cre-

sciuto soprattutto perché è riuscito a fare della classe

operaia, prima e durante la Resistenza, la protagonista

della lotta per la riconquista delle libertà contro la ti-

rannide fascista e, nel corso degli ultimi 30 anni, per la

salvaguardia e lo sviluppo più ampio della democrazia. 

L’esperienza compiuta ci ha portato alla conclusio-

ne  –  così come  è avvenuto per altri partiti comunisti

dell’Europa capitalistica – che la democrazia è oggi non

solo il terreno sul quale l’avversario di classe è costretto

a retrocedere, ma è anche il valore storicamente  uni-

versale sul quale fondare un’originale società socialista». 

68


Nato

«Insomma, il Patto atlantico può essere anche uno

scudo utile per costruire il socialismo nella  libertà?». 

«Io voglio che l’Italia non esca dal Patto atlantico

“anche” per questo e non solo perché la nostra uscita

sconvolgerebbe l’equilibrio internazionale. Mi sento più

sicuro stando di qua, ma vedo che anche di qua ci sono

seri tentativi per limitare la nostra autonomia». 

Abbiamo riportato il passo più emblematico della

intervista,  durata più di tre  ore  e che  fece  il giro del

mondo,  rilasciata da Berlinguer  a Giampaolo  Pansa

proprio poche settimane prima del voto politico del

giugno 1976, per confrontare l’effetiva portata innova-

tiva di quella dichiarazione,  che sconvolse  le tattiche

partitiche di tutto l’arco politico nazionale alla vigilia di

un appuntamento elettorale che registrò il più impor-

tante avanzamento dei comunisti italiani, sicuramente

anche dovuto a questa spiazzante posizione assunta dal

segretario. 

Sottolineando l’importanza di rimanere sotto il co-

siddetto “ombrello Nato”, Berlinguer dava ancora una

volta la prova della concreta maturità democratica del

suo   partito,   ribadendo   la   piena   disponibilità   al   con-

fronto, se questo si fosse svolto in un clima di assoluto

riconoscimento di una dignità istituzionale e di gover-

no nei confronti del Pci da parte delle altre forze. 

Lasciando di stucco avversari, compagni e lo stes-

so giornalista che lo intervistava, egli apriva la strada al

suo partito verso un successo di proporzioni inaspetta-

te,   che   costrinse   tutti   a   una   nuova   valutazione   degli

equilibri politici in atto, ma che probabilmente lo stes-

so artefice   non riuscì  politicamente   a  gestire  nel  mi-

gliore dei modi. 
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 Intervista alla Bbc, 7 giugno 1976

«Sostenitori   della   Nato,   nel  senso   che   noi   siamo

entusiasti della Nato, non direi che lo siamo neanche

adesso.  Naturalmente  è vero che c’è stato un cambi-

amento, nel senso che noi fin dall’inizio abbiamo con-

siderato che la contrapposizione fra due blocchi in Eu-

ropa fosse un fatto negativo. Poi le cose sono cambiate:

la spinta alla distensione, alla cooperazione è diventata

tale   che   si  è   imposta,   nonostante   l’esistenza   dei   due

blocchi e anche, paradossalmente, l’equilibrio fra i due

blocchi si è rivelato essere una delle condizioni affin-

ché il processo di distensione andasse avanti. 

Ecco   quindi   una   delle   ragioni   del   cambiamento

della nostra politica. 

[...] Io non credo che sia prevedibile un ritorno al

periodo della Guerra fredda. Sono convinto che i fattori

oggettivi che spingono in tutto il mondo e in Europa

verso la distensione siano dei fattori talmente potenti

che è molto difficile far ritornare l’Europa e il mondo al

tempo della Guerra fredda. 

Naturalmente noi diamo della Nato un’interpreta-

zione alla lettera del patto, che è concordemente accet-

tato da tutte le forze democratiche italiane, cioè un’in-

terpretazione   di   un   patto   difensivo   e   che   agisce   su

un’area geograficamente limitata». 

 Nouvel Observateur, ottobre 1979

«È vero che noi siamo contro l’uscita dell’Italia dal-

la Nato, ma io non ho mai sostenuto la tesi, che sa-

rebbe   davvero   paradossale,   che   le   “forze   della  Nato” 

garantirebbero il socialismo in Occidente. La garanzia

che  si  vada  verso   il  socialismo   in Occidente   dipende

dalla lotta del movimento operaio in ogni paese  e di

quest'area dell’Europa e dalla sua capacità di elaborare

e perseguire vie originali. Non vogliamo turbare i rap-
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porti di forza strategici fra i due blocchi, ma rivendi-

chiamo il diritto del nostro popolo a scegliere il suo as-

setto politico e sociale. 

È  evidente che l’avanzata delle forze socialiste di

tipo nuovo in paesi come quelli sviluppati dell’Europa

occidentale sarà un fenomeno di portata mondiale, di

cui tutti dovranno tener conto. 

Il solo assillo che bisogna avere è di procedere con

coraggio e con realismo su questa strada». 
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Operai

La storia e le battaglie del movimento operaio sono

state sempre il cuore della azione politica del Pci, la sua

radice, il punto di partenza di molte elaborazioni teo-

riche. La sensibilità ai problemi del mondo del lavoro

ha  dunque   coinvolto   anche   l’attività   di  Berlinguer   in

molte   sue   espressioni,   che   hanno   tenuto   conto   delle

variazioni che potevano sussistere tra le condizioni e le

aspirazioni delle donne, dei giovani, del ruolo degli an-

ziani nella società. Tentando di discernere queste esi-

genze sulla base della loro peculiarità, Berlinguer si è

trovato ad articolare un pensiero approfondito e arric-

chito negli anni da esperienze e situazioni tra loro di-

sparate, divenendo così un vero e proprio esperto in

materia,  considerata la meticolosità al limite del ma-

niacale che era alla base di tutti i suoi interventi, per i

quali acquisiva e rielaborava quantità notevoli di mate-

riali e documenti sui temi affrontati. 

Sulla condizione operaia e sulla categoria dei lavo-

ratori in genere rimane certamente emblematico, oltre

alla discussa posizione assunta durante la delicata fase

dello sciopero dei dipendenti Fiat nel 1980 a Torino, lo

scontro sostenuto contro il governo di Bettino Craxi

sulla scala mobile, sia per la dura opposizione condotta

da Berlinguer  (che nella sua analisi in qualche modo

preannunciava le pericolose derive populiste già avvia-

te dal leader socialista), sia perché quella battaglia fu

l’ultima per il segretario comunista, che non sopravvis-

se tanto da poter conoscere l’esito del referendum, ri-

soltosi in una pesante sconfitta per il partito e la sua

politica economica. E infatti furono in molti, anche tra i

suoi successori,  ad affermare  che con la sua morte  e

con quel tentativo estremo di difendere i diritti dei la-

voratori, Berlinguer lasciò un'eredità politica assai sco-

moda, gravosa e di per sé destinata a fallire. 
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 L’Unità, 21 gennaio 1973

«Celebriamo il cinquantaduesimo anniversario del

nostro Partito in una situazione complessiva del Paese

che da esponenti di forze politiche e sociali diverse vie-

ne descritta come una situazione di disordine, di sface-

lo e di decomposizione. 

È  indubbio che l’Italia si trova oggi in una condi-

zione assai seria e delicata, sia sotto il profilo politico

che sotto quello economico e sociale: siamo stati noi

tra i primi ad avvertirlo, denunciarlo e proporre dei ri-

medi. Ma è anche proprio questo nostro tenace impe-

gno a vedere  come  stanno effettivamente  le cose e a

comprenderne il senso, che ci fa giudicare la situazione

attuale come una situazione di crisi generale, certo, ma

nella   quale   sta   maturando   e   può   essere   avviata   una

svolta positiva. Su quali dati fondiamo questo giudizio? 

Il processo di profonda modificazione degli equili-

bri sociali e dei rapporti tra le classi dominanti comin-

ciato   nel   1968-‘69   non   si   è   arrestato.   Il   movimento

operaio,  con le sue grandi battaglie sindacali dell’au-

tunno 1972 e con quelle ancora in corso, che si vanno

estendendo ed elevando in lotte politiche di massa, sta

dimostrando non solo la propria combattività, ma sta

rivelando chiaramente che quel mutamento comincia-

to con l’autunno di tre anni fa non si ricaccia indietro, 

ma avanza, sia pure tra resistenze e ostacoli più forti. 

D’altra parte, una fase di crisi generale della società

e  di  maturazione  di  svolta  profonda  –  è  un insegna-

mento  antico   della   nostra   esperienza   e   della   nostra

dottrina – è sempre caratterizzata anche dai processi di

involuzione, di disfacimento, da tenaci resistenze con-

servatrici   che   tendono   a  precipitare   in  forma   di  rea-

zione cieca e in tentazioni avventuristiche. 

[...] Tutti questi sono indici dello sconcerto e del

decadimento  dei ceti sociali e dei gruppi  politici mi-

nacciati dall’avanzata del movimento operaio e demo-

cratico di cui il Pci è da mezzo secolo partecipe e ani-
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matore. Le masse popolari non solo non vogliono più

vivere   come   per   il   passato,   non   solo   si   battono   per

cambiare   le   loro   condizioni   di   vita   e   di   lavoro,   ma, 

soprattutto in questi ultimi anni, vengono traducendo

la  loro   immediata   consapevolezza   di  classe   nella   co-

scienza   politica  della  necessità di iniziative   e  lotte  di

massa, costruttive e unitarie, per imporre un program-

ma vigoroso di generali riforme nelle strutture dell’eco-

nomia e della società». 
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Pace

L’impegno pacifista è un altro filo conduttore della

storia umana e politica di Berlinguer. 

Tra le prime iniziative di rilievo ai tempi della Fgci, 

si trovano infatti numerose attività rivolte a questo te-

ma,   con   l’obiettivo   fondamentale   di   scuotere   la   co-

scienza civile e per ottenere l’attenzione che richiedeva

la minaccia perenne di un nuovo conflitto, già nei pe-

riodi appena successivi alla fine della Seconda guerra

mondiale. Ma anche in seguito, quando come dirigente

di primo piano del partito molte altre questioni dove-

vano affrontarsi con urgenza, l’attenzione di Berlinguer

alla realizzazione di un cammino comune tra le orga-

nizzazioni coinvolte in questa complessa battaglia glo-

bale non smise mai di manifestarsi attraverso discorsi, 

interventi pubblici e personale partecipazione. 

Oggi è abbastanza sorprendente vedere come già

allora venivano posti al riguardo problemi tuttora di-

battuti e insoluti, quasi a confermare non solo l’origi-

nalità e l’ampia visione della riflessione berlingueriana, 

ma soprattutto le difficoltà e l’urgenza di continuare a

ricercare,   ora   più   di   prima,   soluzioni   effettivamente

percorribili, funzionali e decisive per correggere, se si è

ancora in tempo, le azioni irresponsabili e strumentali

di chi ritiene di poter raggiungere l’obiettivo della pace

con la forza delle armi. 

Se   un  modello   di  società   democratica   è   stata  in

grado di costruire l’aberrante concezione di una “guer-

ra preventiva”, deve obbligatoriamente essere anche in

grado di offrire al mondo un'opposta alternativa. 

Chiunque nutrisse dubbi in merito, dovrebbe quo-

tidianamente ricordare a se stesso che la posta in gioco

chiama direttamente in causa la sopravvivenza sul pia-

neta del genere umano. 
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 Manifestazione per la pace, 

 Firenze, 12 febbraio 1980

«La pace è un bene supremo ed è un bene di tutti. 

Per   garantire   questo   bene   è   indispensabile   l’azione

delle singole persone come delle organizzazioni e isti-

tuzioni di ogni genere, nazionali e internazionali. 

È  questa  una battaglia  nella quale   bisogna saper

unire tutte le forze, al di là delle differenze di classe, di

ideologie, di orientamenti politici. Ma perché   oggi  oc-

corre una mobilitazione così ampia, così unitaria? Per

una ragione ormai evidente: che, se è vero che la guerra

non è inevitabile, è anche vero che essa non è impos-

sibile e, proprio oggi, questo è un pericolo che si è fatto

più vicino. Non parlo solo di quelle pur atroci guerre

“locali”  che hanno insanguinato gli ultimi  decenni,  e

continuano a insanguinare tante zone del mondo, pro-

vocando distruzioni, lutti, sofferenze per tanti uomini, 

per tante famiglie, per interi popoli e generando tensio-

ni crescenti nei rapporti internazionali. Parlo di qual-

cosa di più tragico, parlo di una nuova guerra mondia-

le, la quale però, oggi, non avrebbe le caratteristiche, 

pur già terribili, di quelle che noi stessi abbiamo cono-

sciuto e che tanti di voi ricordano, e tanti ne portano

ancora il segno e il dolore. Parlo e dico di una guerra

che l’umanità non ha sinora mai conosciuto, ma che, 

ove mai dovesse conoscere, sarebbe sicuramente l’ulti-

ma, perché equivarrebbe alla sua fine. 

[...] La pace, allora, cui sempre si è pensato come a

un bene, diventa qualcosa di diverso: diventa una ne-

cessità, se l’uomo non vuole annientare  se stesso. Di

fronte alla minaccia concreta della comune distruzio-

ne, la coscienza  della comune  natura umana emerge

con forza nuova». 
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Questione morale

Strettamente   connessa   alla   proposta   della   cosid-

detta   “alternativa   democratica”,   che   assorbirà   gran

parte della strategia politica dell’ultimo Berlinguer, l’esi-

genza di porre  al centro del dibattito di quegl’anni  il

problema   della   “questione   morale”   nel   nostro   paese

emerge   con   tutta   la   sua   forza   nei   tragici   giorni   del

terremoto in Irpinia. 

Il   23   novembre   del   1980,   il   Sud   dell’Italia   viene

sconvolto da una scossa sismica che provocherà in vaste

zone   morte   e   distruzione.   L’ennesima   dimostrazione

della scarsa efficienza del governo italiano anche in una

situazione così grave e drammatica, convince e costrin-

ge   Berlinguer   a  guidare   un   radicale   cambiamento   di

rotta delle posizioni sino a quel momento assunte, ab-

bandonando ogni residuo tattico mutuato dalla prece-

dente proposta di solidarietà nazionale e attaccando in

maniera netta e diretta l’operato della Dc. 

Dichiarando la nuova linea con un documento del-

la direzione, reso noto pochi giorni dopo il terremoto, 

Berlinguer sarà dunque l’artefice di una profonda tra-

sformazione delle politiche del partito espresse sino a

quel   momento,   dando   modo   alla   pubblica   opinione, 

che dimostrò nell’occasione non poca superficialità di

analisi, di descrivere quella fase come una vera e pro-

pria “seconda svolta di Salerno”, paragonando il peso

di quelle tesi alle dichiarazioni togliattiane del lontano

’44. In realtà, ciò che Berlinguer vuole proporre, come

più tardi puntualizzerà, è la realizzazione di un gover-

no rinnovato nella sua essenza, che non escluda aprio-

risticamente le componenti più aperte e concretamente

disposte al dialogo presenti nella Dc, ma che non abbia

più in nessun modo alcuna indecisione nel rigettare le

debolezze  e gli opportunismi  che avevano contraddi-

stinto gran parte dell'iniziativa democristiana recente. 
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 Documento alla direzione Pci, 27 novembre 1980

«[…] La vicenda tragica del terremoto, all’indomani

delle risposte negative del governo di fronte alla catena

di scandali, di deviazioni negli apparati dello Stato e di

intrighi di potere, ha fatto emergere con estrema acu-

tezza i problemi dell’efficienza, della correttezza e della

 moralità  della direzione  politica. Tutto ciò chiama in

causa un sistema di potere, una concezione e un me-

todo   di   governo   che   hanno   generato   e   generano   di

continuo inefficienza e confusione nel funzionamento

degli organi dello Stato, corruttele e scandali nella vita

dei partiti governativi, omertà, impunità per i respon-

sabili.  La questione morale è divenuta oggi la questione

nazionale più importante. 

C’è  una crisi evidente  degli indirizzi,  dei metodi, 

delle formule di governo che si sono imperniati sulla

Dc. Appare illusoria, inadeguata [...], la ricerca di solu-

zioni che si muovano nell’ambito dei partiti che negli

ultimi decenni hanno governato l’Italia. Bisogna deci-

dersi a riconoscere, dunque, che nel momento in cui la

Dc dimostra di non essere in grado di guidare il risa-

namento morale e il rinnovamento dello Stato, è al Pci

che spetta oggettivamente di essere la forza promotrice

e   di  massima   garanzia   di  un  governo   che   esprima   e

raccolga le energie migliori della democrazia italiana, 

uomini   capaci   e  onesti,   dei   vari   partiti   e  anche   al  di

fuori di essi. [...] Il punto a cui è giunta la crisi politica

nel nostro Paese e l’esigenza di salvezza della Repub-

blica richiedono il coraggio e la volontà di sperimenta-

re  una via nuova, per la realizzazione, in tempi deter-

minati, di un programma di risanamento morale e di

ricostruzione dell’organizzazione statale. Il Pci chiede

alle forze politiche di esaminare la sua proposta di un

nuovo governo con la ponderazione necessaria e con la

consapevolezza dei rischi che incombono sul regime

democratico e sui partiti, che sono stati e sono il fonda-

mento della Repubblica italiana». 
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 La Repubblica, 28 luglio 1981

«La   questione   morale   non   si   esaurisce   nel   fatto

che, essendoci dei ladri, dei corrotti, dei concessori in

alte sfere della politica e dell’amministrazione, bisogna

scovarli, bisogna denunciarli e metterli in galera. 

La questione morale, nell’Italia d’oggi, secondo noi

comunisti, fa tutt’uno con l’occupazione dello Stato da

parte  dei partiti governativi  e delle loro correnti,  fa

tutt’uno   con   la  guerra   per   bande,   fa   tutt’uno   con   la

concezione della politica e con i metodi di governo di

costoro, che vanno semplicemente abbandonati e su-

perati. Ecco perché dico che la questione morale è il

centro del problema italiano. Ecco perché gli altri partiti

possono provare d’essere forze di serio rinnovamento

soltanto se aggrediscono in pieno la questione morale

andando alle sue cause politiche». 
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Referendum

Dopo numerosi tentativi di trovare un accordo con

le forze cattoliche che scongiurasse il ricorso al referen-

dum sul divorzio (il primo in Italia dopo quello demo-

craticamente   fondante   tra   monarchia   e   repubblica), 

Berlinguer si gettò con tutte le sue forze in questa cam-

pagna che fortemente sentiva in difesa dei diritti civili e

della libertà di ciascun individuo,  in particolar  modo

delle donne. E proprio da questa vittoria, che lo stesso

Berlinguer malgrado lo sforzo propagandistico giudica-

va pochi giorni prima del voto assai improbabile, egli

cominciò a occuparsi in maniera più scrupolosa e con-

tinua della questione femminile, come dimostrò la suc-

cessiva battaglia sull’aborto, nel 1981. 

Con il referendum del maggio del 1974, che con-

fermò la legge del 1970, utilizzata nei suoi primi quat-

tro anni da circa sessantamila coppie in Italia, Berlinguer

comprese l’importanza della partecipazione delle donne

alla lotta politica, e da quel momento si battè dentro e

fuori il partito per il raggiungimento di una pari dignità

sociale e una eguale possibilità di aspirazioni professio-

nali. Questa aspra contesa, come poi quella per l’aborto, 

sancì anche una profonda frattura con l’area più con-

servatrice e reazionaria del nostro Paese, che non esitò

a   trasformare   le   consultazioni   popolari   in  campagne

speculative e denigratorie nei confronti dell’avversario, 

individuato nel solo Partito comunista malgrado l’iden-

tico schieramento anche di altre forze; se ne deduce la

evidente finalità di carattere puramente elettorale, a di-

scapito dello specifico tema su cui la disputa politica si

stava misurando. 

La larga vittoria dei no in entrambi i casi aprì nuo-

vi scenari etici e culturali in Italia, di cui probabilmente

lo stesso Pci, seppur protagonista di quei successi, non

seppe coglierne l’enorme importanza. 
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 Documento video, Roma, 26 marzo 1974

«[…] Tuttavia, può cadere  in sorte che, nel corso

della vita, un matrimonio venga a rompersi,  che una

famiglia si divida; e allora è giusto, ed è dovere della

società e dello stato democratico, correre ai ripari. Per

questo abbiamo sostenuto la legge che si pretendereb-

be di abolire. [...] Sostenere che questa legge abbia pro-

vocato mali alla famiglia è un imbroglio, è un inganno. 

Al contrario, essa ha posto rimedio ai mali che già esi-

stevano e che non erano curati, consentendo,  in casi

rigorosamente limitati, di sciogliere matrimoni dimo-

stratisi irrimediabilmente falliti da tempo, e permetten-

do così, a chi lo desidera, di ricostituirsi una famiglia

vera al posto di quella che esiste solo sulla carta, ma

che di fatto non c’è più. 

È umano che situazioni penose rimangano in balìa

del caso, degli egoismi, dei risentimenti, invece che ve-

nir regolate da una disciplina giuridica certa e giusta? 

Ed è giusto che situazioni irregolari si trascinino

per anni senza trovare una soluzione legale e umana

che sia chiara e definitiva?  È  ammissibile che lo Stato

non intervenga a protezione del coniuge e dei figli la-

sciati senza tutela sia dal regime di semplice separa-

zione, che vigeva fino a tre anni fa, sia dal codice cano-

nico, che ignora qualsiasi difesa dei diritti e degli inte-

ressi sia del coniuge che dei figli? 

È  ragionevole che allo Stato italiano venga tolto il

diritto  –  ripeto, solo in casi ben precisi e limitati  –  di

sciogliere   un  matrimonio   davanti   ai   tribunali   civili, 

quando alla Chiesa è riconosciuto il diritto di scioglier-

lo attraverso i tribunali ecclesiastici della Sacra Rota? 

[...] Dobbiamo difendere i principi e i valori della

tolleranza e della comprensione reciproca, dell’indipen-

denza e autonomia fra Stato e Chiesa. Ed è in gioco, il

12 maggio, la difesa della stessa famiglia, la cui unità e

stabilità, che noi vogliamo, non può essere però garan-

tita da un’imposizione,  ma da una politica sociale ed
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economica che elimini i mali veri che finora hanno mi-

nato e distrutto tante famiglie. Sono i mali della miseria, 

della disoccupazione, dell’emigrazione, dello spopola-

mento delle campagne, della congestione delle città, del-

la criminalità impunita, della decadenza della moralità, 

dovuta anche dal cattivo esempio che viene dall’alto». 

 Festa nazionale delle donne, Venezia, 19 luglio 1981

«La battaglia per il no sulla legge dell’aborto e le

conseguenze che si devono trarre dal suo esito è un ca-

so esemplare che indica in quale direzione deve mutare

la politica. In realtà, lo scontro sul referendum è stato

una battaglia politica e ideale nel senso più alto, se ci

decidessimo a capire che la politica è chiamata a consi-

derare   come   suo   compito   anche   la  soluzione,   per   la

parte che le spetta ma senza prevaricare (e quindi sen-

za pretendere di essere totalizzante), di quei problemi

che sono posti quotidianamente dallo svolgersi della

vita personale familiare, dei rapporti interpersonali. [...]

Quali erano (e quali sono) i problemi e le esigenze

venuti alla ribalta con il referendum sull’aborto? 

Intanto, quel voto ha espresso la determinazione

inequivocabile della donna ad affermare la propria au-

tonomia, responsabilità e libertà in una decisione deli-

cata come quella di essere o no madre. Poi, e il fatto

non era scontato, in quel 68% dei no si è espressa una

larga comprensione e partecipazione di uomini di ogni

età a un dramma che grava sulla donna. Ma si è espres-

sa anche la volontà della maggioranza del paese di ave-

re uno Stato che non lasci le persone sole di fronte a

certi problemi umani, ma che intervenga, in tutte le sue

articolazioni, con provvedimenti che aiutino le persone

(in questo caso la donna) a risolverli nel migliori dei

modi possibile per i singoli e per la società, e al di fuori

di  ogni   interferenza   confessionale   o  ideologica   lesiva

alla sovranità e laicità dell’ordinamento statale». 
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Spinta propulsiva

In una clamorosa intervista televisiva all’indomani

degli avvenimenti dell’«autoglope» che portò alla presa

in assedio della Polonia da parte del generale Jaruzel-

ski, Enrico Berlinguer prende nettamente le distanze da

dall’evento, utilizzando proprio la definizione di esau-

rimento della cosiddetta «spinta propulsiva» della Rivo-

luzione d’ottobre, suscitando sbigottimento e sconcerto

tra   gli   interlocutori   presenti,   nel   partito   e   in  tutta   la

politica internazionale. 

Con  quella formula,   egli   confermava  ancora   una

volta l’assoluta estraneità e il più completo disaccordo

con azioni di carattere dispotico e assolutistico, che non

tenessero in considerazione il rispetto della libertà di

espressione   di  nuove   tendenze   politiche   e   sociali,   se

condotte nella consona e opportuna direzione demo-

cratica. Alla iniziale sorpresa per quelle dichiarazioni, 

seguì  da parte  dell’apparato  sovietico una informale

ma decisa “scomunica” attraverso una serie di articoli

pubblicati sulla Pravda nei confronti del segretario ita-

liano, che ormai faceva intendere senza equivoci di vo-

ler proseguire  quella linea orientata verso la realizza-

zione di un socialismo occidentale che lasciasse fuori

dalle sue dinamiche qualsiasi ipotesi di intervento ar-

mato, laddove il dissenso si fosse manifestato in quei

Paesi legati alla teoria ideologica della “Grande Russia”. 

Dopo Budapest, Praga, la Cina e l’Afghanistan, an-

che in questa occasione  Berlinguer  non perse  tempo

per ribadire la sua  diversità, non esitò a marcare il suo

inequivocable dissenso verso qualsiasi forma di costri-

zione, di ingerenza esterna dovuta a concezioni dive-

nute estranee al processo storico,  ancorate al mante-

nimento di quegli equilibri e di quelle sudditanze che

avevano cristallizzato le posizioni dei Paesi aderenti al

Patto di Varsavia. La situazione della Polonia fu vissuta
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da Berlinguer come il gesto estremo, l’ultima dimostra-

zione di un'insopportabile sovranità giunta a un punto

di non ritorno, non più conciliabile con le spinte volte

al cambiamento politico cui si stava assistendo in Euro-

pa e nel resto del mondo. 

 Tribuna politica, Raiuno, 15 dicembre 1981

«Non si può negare, a un esame obiettivo, che vi

siano state spinte estremiste di vario segno nel partito

stesso, nelle organizzazioni sindacali. Questo è un dato

obiettivo; ma questo niente toglie oggi alla nostra presa

di posizione che mi pare del tutto limpida e chiara. 

[...] Ciò che è avvenuto in Polonia ci induce a con-

siderare che effettivamente la capacità propulsiva di rin-

novamento delle società, o almeno di alcune delle so-

cietà,   che   si   sono   create   nell’Est   europeo,   è   venuta

esaurendosi.   Parlo   di  una  spinta   propulsiva  che   si   è

manifestata per lunghi periodi,  che ha la sua data di

inizio nella rivoluzione socialista d’ottobre, il più gran-

de evento rivoluzionario della nostra epoca, e che ha

dato luogo poi a una serie di eventi e di lotte per la

emancipazione nonché a una serie di conquiste. 

Oggi siamo giunti a un punto in cui quella fase si

chiude, e per ottenere che anche il socialismo che si è

realizzato nei paesi dell’Est possa conoscere una nuova

era di rinnovamento e di sviluppo democratico, sono

necessarie due cose fondamentali: prima di tutto che

prosegua il processo della distensione, perché è chiaro

che l’inasprimento della tensione internazionale, la cor-

sa agli armamenti portano all’irrigidimento dei vari re-

gimi; inoltre, è necessario che avanzi un nuovo sociali-

smo nell’Europa occidentale,  il quale sia inscindibil-

mente legato e fondato sui valori e sui princìpî di liber-

tà e di democrazia. Si tratta, in sostanza, della politica, 

della strategia, dell’ispirazione fondamentale del nostro

partito, che ricevono da quei fatti nuova conferma». 

84

 L’Unità, 21 febbraio 1982

«Con questo giudizio (esaurimento della capacità

propulsiva) non abbiamo certo inteso di “rivedere” la

storia e di negare il significato del grande evento rivolu-

zionario   dell’Ottobre   e   dei   suoi   enormi   effetti   per   le

lotte di emancipazione e di liberazione in tutto il mon-

do. [...] Il giudizio di esaurimento della capacità pro-

pulsiva non si riferisce a queste idealità, che sono di-

ventate azione,  movimenti  reali,  conquiste storiche  e

che muovono ancora grandi masse: così come le idee

della Rivoluzione  francese  hanno continuato e conti-

nuano ad agire, al di là delle vicende della Francia post-

rivoluzionaria. Il giudizio si riferisce al concreto svilup-

po di quel determinato processo che si è via via realiz-

zato in  Russia,  in  un  intreccio  di conquiste   e  di fatti

involutivi, e si riferisce più direttamente al reale stato

delle società, degli assetti di potere, dei rapporti politici

e   sociali   esistenti   oggi   in  Urss   e   in  quegli   altri   paesi

europei   dove,   dopo   la   seconda   guerra   mondiale,   c’è

stato un mutamento di regime sociale e politico, che ha

preso poi le sue forme – ad eccezione della Jugoslavia  –

sul modello sovietico. Io vorrei che qualcuno dimostras-

se (ma con i fatti, con i dati concreti) che queste società

– pur con alcune differenze – attraversino oggi una fase

di sviluppo creativo e che da quanto si verifica in quei

paesi venga un impulso alla rivoluzione in Occidente. 

[...] Questi non sono giudizi astratti, ideologici, ma

constatazioni   oggettive.   Se   non   si   parte   dalla   fredda

comprensione della realtà odierna e non si va ricercarne

le cause, ci si  espone alla sorpresa di ricorrenti traumi. 

Inoltre, si registra un arresto nel rinnovamento sia sul

terreno   economico-sociale   che   su   quello   politico   e

ideale: quali contributi alla crescita e alla innovazione

teorica  del socialismo  sono,  ad esempio,  venuti da lì

negli ultimi decenni? Al contrario, assistiamo ad un dif-

fuso conservatorismo dogmatico, ad una ossificazione

delle idee che frustra energie pur grandi e vitali». 
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Terza via

L’ipotesi di una “Terza via” fu forse quella più mo-

derna e suggestiva proposta da Berlinguer. 

Sulla   scia   delle   teorie   esposte   a   proposito   di   un

modello  eurocomunista   da  realizzare   tra   i  partiti   co-

munisti dell’Occidente continentale, la proposta della

“Terza   via”   si   colloca   come   una   elaborazione   tesa   a

porsi in alternativa al modello di sviluppo del sociali-

smo reale, declinando al tempo stesso le insidiose ten-

tazioni di natura capitalistica cui sembra guardare una

certa idea di socialdemocrazia. 

Trovandosi a un certo punto pressoché isolato nel

panorama politico internazionale, Berlinguer con la sua

proposta caratterizzerà nel tempo soprattutto l’identità

del Partito comunista italiano di quegli anni, trasferen-

do le potenzialità dei contenuti espressi sul terreno del

confronto tra le forze di sinistra e laiche del nostro Pae-

se. In particolare, il fascino esercitato dalla creazione di

un socialismo   altro, per modernità e fondamento de-

mocratico, fu oggetto di grande discussione negli am-

bienti   culturali   di  un  certo   radicalismo   borghese,   e

coinvolse osservatori e intellettuali come il gruppo che

formava e ruotava intorno alla redazione de La Repub-

blica, quotidiano nato nel gennaio del 1976, che grazie

all’esperienza di molti suoi giornalisti maturata colla-

borando alle pagine del settimanale L’Espresso, costi-

tuiva con la sua linea  progressista una sponda di valido

confronto sulle questioni poste dal segretario del Pci. 

Il contributo di Berlinguer al dibattito sulla ricerca

di una moderna «via italiana al socialismo», di togliat-

tiana memoria, costituì una costante importante, in un

contesto storico-politico che faticando a mantenere il

passo coi tempi, ristagnava spesso in una inutile e dan-

nosa contemplazione del potere costituito. 
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 L’Unità, 21 febbraio 1982

«[...]  Non  è affatto vero,  quindi, che nella elabo-

razione della   terza via  noi partiamo da zero.  È  vero, 

invece,   che,   poiché   il   socialismo   non   è   per   noi   un

modello e poiché la “terza via” può avanzare solo attra-

verso un insieme di lotte e un lungo cammino, noi dia-

mo una risposta concreta a bisogni reali, che risolvano

le contraddizioni corpose e drammatiche che il concre-

to sviluppo capitalistico, giunto allo stato odierno, non

è più in grado di risolvere. Per questo noi cerchiamo di

partire non da a priori ideologici, ma dai problemi reali

della società e della gente. 

Il fatto è che ci troviamo di fronte a una crisi che

non è un fenomeno congiunturale. Ed è appunto dal

complesso di tali condizioni che sorge di nuovo il biso-

gno di socialismo e di un socialismo nuovo. Lo dico a

chi si sente “orfano” per la caduta di vecchi miti, e a chi

ci chiede se stiamo rinunciando al socialismo. È vero il

contrario. Ma va aggiunto che l’idea di socialismo qua-

le oggi hanno in questa parte del mondo settori impor-

tanti della classe operaia,  dei lavoratori,  delle donne, 

dei giovani, degli intellettuali, è una idea molto ricca e

complessa; e solo un’idea molto ricca e complessa di

socialismo   può  conquistare   nuove   forze,   può   avere

presa ed essere realizzabile nella nostra società». 

 Nin, 24 febbraio 1982

«Al centro della nostra attenzione critica, della no-

stra analisi e della nostra elaborazione stanno sia le vi-

cende  e l’attuale crisi delle esperienze di socialismo

finora realizzate, sia le esperienze e le organiche insuf-

ficienze,  ai fini del superamento del capitalismo,  che

sono proprie delle socialdemocrazie occidentali. 

Le  vie  percorse  da queste  due esperienze  appar-

tengono a periodi storici precisamente determinati e il
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nostro giudizio si riferisce  – nel valutare il positivo e il

negativo di quelle esperienze – sia al passato che al pre-

sente: e proprio nel far ciò abbiamo compiuto – e non

da ora – e continuiamo a compiere quegli sforzi critici e

autocritici di cui si parla. 

Ma il problema attuale è come preparare e come

avviare sin da oggi il socialismo nei paesi capitalistica-

mente sviluppati (e precisamente nell’Europa occiden-

tale). Questo è il problema non ancora risolto. Di tale

problema mi pare che abbiano una qualche consape-

volezza, e manifestino anzi una volontà nuova di risol-

verlo, non solo alcuni partiti comunisti, ma anche par-

titi   e   forze   socialiste   e   socialdemocratiche   come   in

Francia, in Svezia e in diversi altri paesi. 

Una “terza via” la stanno cercando anch’essi». 
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Uomini e donne

Come accennato nel commento introduttivo ai due

referendum su divorzio e aborto, la “questione femmi-

nile”,   così   più   volte   definita   dallo   stesso   Berlinguer, 

sarà parte attiva dell’impegno politico del  leader comu-

nista, che si rese conto dell'importanza fondamentale

del ruolo della donna nello sviluppo e nel raggiungi-

mento di un modello di società veramente civile, dopo

aver individuato proprio nella discriminazione nei con-

fronti dell’altro sesso uno degli scogli più ardui da su-

perare, e avendo egli stesso sperimentato attraverso il

sostegno di alcune battaglie in questo senso decisive, 

quanto il contributo delle donne potesse arricchire non

solo la società stessa, ma anche la struttura organizza-

tiva del partito. 

Concentrando la sua riflessione sui problemi della

parità dei diritti, delle pari opportunità in campo pro-

fessionale, del rispetto delle diversità del genere umano

in ogni loro forma, Berlinguer esplicitamente incita le

donne a non disperdere le energie necessarie per riu-

scire a rendersi protagoniste anche della vita pubblica, 

rivendicando senza timori ciò che loro spetta per dirit-

to naturale, senza accettare passivamente il ruolo mar-

ginale cui la tradizione storica italiana tende da sempre

a   relegarle.   E   discutendo   di   tutto   questo,   Berlinguer

non risparmiava feroci critiche a questo retrivo atteg-

giamento culturale, costituito da una mentalità ottusa-

mente maschia e maschilista, che individuava ancora

nella suddivisione sessista delle responsabilità e nella

predominanza possessiva dell’uomo nei confronti della

donna,  l’ordine   indiscusso e insostituibile   attraverso

cui i rapporti interpersonali andrebbero gestiti. 

Per Berlinguer, uomini e donne rappresentano in-

vece  due  aspetti  di  uno  stesso universo   e  hanno en-

trambi l’obbligo morale di rispettarsi vicendevolmente, 
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per costruire insieme una società più giusta. E l’impo-

stazione   data  a  tal  proposito   alla   sua  vita   personale, 

malgrado   le   banali   strumentalizzazioni   di   alcuni   in

quegli   anni,   non   fecero   altro   che   confermare   le   sue

pubbliche posizioni. 

 VII Conferenza nazionale donne comuniste, 

 Roma, 4 marzo 1984

«Voi conoscete certo quel famoso passo degli scrit-

ti giovanili di Marx, che comincia con questo acutis-

simo folgorante concetto: “Nel rapporto verso la don-

na,   preda   sottomessa   alla  libidine   della   comunità,   è

espressa   la  smisurata   degradazione   in  cui   l’uomo   si

trova ad esistere di fronte a se stesso”. E da ciò Marx

giungeva all’affermazione che “dal rapporto dell’uomo

con   la   donna   si   può   giudicare   ogni   grado   di   civiltà

dell’uomo”. Ora, Marx e i suoi seguaci e discepoli, an-

che   per   le   diverse   condizioni   in  cui   hanno   vissuto   e

operato, non hanno potuto sviluppare adeguatamente

queste   intuizioni,   che   avviano   una   visione   del   tutto

nuova dell’uomo; direi una nuova antropologia. 

[...] Oggi, che le donne hanno portato avanti il tema

della   liberazione   che   comprende,   ma   supera,   quello

dell’emancipazione, i comunisti conseguenti, in quan-

to rivoluzionari, e perciò fautori della fine di ogni for-

ma   di  oppressione,   devono   superare   quegli   orienta-

menti culturali, quegli atteggiamenti mentali e pratici, 

quelle abitudini che sono proprie  di una società e di

una cultura e quindi anche di un modo di far politica, 

costruiti seconda l’impronta maschilista, cioè in nome

di una pretesa supremazia dell’uomo sulla donna e del-

le concezioni che ne sono derivate e che egli ha eredi-

tato. Sta qui, mi pare, la base, la radice, della perma-

nenza di un modello maschilista di dirigente politico, 

di partito: insomma, l’origine di questa diversità e delle

altre diversità, non va cercata sul terreno naturalistico, 
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biologico,   ma   su   quello   storico,   culturale,   e   perciò

anche   ideologico,   nel   senso   negativo   che   attribuiva

all’ideologia Marx. 

[...] Permane uno scarto tra le acquisizioni e posi-

zioni   a   cui   siamo   giunti   sulla   questione   femminile   e

l’attuazione di esse, nella politica generale, nelle inizia-

tive concrete e nella stessa vita del partito: fino all’at-

teggiamento personale, al costume,  allo stile nei rap-

porti con le compagne. 

Il superamento di questo scarto è diventato ormai

condizione indispensabile, imprescindibile per una ge-

nerale avanzata del partito, per l’affermazione della sua

politica complessiva, dato che incorporando in essa le

questioni  poste  dalle donne  e dai loro  movimenti,  la

nostra politica acquisterà maggiore incisività, una nuo-

va grande ricchezza, anche modificandosi laddove deve

essere modificata». 
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Valori

La presenza e l’acquisizione di valori sono elemen-

ti di natura legati a una serie di fattori che, mutando di

soggetto e luogo geografico, ma anche differenziandosi

per sporgenze storiche o percorsi ideologici e religiosi, 

nell’ambito di considerazioni di più ampio e generico

respiro possono assumere un significato tra loro molto

diverso. Vi sono persone ritenute di valore per capacità

professionali, qualità morali, meriti specifici; in senso

teorico, come valori importanti vengono anche ricono-

sciuti   la  volontà   d’animo,   il  coraggio   di  affrontare   le

situazioni più difficili, la capacità di espressione artisti-

ca dell’ingegno umano. Vi è poi un valore militare, fatto

di azioni eroiche e rispetto delle regole di guerra, ma

anche   un  valore   civile,   dove   l’individuo   mette   in  di-

scussione i rapporti con gli altri in forme del tutto paci-

fiche. Per passione e professione, Berlinguer si occupò

di ciò che significa essere coerenti con il ruolo ricoper-

to nella società, tenendo sempre  alta l’attenzione per

quei temi che facessero emergere l’importanza di una

morale e di un’etica condivise, riferimenti insostituibili

anche nelle quotidiane vicissitudini private. 

D’altra parte, ripensando ad alcune delle voci pre-

cedentemente analizzate, parole quali  austerità, diver-

 sità, laicità,  o prendendo in considerazione le proposte

politiche dell’ alternativa democratica, della  solidarietà

 nazionale, della  questione morale, della  terza via e, for-

se più di tutte, del  compromesso storico, cos’altro voleva

proporre Berlinguer, se non il tentativo di rimettere al

centro della teoria e dell’azione del nostro Paese una

serie di nuclei concettuali fondamentali,  fondanti, dei

quali qualsiasi nazione che vuole realmente sentirsi e

dimostrarsi democratica, non può fare a meno? 
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 Il Contemporaneo, 25 aprile 1975

«È vero che questa espansione della vita democra-

tica, questa attivizzazione delle più varie categorie della

nostra  società,   ha  anche  un’altra   faccia,   nel senso  di

dar luogo, come in parte già avviene, a fenomeni diffusi

e radicati di particolarismo e a una possibile degenera-

zione in senso corporativo della stessa vita democratica. 

Sono evidenti le conseguenze negative che ciò deter-

mina non solo per lo sviluppo economico e sociale ma

anche negli orientamenti ideali, e nella vita civile e mo-

rale. Questo sollecita un’altra necessità, che è anche es-

sa  di  ispirazione   socialista:  affermare   nelle   coscienze

un insieme di valori nuovi, che si richiamino agli inte-

ressi superiori  della collettività nazionale e limitino e

superino   i  particolarismi  e  gli  egoismi  di  singoli e  di

gruppi. Anche in questo sforzo per unificare il popolo

intorno a valori di solidarietà sociale e nazionale vi so-

no elementi di educazione e di pratica socialista. 

L’affermazione   di   princìpî  e   valori   nuovi   è   oggi

essenziale e urgente non solo nella vita sociale ma an-

che nella vita politica. Tutti abbiamo sotto gli occhi i

danni causati nella vita e nella attività dei partiti e – ov-

viamente, il caso del partito democristiano è quello più

macroscopico e preoccupante  –  dalla pressione cre-

scente dei gruppi, delle caste, delle clientele, delle posi-

zioni costituite. 

Questo imperversare  di interessi particolaristici e

corporativi   ha   portato   troppi   esponenti   dei   partiti   a

perdere la capacità di porsi al servizio del paese e dei

suoi interessi. Il paese ha dunque bisogno che anche

nei partiti, e nella loro condotta, nel modo in cui essi

stabiliscono i rapporti con il paese e la società, si com-

pia una svolta, proprio perché la nostra democrazia è

fondata e non può continuare a vivere che sul sistema

dei partiti». 
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Washington

In tre puntate uscite il 13, 17 e 27 marzo del 2004

sulle pagine culturali del Corriere della Sera, il giorna-

lista Ennio Caretto ha pubblicato i primi resoconti della

sua   inchiesta   che   sta   svolgendo   a   Washington   sulla

base   del   cosiddetto   “dossier   Talenti”,   documento   al

quale in conformità alle leggi americane al riguardo, è

stato revocato il segreto per decorrenza temporale. 

Si viene così a sapere con il supporto di una certa

veridicità storica, che tra le più alte rappresentanze del

potere  statunitense,  dal braccio destro del presidente

Nixon,   Henry   Kissinger,   al   generale   Alexander   Haig, 

futuro segretario di stato, si tramava per scongiurare il

rischio di un'ascesa al governo, sul modello cileno di

Salvator Allende, del Partito comunista italiano. 

Le carte del dossier (tra l’altro monco di un me-

morandum   top secret su una fantomatica “Operazione

di cinque mesi”, esposta dall’industriale Pier Talenti allo

stesso   Haig   grazie   alla   mediazione   dell’ambasciatore

statunitense   in   Italia   Graham   Martin),   evidenziano

inoltre il ruolo pian piano sempre più rilevante che va

assumendo la figura di Giulio Andreotti nella vicenda, 

già nel 1970 indicato da Kissinger a Nixon come appar-

tenente “alla nuova generazione dei leader del partito, 

che avrà crescente potere in Italia”. 

L’ambasciatore  Martin, quando l’attuale senatore

a vita diverrà presidente del Consiglio nel gennaio del

1972, non mancherà di esternare ufficialmente tutto il

suo più vivo compiacimento. Tutto questo, considerato

chi ricoprisse la carica di Capo del governo la mattina

del  16  marzo   del 1978,   quando fu  rapito  Aldo  Moro, 

getta una luce a dir poco inquietante sull’andamento

democratico della nostra (pseudo?) repubblica in que-

gli anni torbidi . 
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 Regione&Società, giugno 1976

“Negli Usa e negli altri paesi occidentali l’eventua-

lità  che   il  Pci   divenga   forza   di  governo   viene   effetti-

vamente discussa ma con punti di vista assai vari che

rispecchiano una gamma di orientamenti ed interessi. 

È  vero che alcuni dirigenti americani si sono pronun-

ciati contro questa eventualità. Si è trattato di un ten-

tativo di interferenza nella vita interna del nostro paese

ed è chiaro che ogni italiano che abbia a cuore la di-

gnità nazionale non può che respingere con fermezza

qualsiasi tentativo di questo tipo, da qualunque parte

provenga, in quanto esso può ferire l’indipendenza e la

sovranità nazionale del nostro paese. 

In quanto agli “aiuti” (che in realtà sono dei pre-

stiti) essi vengono stabiliti sulla base della convenienza

e del reciproco vantaggio. I prestiti, dunque, conven-

gono anche a chi li fa. E non si capisce perché dovreb-

bero   essere   negati   a   un   governo   che   darebbe   molte

maggiori garanzie di serietà e di impegno nell’utilizzare

i prestiti, quando necessari, per risanare e sviluppare la

nostra   economia.   Ciò   non   hanno   saputo   fare,   nono-

stante gli ingenti prestiti ricevuti, i governi diretti dalla

Dc.  Dall’estero  gruppi  economici  e governi  chiedono

soprattutto che l’Italia abbia una economia sana. E lo

chiedono anche nel loro interesse. E noi riteniamo che

un   governo   al   quale   partecipassero   i   comunisti,   in

quanto governo serio e solido, potrebbe  stabilire  con

gli altri paesi una più ricca corrente di scambi e solle-

citare anche un più ampio afflusso di investimenti. 

[...] La cosa interessante è che mentre vi è chi negli

Usa accentua la carica anticomunista, evidentemente

pressato anche lì da motivi di carattere elettorale, vi è

anche chi, non solo nel mondo della cultura e dell’uni-

versità, ma anche negli ambienti politici e negli stessi

 leaders, considera con favore o con interesse o quanto

meno   con  tranquillità   la  prospettiva   di  rapporti   nor-

mali e positivi fra gli Usa ed un governo italiano con
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partecipazione comunista. 

Quanto ai condizionamenti internazionali, se è ve-

ro che l’Italia appartiene all’area dell’Europa occiden-

tale ed ha bisogno di rimanervi, è anche vero che l’Eu-

ropa occidentale e particolarmente la Cee, non può

fare a meno dell’Italia. 

Lo stesso discorso mi sembra  valido anche per  i

rapporti tra l’Italia e gli Usa, e in un quadro più ampio

per i rapporti tra gli Usa e l’Europa». 

 Corriere della sera, 7 giugno 1980

«L’America come Paese ha sempre interessato i di-

rigenti comunisti: anche nei primi tempi della rivolu-

zione sovietica. Già allora sapevamo che in America ci

sono   molte   cose   da   imparare:   l’efficienza,   lo   spirito

d’iniziativa, le enormi possibilità di studio e non solo

nel campo delle ricerche scientifiche. 

Inoltre non dovremmo dimenticare che il femmi-

nismo in Europa deve molto al femminismo america-

no: le prime idee sono venute di lì. Sulla realtà sociale

non   vorrei   pronunciarmi   prima   di  averla   vista   con   i

miei occhi ma, certo, a parte il vantaggio di spiegare la

nostra politica agli americani e ascoltare quel che essi

hanno da dirci, ho per l’America una grandissima cu-

riosità. Personale e culturale». 
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X

Si   prenda   in  considerazione   questa   lettera   non

tanto come segno alfabetico, ma come simbolo di voto. 

Sotto la guida di Berlinguer,  il Partito comunista

italiano raggiunse il massimo del suo successo eletto-

rale, attraverso un percorso di crescita del consenso

iniziato alla fine degli anni Sessanta, e culminato con la

sorprendente percentuale del 34.4% nella consultazio-

ne del giugno del 1976. 

In quell’occasione, si determinò un avanzamento

anche della Dc (38%), che per certi aspetti ammortizzò

gli effetti di quella clamorosa preferenza assegnata ai

comunisti, già anticipata dalle amministrative del ’75. 

Ma la Dc, in fondo, con quel risultato non faceva

altro   che   recuperare   dopo   qualche   tempo   il   terreno

perduto negli anni precedenti, mentre il Pci registrava

un progresso mai percepito sino ad allora. 

Berlinguer si trovò dunque nella posizione di do-

ver gestire politicamente l’eccezionalità di quell’even-

to, optando per scelte che la storia poi discuterà e an-

cora oggi continua a discutere con particolare attenzio-

ne critica. Come per il referendum sul divorzio,  altro

voto determinante nel percorso berlingueriano, anche

in  quell’occasione   il  leader   comunista   si   impegnò   in

una campagna elettorale estenuante, accompagnata in

verità da un personale pessimismo di fondo, che non

gli precluse comunque le energie per sostenere quella

battaglia e le successive, caratterizzate invece da esiti

spesso deludenti e allarmanti, se si eccettua l’altro refe-

rendum, quello sull’aborto nel maggio del 1981. E forse

fu proprio un'ambigua gestione dei risultati positivi a

determinare la sconfitta nei seguenti confronti. 

Bisogna, in ultimo, ricordare che l’inaspettato suc-

cesso del Pci alle consultazioni europee del 17 giugno

del 1984, senza ombra di dubbio deve essere interpre-
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tato soprattutto come l’omaggio spontaneo provocato

dalla enorme commozione che pochi giorni prima su-

scitò in tutto il paese la morte del segretario comunista. 

 Paese Sera, 23 giugno 1976

«Una politica fatta al cospetto delle masse, con la

partecipazione dei militanti, enunciando certi princìpî

e certe direttrici, evidentemente impegna il partito che

ottiene   quei   consensi  a  proseguire   sulla strada  intra-

presa.  Ciò,  senza nulla togliere  alla duttilità che ogni

partito  deve   avere   per   tener   conto  della  situazione   e

degli interessi generali del paese. Noi abbiamo sempre

sostenuto che la prova più convincente della sincerità

del Pci, il dato più probante, è sempre un dato obiettivo. 

Un partito come il nostro, che si batte con coeren-

za per una politica, che la fa diventare patrimonio di

centinaia di migliaia di militanti, e accresce con essa i

propri  voti, non può poi permettersi  scarti rispetto a

questa politica. E quando dico questa politica, intendo

la via democratica al socialismo. Quando diciamo che

siamo fedeli al sistema democratico e al metodo demo-

cratico per arrivare al socialismo, non possiamo devia-

re da questa strada. Ammesso e non concesso che vo-

lessimo deviare  sarebbero  per primi i nostri militanti

ed elettori ad impedircelo. 

Metto sempre in rilievo il dato obiettivo. Che cos’è

la sincerità? Il sincerometro non esiste… Il problema è

di creare fatti reali, fatti di coscienza, che rendano ob-

bligatoria una strada. Ciò vale per la via democratica al

socialismo, che è una convinzione di milioni di perso-

ne: se scartiamo, perdiamo voti e una parte grossa del

partito non seguirebbe più il gruppo dirigente». 
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 (duemila)Zeroquattro

Giunti al termine di questo   dizionario-Berlinguer, 

estratto dalle dichiarazioni e dagli interventi che hanno

contraddistinto   gli  ultimi   quindici   anni   della   vita   del

leader  comunista,   la  parte  più intensa di un lungo  e

tortuoso cammino politico, sembra logico interrogarsi

apertamente su quanto di veramente moderno e attua-

le   l’elaborazione   teorica   di   Enrico   Berlinguer   sappia

proporre alla società di oggi. 

Per comprendere  la dimensione delle sue poten-

zialità, prendo spunto da un’altra celebre intervista, 

dopo quelle già più o meno direttamente ricordate con

Giampaolo   Pansa,   Oriana   Fallaci,   Eugenio   Scalfari, 

Alberto Moravia. Rilasciata al quotidiano di partito ne-

gli ultimi giorni del 1983, prima di entrare nell’anno a

lui fatale, la conversazione si sviluppa sulla base di un

commento   del  segretario   generale   al  libro   di  Orwell, 

 1984, rivisitato per l’occasione della coincidenza tem-

porale. Partendo da alcune considerazioni generali sul

contenuto fortemente innovativo del testo, Berlinguer

si lascia andare a una serie di riflessioni che quasi spa-

ventano per la loro implacabile descrizione, con venti

anni di anticipo, della situazione politica, sociale, cul-

turale, tecnologica, ecologica, che ci troviamo a vivere

adesso, in tempo reale. 

Rispondendo alle acute sollecitazioni dell’interlo-

cutore (del quale trascriverò un paio di domande per

evidenziarne  la funzionalità dialettica), in alcuni pas-

saggi Berlinguer dimostra una lucidità di analisi e una

capacità di prevedere gli esiti dell’avvenire umano, da

sfiorare i confini del profetico, se tale affermazione non

risultasse ai limti del blasfemo, riferita a un uomo che

si è sempre battuto per le dolorose, inevitabili e con-

crete battaglie della vita quotidiana. 

Ai   lettori   amanti   di   quelle   particolari   curiosità
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spesso determinanti per una maggiore  comprensione

delle cose, mi permetto di indicare che l’acuto interlo-

cutore di Berlinguer si chiamava Ferdinando Adornato, 

allora stimato editorialista dell’Unità; oggi, passati due

decenni, lo ritroviamo deputato parlamentare, e riferi-

mento intellettuale, di un movimento partitico bizzar-

ramente denominato Forza Italia. 

 L’Unità, 18 dicembre 1983

«Credo che l’atteggiamento più corretto di fronte

alle nuove rivoluzioni tecnologiche sia quello di consi-

derarle in partenza come “neutrali”. L’esito di queste

rivoluzioni,   infatti,   così   come   è  sempre   accaduto  nel

passato,   non   dipende   dallo   strumento   in   sé,   ma   dal

modo col quale gli uomini decidono di utilizzarlo. Per

essere   più   chiaro   io   vedo   oggi   la   possibilità   di   due

processi contemporanei:  da una parte l’uso della mi-

croelettronica per rafforzare il potere dei gruppi econo-

mici dominanti, il potere di quello che in una parola

viene chiamato il complesso militare-industriale. 

Dall’altra però vedo una grande diffusione di nuo-

ve conoscenze che può portare ad un arricchimento di

tutta la civiltà». 

 Ma in un mondo nel quale le informazioni, anche

 le   più   sofisticate,   possono   arrivare   direttamente   nelle

 case   della   gente,   resisterà   il   partito   di   massa?   Avrà

 ancora senso un partito che costruisce un proprio siste-

 ma autonomo di informazione con gli iscritti? 

 L’elettronica non spezzerà il circuito della parteci-

 pazione? 

«La questione esiste ed è anche più ampia di quella

che tu poni. Non riguarda solo il Pci e i partiti di massa

ma riguarda il destino e le possibilità stesse dell’asso-

ciazione   collettiva.   Io   francamente   credo   che   questa

esigenza   sia   una  esigenza   irrinunciabile   dell’uomo   e

continuerà  ad  esistere   anche   se  in forme  diverse   dal

100

passato. La lotta, la pressione di massa saranno sempre

necessarie.   Certo   si   può   immaginare   un  mondo   nel

quale la politica si riduca solo al voto e ai sondaggi; ma

questo sarebbe  inaccettabile perché  significherebbe

stravolgere l’essenza della vita democratica…». 

 Ma   già   si   parla   di   “democrazia   elettronica”:   la

 gente   risponde   da   casa   ai   quesiti   posti   sul   video

 dall’amministrazione…

«La   “democrazia   elettronica”   limitata   ad   alcuni

aspetti della vita associata dell’uomo può anche essere

presa in considerazione. Ma non si può accettare che

costituisca tutte le forme  della vita democratica. Anzi

credo che bisogna preoccuparsi di essere pronti ad af-

frontare questo pericolo anche sul terreno legislativo. 

Ci vogliono limiti precisi all’uso dei computer come al-

ternative alle assemblee elettive. Tra l’altro non credo

che si potrà mai capire cosa pensa davvero la gente se

l’unica forma di espressione democratica diventa quel-

la di spingere un bottone. 

Ad ogni modo lo ripeto: io credo che nessuno mai

riuscirà a reprimere la naturale tendenza dell’uomo a

discutere, a riunirsi, ad associarsi. Ogni epoca, certo, ha

e avrà i suoi movimenti e le sue associazioni. 

Vedi, per esempio, nella nostra i movimenti pacifi-

sti, i movimenti ecologici, quelli che, in un modo o

nell’altro, contrastano la omologazione dei gusti e il

conformismo: chi avrebbe saputo immaginarli quaran-

ta   o   anche   venti   anni   fa?   Naturalmente   compito   dei

partiti dovrà essere quello di adeguarsi ai tempi e alle

epoche.  È  qui che si misura la loro tenuta: sulla loro

capacità di rinnovarsi». 
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Conclusioni

Incontrare Berlinguer è un’esperienza al contem-

po entusiasmante e sofferta. 

Sofferta, per la cruda realtà cui pone di fronte, alla

quale sfuggire appare sfida pressoché impossibile. 

Entusiasmante,  perché finalmente ci si confronta

con un personaggio politico vero, che funge da esem-

pio non soltanto attraverso i meriti acquisiti, ma anche

per gli errori e i dubbi maturati nel corso del suo cam-

mino. Non che gli odierni protagonisti della scena poli-

tica di errori non ne facciano, anzi; ma il tasso di misti-

ficazione del loro operato è oggi talmente elevato, da

provocare un distacco inevitabile dal pensiero e dall’at-

tenzione dell’individuo comune: mi pare che  tale avvi-

limento   dei   rapporti   cittadino-istituzioni,   con   Enrico

Berlinguer   non   si  sia   mai   verificato.   Anche   questo   è

uno dei motivi per cui il suo funerale è rimasto indele-

bile nella memoria collettiva, e per questo assume un

valore simbolico molto diverso rispetto a quello consu-

mato vent’anni prima, quando morì Palmiro Togliatti, 

e cioè il capo carismatico, il primo, il migliore. 

L’addio a Togliatti si trasformò nel lamento fune-

bre di tutto il popolo comunista; quello a Berlinguer fu

il lamento funebre di tutto il popolo italiano. E non c’è

bisogno di tornare al solito esempio dell’omaggio che

gli rese Giorgio Almirante, il nemico-icona ideologica-

mente a lui speculare, per dare prova  delle incredibili

sensazioni   consumate   in   quel   memorabile   giorno. 

C’erano   personaggi   politici,   una   volta,   che   il  rispetto

sapevano cosa fosse e come andasse manifestato senza

ipocrisie. 

In questo anno di commemorazione,  molti  sono

stati gli interventi che hanno ricordato la figura «del-
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l’ultimo segretario generale» e «dell’ultimo comunista», 

come   ha   per   esempio   affermato   il   direttore   de   La

Repubblica Ezio Mauro parlando di Berlinguer. Ascol-

tare le considerazioni di chi ha vissuto quella stagione

politica, o che direttamente da quella proviene, è stato

sicuramente  un esercizio di ulteriore  apprendimento. 

Sentir parlare dello «slancio innovativo» del pensiero di

Berlinguer, del valore e dei limiti delle sue proposte

dalla voce degli autorevoli rappresentati dell’attuale

panorama   politico,   mi   ha   fatto   capire   senza   dubbio

alcune cose in più. 

Per esempio,  ho meglio compreso come  mai nel

1994, per il decennale della sua scomparsa, le varie (e

poche) iniziative  si svolsero in un clima molto meno

“celebrativo” rispetto a quanto accaduto ora: ricordate

Tangentopoli? Beh, si usciva da un momento in cui

discutere   di   austerità,   questione   morale   e   terza   via

poteva   risultare   imbarazzante   a  molti,   quindi  meglio

lasciar perdere, meglio mettere la sordina a certe idee, 

visti alcuni di coloro che hanno avuto il coraggio di tor-

narci sopra dieci anni dopo. 

Ho poi assistito a paurose inversioni di tendenza di

coloro che con il Berlinguer da vivo non erano affatto

d’accordo, lo discutevano, talora lo ostacolavano aper-

tamente nella sua attività, salvo poi, da morto, descri-

verlo come una sorta di profeta disarmato, di Cassan-

dra inascoltata, cucendogli addosso l’abito del “giusto” 

colpevolmente incompreso. 

Di   contro,   c’è   stato   anche   chi   provenendo   dalla

scuola politica berlingueriana, e in alcuni casi dovendo

molto delle proprie fortune all’allora segretario (che

ebbe modo di valorizzare questi  compagni quando an-

cora si occupavano di organizzare  le sezioni giovanili

cittadine), è invece riuscito nell’ardua impresa di indi-

care,   con   assoluta   disinvoltura,   l’idea   di  socialdemo-

crazia esposta da Berlinguer come un atteggiamento di

ottusità   e   di  scarsa   lungimiranza,   se  confrontata   alla

teorizzazione   del   socialismo   italiano   e   internazionale

104

di stampo craxiano. Quello stesso socialismo poi rive-

latosi dedito alla spettacolarizzazione vuota, al potere

per il piacere, all’arroganza sfacciata e istituzionalmente

devastante che, godendosi i frutti di quell’aberrazione, 

ancora adesso prevale incontrollata, scorrazzando im-

punemente tra le poltrone più eminenti dello Stato. 

Non è che si debba essere riconoscenti tutta la vita

a  qualcuno  solo  per   la  fiducia  riposta  in  te,  ma  pre-

tendere un certo riguardo oggettivo e un'analisi politica

vagamente più profonda, visto il ruolo ricoperto oggi, 

non mi sembra pretesa esagerata. 

È  bello vedere un uomo come Mikhail Gorbaciov

commuoversi ricordando i suoi incontri con Berlin-

guer, e sentirgli riconoscere la forza delle idee dell’ami-

co italiano, dichiarando la continuità ineluttabile tra

alcuni passaggi fondamentali della storica rivoluzione

culturale compiuta in Urss e ciò che Berlinguer soste-

neva già prima dell'artefice della  perestrojka. 

E a una conferma importante, richiamandosi alla

ben nota analisi critica di Norberto Bobbio, credo siano

giunte le conclusioni dell’intervento di Giovanni  Ber-

linguer   nel   corso   di  un   recente   convegno   a   Genova, 

una delle rare occasioni in cui il fratello si è prestato a

parlare pubblicamente di Enrico negli ultimi venti an-

ni:   il   comunismo   è   crollato,   e   ha   fallito   in   ogni   suo

tentativo di applicazione concreta, soprattutto laddove

vi è stata l’opportunità di sperimentarne quei metodi

poi condannati nel tempo, in quanto autoritari e inac-

cettabili. Ma se è fallito il comunismo come   ideologia, 

se la sua interpretazione e realizzazione sono finite nel

baratro dell’assoluto vuoto storico, non di certo è fallito

il comunismo come  filosofia, non è morta la sua radice

etica e morale, che trasferita nella realtà contempora-

nea  equivale   a  dire   che   i  problemi   sollevati   dall’idea

comunista, le questioni decisive per una organizzazio-

ne libera e giusta della società-mondo, sono questioni

tuttora centrali, decisive e irrisolte, che attendono ar-

dentemente risposte, che esigono una soluzione effica-
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ce   e   prossima,   prima   della   resa   definitiva   dell’intero

sistema planetario governato dall’uomo, ormai sull’or-

lo del collasso economico e ambientale. 

Per tutti questi motivi, dunque, incontrare Enrico

Berlinguer   sulla  strada   della   propria   vita   è   stata  una

esperienza entusiasmante e sofferta insieme. 

Perché una volta conosciuta l’energia vitale del suo

pensiero,  una volta verificata la passione  limpida del

suo impegno politico, si matura quasi d’istinto il desi-

derio di continuare quelle battaglie, si recuperano gli

stimoli necessari per non lasciarsi vincere a priori dalla

mole smisurata delle incertezze da affrontare, spinti

dal proposito di non abbandonare né deludere le spe-

ranze e le potenzialtà di un progetto iniziato prima di

noi, anche se tutto ciò comporta molto sacrificio, nu-

merose rinunce, qualche sofferenza, soprattutto  dentro

di noi. Ma noi chi? 

Noi: quelli che Berlinguer non lo hanno potuto in-

contrare di persona, che non sono stati suoi compagni, 

né suoi avversari; quelli che non possono essere né i

suoi  figli   né   i   suoi  eredi,   e   che   al  massimo   possono

dichiararsene  orfani.  Quelli che la sua eredità non la

considerano   difficile, come molti sostenevano e conti-

nuano a sostenere, ma semplicemente  scomoda, e dun-

que   lontana   dall’essere   raccolta   da  una  sconfortante

classe dirigente come la nostra. Una classe dirigente, la

nostra, che per tentare di comprendere le responsabi-

lità storiche e politiche dell’oggi, ci costringe a guarda-

re indietro, verso qualcuno che almeno dimostrava di

conoscere il significato profondo della dignità persona-

le e del rispetto umano. Magari si potrebbe ricomincia-

re a discutere, seriamente, partendo proprio da qui: la

dignità e il rispetto sono le due componenti del vivere

comune che non dovrebbero mai essere sepolte tra le

macerie dell’indifferenza. 

Incontrando Berlinguer, si può imparare a mante-

nerle in vita. 
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