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di  Alberto Castelli

Violenza e socievolezza 
nel pensiero

di Andrea Caffi
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La vita di Andrea Caffi, sempre po-
vera e incerta, è quella di un perso-
naggio socratico: di un uomo, cioè, 
dedito esclusivamente alla ricerca del 
vero e del giusto, totalmente disinte-
ressato alla carriera e al denaro; è la 
vita di un uomo generoso, socievole 
e non affatto disposto al più piccolo 
compromesso in tema di idee e di in-
tegrità morale. Nasce a Pietroburgo 
da genitori italiani, nel 1886. Nella cit-
tà baltica entra in contatto con espo-
nenti della tradizione rivoluzionaria 
russa e partecipa, nelle file dei men-
scevichi, alle vicende rivoluzionarie 
del 1905. Per questa sua attività, viene 
incarcerato e, in seguito, costretto 
all'espatrio. Studia a Berlino, dove 
segue le lezioni di Georg Simmel e 
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conosce il giovane Antonio Banfi, fu-
turo docente di filosofia all'universi-
tà di Milano e parlamentare comuni-
sta. Nel 1910 entra in contatto con 
Giuseppe Prezzolini, allora direttore 
del periodico "La Voce".

Partecipa attivamente alla prima 
Guerra mondiale fin dal 1914: una 
scelta dovuta, da un lato, alla convin-
zione che il futuro del socialismo e 
della democrazia dipenda, in gran par-
te, dal crollo degli imperi autoritari 
dell'Europa centrale; dall'altro, all'esi-
genza morale di condividere il desti-
no di tanti uomini che partono verso 
la morte.

Tra il 1920 e il 1923 Caffi soggiorna 
nella Russia appena uscita dalla rivo-
luzione: un'esperienza, questa, che lo 
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segnerà profondamente e che contri-
buirà a consolidare il suo giudizio ne-
gativo sul bolscevismo e sugli esiti 
delle rivoluzioni violente. Tornato in 
Italia nel 1923, conosce il giovanis-
simo Alberto Moravia e collabora al 
periodico antifascista "Il Quarto Sta-
to", di Pietro Nenni e Carlo Rosselli, 
con articoli di politica estera.

Verso la fine degli anni '20, per evi-
tare possibili persecuzioni politiche 
da parte del regime fascista, si tra-
sferisce a Versailles, dove entra in 
contatto con André Gide, Paul Valé-
ry, e André Malraux. Tra il 1932 e il 
1935, Caffi partecipa alle attività edi-
toriali del movimento antifascista Giu-
stizia e Libertà di Rosselli, scrivendo 
articoli e saggi sul fascismo, sulla de-
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mocrazia e sulla situazione in Rus-
sia. Negli anni '30, conosce, tra gli al-
tri, Nicola Chiaromonte, Angelo Ta-
sca e Giuseppe Faravelli, con i quali 
stringe una profonda amicizia e sui 
quali esercita una forte ascendenza 
culturale e politica. Nel 1941 Caffi 
partecipa ai lavori del Partito socia-
lista italiano redigendo, con Faravel-
li, una delle tre tesi di Tolosa, pro-
poste politiche per la lotta antifasci-
sta. Dopo la guerra, collabora con 
"L'Umanità", organo del Partito so-
cialista dei lavoratori italiani, fonda-
to da Faravelli. Intrattiene rapporti 
epistolari con intellettuali come Dwi-
ght MacDonald, Lionel Abel, Nicolò 
Tucci, Lamberto Borghi, Aldo Capiti-
ni e Franco Venturi. Collabora con la 
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rivista "Politics" di New York, diretta 
da Macdonald, scrivendo interesan-
ti saggi sulla violenza, sulle dinami-
che della società di massa e sul ruolo 
degli intellettuali nella politica1.

Il saggio che qui viene pubblicato, 
e che si è deciso di intitolare Contro 
la guerra, è stato scritto nel 1946 e 
rappresenta uno dei momenti più 
maturi della riflessione che Caffi com-
pie sulle guerre e sulle rivoluzioni 
del Novecento2.

Non è possibile, in questa sede, 
precisare in modo esauriente il com-
plesso itinerario culturale e politico 
che porta Caffi a elaborare le sue 
idee sulla violenza e sui tentativi ri-
voluzionari3.

Mi limito quindi a illustrare due 
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aspetti del pensiero caffiano che mi 
sembrano fondamentali per com-
prendere lo scritto Contro la guerra 
nel quadro generale del pensiero di 
Caffi: il concetto di società, e la cri-
tica della violenza come mezzo di 
lotta politica.

La società

Per chiarire in cosa consista la no-
zione di società, è utile compiere un 
passo indietro e ricordare quali so-
no, secondo Caffi, gli elementi di cui 
si compongono le società umane. In 
polemica con i marxisti, secondo cui 
ogni società è composta da classi spe-
cifiche, non rintracciabili in società o
epoche diverse, Caffi afferma che la 
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caratteristica comune a tutte le so-
cietà umane è di essere composte da 
un popolo "costretto non solo a lavo-
rare per vivere, ma a vivere unica-
mente per lavorare"; e da una classe 
di governo, di cui fanno parte "prin-
cipi, magistrati, sfruttatori, carnefi-
ci"4. Tra queste due componenti fon-
damentali si forma, nei periodi di re-
lativa tranquillità e di blanda oppres-
sione da parte del governo, un "ceto 
emancipato dalla necessità di lavorare 
(...) e, almeno fino a un certo punto, 
attaccato alle seduzioni della vita pri-
vata, e talvolta della «vita interiore» 
ed emancipato dall'ambizione di do-
minare"5.

Questo ceto che si forma nei perio-
di di calma, che si disinteressa del 
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potere e che non è oppresso da pro-
blemi economici troppo gravosi, è 
ciò che Caffi chiama società. Non è 
possibile identificare la società con 
una classe sociale precisa; essa è 
piuttosto un circolo di intellettuali, 
di uomini appassionati, di spiriti li-
beri, che, non avendo né la necessità 
di lavorare per sopravvivere, né il de-
siderio di dominare, si possono dedi-
care alla cultura, ai valori e alle idee.

La società, insomma, è "l'insieme 
di quei rapporti umani che si posso-
no definire spontanei, e in certo mo-
do gratuiti, nel senso che hanno al-
meno l'apparenza della libertà nella 
scelta delle relazioni, nella loro dura-
ta e nella loro rottura (...), i moventi 
utilitari sono o realmente subordina-
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ti oppure mascherati dalla politesse, 
dal piacere che si ha a trovarsi in 
mezzo ai propri simili, dalla solida-
rietà affettiva che si stabilisce natu-
ralmente tra i membri di un mede-
simo gruppo. Intesa in questo senso, 
la società esclude per principio ogni 
costrizione, e soprattutto ogni vio-
lenza"6. Solo all'interno della società, 
secondo Caffi, è possibile coltivare gli 
ideali, la morale, la cultura. La libertà 
dai bisogni materiali, il disinteresse 
per il potere e l'assenza di costrizioni 
gerarchiche, infatti, permettono che si 
verifichino le condizioni per una pro-
fonda comunione tra gli uomini.

La società è dunque l'ambito all'in-
terno del quale gli uomini, liberati dal 
bisogno, dall'oppressione e dalla vo-
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lontà di potenza, possono dedicarsi 
alla vera saggezza, alla vera virtù, al 
vero eroismo e al vero amore. Solo 
tra gli uomini che costituiscono la 
società, liberi sia dalle catene del bi-
sogno in cui è intrappolato il popolo 
sia dalla volontà di potenza di cui è 
vittima la classe dirigente, si posso-
no sviluppare le condizioni affinché 
fioriscano virtù autenticamente uma-
ne. "Solo nella società, in mezzo a 
persone di cui le une hanno rinun-
ziato alle brutali prerogative del co-
mando e le altre (meno numerose, 
certo) son riuscite per forza di vo-
lontà o favore della sorte a sfuggire 
ai ceppi della servitù, ci si possono 
aspettare esempi di vero eroismo, di 
vera santità, di vera saggezza, infine, 
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di vero amore"7.
Può essere opportuno notare che, 

nel precisare le caratteristiche della 
società, Caffi ha in mente almeno due 
esempi del passato: il primo è il 
gruppo dei philosophes, il circolo di 
intellettuali riformatori, di uomini 
liberi e uguali che, alla metà del Set-
tecento, Jean Le Rond d'Alambert si 
preoccupava di proteggere dal pote-
re politico e Denis Diderot animava 
e guidava nella stesura dell'Encyclo-
pédie. Il secondo esempio che Caffi 
ha in mente quando discute il con-
cetto di società, riguarda i circoli ot-
tocenteschi dei populisti russi - i cui 
maggiori esponenti sul piano teori-
co erano Aleksandr Herzen e Michail 
Bakunin - che insistevano sulla dife-
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sa della comunità contadina, della 
quale esaltavano la socievolezza spon-
tanea tra i membri e l'organizzazione 
collettivistica; e che erano convinti che 
soltanto attraverso il rapporto diret-
to con il popolo, sarebbe stato possi-
bile svolgere una seria azione rivolu-
zionaria8.

Conviene sottolineare ancora che 
dal concetto caffiano di società è 
esclusa radicalmente ogni volontà di 
prestigio e di comando. Secondo Caf-
fi, nel momento in cui il ceto eman-
cipato si compromette con il potere, 
perde le sue caratteristiche distin-
tive. Abbandona, infatti, l'amore per 
la socievolezza, la cultura e la virtù, e 
si dedica alla conquista e al mante-
nimento del potere.



16

Ciò, tuttavia, non significa che la 
società debba estraniarsi dai proble-
mi politici ed economici. Il suo ruo-
lo, infatti, è, secondo Caffi, quello di 
porsi come un argine, non puramen-
te difensivo, di fronte al potere inva-
dente e oppressivo della classe al go-
verno. Alla società spetta dunque il 
compito di opporsi alla fredda indif-
ferenza dei governanti, mantenendo 
vive e diffondendo idee, morali, virtù 
che siano in grado di limitare l'op-
pressione e lo sfruttamento.

Naturalmente Caffi sa bene che, 
nella maggioranza dei casi, il potere 
opprime e talvolta sopprime la socie-
tà al punto da renderne inutile l'azio-
ne. Ha, tuttavia, fiducia nella possi-
bilità di una sorta di contagio, sia pu-
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re lento e non lineare, della classe 
governante, da parte delle idee pro-
pugnate dalla società. In altre paro-
le, le idee, la cultura, i valori che la 
società propone, possono, secondo 
Caffi, accerchiare e influenzare dal-
l'esterno le azioni dei governanti, 
contribuendo così a costruire una 
società più libera e giusta.

La critica della violenza

Vengo ora alle considerazioni che 
Caffi propone sul tema della vio-
lenza come mezzo di lotta politica. Il 
problema che egli affronta, è se una 
rivoluzione violenta possa costituire 
una strategia valida, allo scopo di 
realizzare gli ideali di libertà e di giu-
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stizia. In altre parole, Caffi si chiede 
se sia possibile liberare il popolo dal-
la violenza oppressiva dei governan-
ti, attraverso una strategia che pre-
veda la violenza rivoluzionaria. Per 
rispondere a questa domanda, Caffi 
prende in considerazione le espe-
rienze della rivoluzione russa e della 
rivoluzione francese.

A suo giudizio, sia nel caso france-
se sia in quello russo, un movimento 
politico, che si era proposto di fon-
dare una nuova società sui valori 
della libertà e della giustizia, ha fini-
to per dare vita a un sistema politico 
estremamente autoritario e oppres-
sivo. Dopo le rivoluzioni violente, in-
somma, il popolo non viene libera-
to; acquista soltanto nuovi padroni e 
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oppressori. L'esito di ogni rivoluzio-
ne, non importa se vittoriosa o scon-
fitta, è "il trionfo di una violenza dit-
tatoriale che «consacra le conquiste 
del popolo» o «restaura» l'antico re-
gime, ma che, nell'un caso come 
nell'altro, rafforza gli organi di coer-
cizione a spese della società e della 
civiltà"9.

Caffi è convinto che una rivoluzio-
ne violenta, anche se vittoriosa, non 
possa portare a un reale migliora-
mento della vita degli uomini. Se lo 
scopo di un movimento rivoluziona-
rio è di "assicurare agli uomini il pane, 
la libertà e la pace", di promuovere 
la spontaneità dei rapporti umani e 
la socievolezza, "e quindi abolire il 
salariato, la subordinazione della so-
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cietà agli apparati coercitivi dello 
stato", tale movimento deve consi-
derare inutili, e anzi dannosi, i mez-
zi che implicano l'uso della violenza.

La violenza è, "per definizione, anti-
sociale": distrugge anziché costruire, 
crea odio, distacco e incomprensio-
ne anziché socievolezza, civiltà e co-
munione tra gli uomini. Durante e 
dopo le insurrezioni e le rivoluzioni, 
la violenza "prorompe fino alla di-
smisura" e sopprime ogni traccia di 
civiltà e di buoni costumi. Non è, 
dunque, possibile che dalla violenza 
possa nascere una società più libera 
e giusta10.

Queste considerazioni sulla violen-
za rivoluzionaria sono in diretta po-
lemica con una notevole parte del 
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pensiero marxista, che considera la 
rivoluzione armata una tappa neces-
saria per la liberazione degli uomini 
dall'oppressione degli stati capitali-
sti11. A questo proposito, Caffi affer-
ma che l'idea marxista, secondo cui 
la violenza sarebbe la levatrice della 
storia, "manca di sottigliezza"12. Non 
tiene, infatti, conto delle conseguen-
ze, irrimediabilmente negative, che 
la violenza produce nel tessuto so-
ciale.

Se la violenza rivoluzionaria non è 
un mezzo efficace allo scopo di co-
struire una società migliore, si pone il 
problema di un'alternativa, di una 
strategia d'azione che sia in grado di 
mutare radicalmente la società, senza 
provocare quelle emorragie, quelle 
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fratture insanabili, che scaturiscono 
dalla pratica della violenza.

Non si può dire che Caffi indichi 
con precisione una tale alternativa. 
Tuttavia, come si è già accennato, il 
nostro autore ha una certa fiducia 
nell'azione, che si potrebbe definire 
di contagio culturale, di quel ceto che 
abbiamo chiamato società. Caffi, in 
altre parole, considera molto impor-
tante che la società, riaffermando idee 
e valori, contribuisca, come avevano 
fatto i philosophes francesi e i popu-
listi russi, a "trasformare i modi di 
pensare e i costumi piuttosto che le 
cose"13. Solo dalla società che è un 
ambito libero da ogni forma di vio-
lenza e di sopraffazione, e in cui si 
coltiva la giustizia, la libertà, la socie-
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volezza e la spontaneità, può partire 
l'impulso in grado di contribuire se-
riamente a un reale mutamento delle 
condizioni di vita degli uomini.

Nota bibliografica. Il saggio che viene 
qui pubblicato con il titolo "Contro la 
guerra" fu scritto nel 1946 e pubblicato in 
italiano con il titolo "È la guerra rivolu-
zionaria una contraddizione in termi-
ni?", in A. CAFFI, Scritti politici, a cura di 
G. BIANCO, Firenze, La Nuova Italia, 
1970, pp. 319 - 326.
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1. Notizie sulla vita di Caffi si possono 
trovare in N. CHIAROMONTE, Introdu-
zione in A. CAFFI, Critica della violenza, 
Milano, Bompiani, 1966, pp. 27-60.
A. BANFI, Tre maestri, �"Illustrazione ita-
liana"� (Milano), n. 44, 3 novembre 1946, 
pp. 285-286; e in A. BANFI, Umanità, 
Reggio Emilia, Franco, 1967, pp. 118- 
124. C. VALLAURI, Caffi Andrea, in Di-
zionario biografico degli italiani, diretto 
da A. M. GHISALBERTI, Roma, Istituto 
dell�'Enciclopedia Italiana, 1973, vol. XVI, 
pp. 264-266. G. PREZZOLINI, Prezzolini 
alla finestra, Milano, Pan, 1977, pp. 75- 
80. G. BIANCO, Un socialista �irregola-
re: Andrea Caffi intellettuale e politico 
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RAVIA, Cosenza, Lerici, 1977, pp. 108.
A. CASTELLI, Il socialismo liberale di An-
drea Caffi, �"Storia in Lombardia"�, (Mila-
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drea Caffi, Profilo di un rivoluzionario, 
tesi di laurea discussa all�'Università de-
gli studi di Pisa, anno accademico 2000-
2001, relatore prof. M. Battini, pp. 385. 
Per una bibliografia degli scritti di e su 
Caffi si può vedere A. CASTELLI, Biblio-
grafia caffiana, in Andrea Caffi un socia-
lista libertario, a cura di G. LANDI, Pisa, 
BFS, 1996,  pp. 169-181.
2. Il titolo originale del saggio: È la 
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guerra rivoluzionaria una contraddizio-
ne in termini?, (1946), ora in Scritti poli-
tici, a cura di G. BIANCO, Firenze, La 
Nuova Italia, 1970, pp. 319-326.
3. Sulla nonviolenza di Caffi si veda L. 
BORGHI, Società e nonviolenza nel pen-
siero di Andrea Caffi, �"Linea d�'Ombra"� 
(Milano), XII, n. 93, maggio 1994, pp. 39- 
44; ora in Andrea Caffi: un socialista 
libertario, cit., 1996, pp. 17-30; G. LAN-
DI, Il socialismo libertario di Andrea Caf-
fi, �"A rivista anarchica"� (Milano), XXIV, 
n. 5, giugno-luglio 1994, pp. 37-42; ora in 
Andrea Caffi..., cit., 1996, pp. 95-110; mi 
permetto anche di rinviare a A. CASTEL-
LI, Andrea Caffi e la critica della vio-
lenza, �"Giano"� (Roma), n. 23, maggio-
agosto 1996, pp. 137 -157.
4. A. CAFFI, Individuo e  società, 1938-
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Critica della violenza, introduzione di N. 
CHIAROMONTE, Milano, Bompiani, 1966, 
pp. 27-60; e in Critica della violenza, in-
troduzione di G. BIANCO, Roma, e/o, 
1995, cito da quest�'ultima edizione, 
pp. 36 e 39.
5. A. CAFFI, Individuo e società, cit., p. 43.
6. A. CAFFI, Critica della violenza, (1946), 
ora in "Politics" (New York), IV, n. 1, 
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lence and Sociability; in �"Tempo Presen-
te"� (Roma), III, n. 1, gennaio 1958, pp. 6-
16, con il titolo Violenza e socievo-
lezza; con il titolo A Critique of Violence, 
traduzione di R. ROSENTHAL, New 
York, Bobbs Merrill, 1969; in Critica 
della violenza, cit., 1966, pp. 77-104; in 
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TORTAROLO, Illuminismo, Roma, Ca-
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F. VENTURI, Il populismo russo, Torino, 
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Nel suo articolo «Perché Politics»*, 
nell'editoriale del primo numero del-
la rivista, Dwight MacDonald deli-
nea la sua posizione nei confronti 
dell'Unione Sovietica e della guerra 
che allora era in corso.

La nozione di «collettivismo buro-
cratico» come terza alternativa al ca-
pitalismo e al socialismo mi sembra 
perfettamente giusta e chiaramente 
definita. Appare difficile d'altra par-
te fondare una posizione socialista 
verso la guerra su consistenti  argo-
mentazioni.

* D. MacDonald, Why Politics, "Politics" (New 
York), I, n. 1, febbraio 1944, p. 1 [NdC].
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Potrebbe ben essere che la guerra. 
quali che siano i suoi motivi e i suoi 
scopi, sia essenzialmente un fatto 
inaccettabi1e dal punto di vista  so-
cialista. Nello stesso tempo, giacché 
siamo uomini inevitabilmente legati 
a un comune destino, non possia-
mo semplicemente trarci da parte e 
dire: «Non è affar nostro». Possiamo 
sottostare al nostro destino con di-
gnità; salvare la nostra anima, aiu-
tare un piccolo gruppo di amici a sal-
vare la loro. Ma questo sarà tutto.

Dopo aver giustamente rifiutato di 
accettare come legittima una posi-
zione di «appoggio critico», Mac-
Donald aggiunge che «la linea giusta 
sarebbe stata di operare insistente-
mente per trasferire la lotta contro 
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Hitler nelle mani dei lavoratori». 
Sembra però a questo punto che 

«le mani dei lavoratori» ci sospinga-
no dalla realtà nella fraseologia. I la-
voratori coraggiosi sono milioni di 
uomini e di donne che - abbiamo 
ogni ragione di credere - aspirano 
alla verità e alla giustizia, e (in mo-
menti di grande passione) sono as-
solutamente capaci di affrontare le 
torture piú crudeli piuttosto che sot-
tomettersi alla schiavitù.

Ma ai giorni nostri può essere un 
po' demagogico, unicamente sulla 
base di una qualche immagine idea-
le della loro «missione storica», attri-
buire loro una effettiva competenza 
nell'arte di governare, negli affari di 
Stato e nel trattare diversi altri pro-
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blemi tecnici e spirituali.
La lotta contro Hitler, nella forma 

che inesorabilmente si era delineata 
nel 1940, richiedeva una complessa 
strategia di carri armati, di aero-
plani, di sottomarini, di Comandi 
generali, di armate e di quinte co-
lonne; l'organizzazione di un flusso 
costante di rifornimenti per questo 
meccanismo; la creazione di una 
«morale» artificiale per spingere ver-
so la morte il gregge umano; il ter-
rorismo sui popoli vinti; lo sfrutta-
mento spietato di ogni oncia di ener-
gia umana di cui si potesse far ricorso.

Come avrebbe potuto tutto ciò es-
sere posto nelle «mani dei lavora-
tori»? Affidandolo a dei capi abili, 
piú o altrettanto, dei capi fascisti? 



36

Ma allora questi capi avrebbero do-
vuto essere investiti di poteri tanto 
grandi e praticamente incontrolla-
bili quanto quelli dei luogotenenti di 
Hitler o di Stalin. 

Non esiste un modo socialista di 
fare la guerra, di opporsi al massa-
cro con il massacro.

Una rivolta dei lavoratori contro 
Churchill nel 1940 non avrebbe com-
portato semplicemente «il rischio di 
una vittoria nazista», ma la certezza 
di ciò. Durante una guerra, una rivo-
luzione (insisto, una rivoluzione non 
un colpo di Stato) nei suoi risultati 
se non nelle intenzioni proclamate è 
inevitabilmente disfattista (Russia 
1917, Austria-Ungheria 1918; Italia 
1943).
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Nessuna rivoluzione è infatti pos-
sibile senza la distruzione dell'appa-
rato dello Stato. Lenin pensava che, 
passando dalle mani dei tiranni de-
tronizzati a quelle dei nuovi con-
quistatori, l'apparato dello Stato sa-
rebbe rimasto abbastanza funzio-
nante. Questo è stato smentito pro-
prio dall'esperienza dei Bolscevichi: 
per molti anni la Russia non ebbe né 
un esercito, né una amministrazio-
ne, e fu essenzialmente questa situa-
zione che rese gli anni dal 1917 al 
1922, con tutti i loro orrori e le loro 
sofferenze, anni di speranza e di fede.

I contadini non si sottomisero a 
nessuna legge, tranne che alla vio-
lenza diretta; le bande di Denikin e 
di Judenic, per quanto malamente 
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armate e equipaggiate (mi è capitato 
di vederne alcune), erano capaci di 
raggiungere la periferia di Mosca e 
di Pietroburgo; Machno esercitava 
un potere militare pari a quello di 
Trockij.

Una volta ricostituiti lo Stato, l'e-
sercito, la polizia, la vera rivoluzio-
ne, il fermento dei Sovieti autonomi, 
l'entusiasmo dei lavoratori non di-
vennero che fantasmi evanescenti. 

Lo stesso accadde alla «conquista 
giacobina» del 1794, nonostante che 
i giacobini potessero fare affidamen-
to su ammimstratori borghesi molto 
capaci.

La guerra invariabilmente uccide 
la rivoluzione. L'idea che vi possa es-
sere una «guerra rivoluzionaria» è 
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basata su una fondamentale confu-
sione contro la quale Proudhon com-
batté una battaglia persa.

Ma Marx ne accettò l'idea come 
naturale dalla tradizione romantica, 
facendone una tappa dialettica nece-
ssaria.

Vive la Commune de Paris, ses 
mitrailleuses et ses fusils (viva la 
Comune di Parigi, le sue mitraglia-
trici e i suoi fucili). Cosí cantavano i 
lavoratori parigini. Ma furono pro-
prio le mitragliatrici e i fucili che tol-
sero ogni speranza a che la Comune 
di Parigi diventasse quella che si vo-
leva che fosse.

La Comune avrebbe potuto scon-
figgere Versailles. Il risultato sarebbe 
stato un cambiamento di insegne 
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sulle caserme, sui comandi di poli-
zia, sulle prigioni eccetera, con la 
possibile immissione di una dose di 
democrazia (per esempio, nella mi-
gliore delle ipotesi, un po' di lubri-
ficante) nel meccanismo della coer-
cizione.

Se il socialismo ha da essere una 
vera liberazione dell'uomo, dobbia-
mo cominciare col respingere come 
la maggiore delle assurdità ogni no-
zione di guerra fatta dai socialisti, o 
da uno Stato diretto in nome dei so-
cialisti.

Un popolo non ha mai sconfitto lo 
Stato che lo opprimeva con la forza 
delle armi. Proudhon in �De la Guer-
re e de la Paix� fa una distinzione tra 
il genere di forza che è in gioco nella 
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società moderna, e in una vera rivo-
luzione, e la Forza brutale che deci-
de le guerre tra le nazioni, che egli 
considera un residuo di barbarie.

In tutte le rivoluzioni, coronate da 
successo, il fattore decisivo è stato 
un fattore «morale» o «psicologico» 
grazie a cui 1'armamento, sempre 
superiore, dello Stato è stato reso 
inutile. Se i fucili della Bastiglia aves-
sero fatto fuoco, il 14 luglio 1789 a 
Parigi sarebbe stato come il 22 gen-
naio 1905 a Pietroburgo.

Nel marzo 1917 i Cosacchi si rifiu-
tarono di caricare il popolo. Se i sol-
dati del Duca di Ragusa avessero ob-
bedito al loro capo, le «Tre gloriose 
giornate» del 1830 sarebbero finite 
come i tristi giorni del giugno 1848.
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Non vi è un solo esempio di po-
polo vittorioso contro una forza or-
ganizzata dallo Stato e pronta a so-
stenere i governanti.

Quello che io stesso ho visto della 
evacuazione della Francia meridio-
nale da parte dei tedeschi, e quello 
che ho sentito dell'evacuazione di 
Parigi e di Milano, conferma questa 
mia opinione. La guerriglia spagnola 
contro Napoleone avrebbe avuto lo 
stesso destino di quella della Van-
dea, se qui non ci fosse stato Wel-
lington con il suo esercito regolare e 
il suo denaro.

Una guerriglia lasciata a se stessa, 
ecco Varsavia nell'agosto 1944.

Questa illusione di una insurrezio-
ne vittoriosa in virtù delle armi è si-
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mile, ed è anche connessa, con la vi-
sione convenzionale del XIX secolo 
sulla «gloria militare». Norton Cru 
sostiene (e sembra che abbia ragio-
ne) che noi non possiamo avere un 
quadro vero delle battaglie di Napo-
leone poiché tutti i testimoni hanno 
falsificato i loro resoconti secondo 
l'idea preconcetta che essi avevano 
accettato del fenomeno: «combatti-
mento tra due eserciti».

La storia dei combattimenti rivolu-
zionari dovrebbe essere riesaminata 
da un punto di vista simile. Marx, e 
specialmente Engels (la cui compe-
tenza in materia strategica è stata 
particolarmente ammirata), non han-
no mai concepito la possibilità di 
guardare al fatto «battaglia» da un 
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punto di vista diverso da quello di 
Clausewitz. Certe penetrazioni nella 
nuda realtà del fatto «storico» come 
Waterloo di Stendhal o l'Austerlitz di
Tolstoj, rimasero interamente estra-
nee alla loro comprensione.

Naturalmente, la rivoluzione (in-
surrezione popolare, collasso di un 
meccanismo di oppressione per la 
diserzione dei suoi agenti) può ri-
svegliare una guerra civile, con tutto 
ciò che una guerra implica in ter-
mini di organizzazione militare, du-
ra disciplina, battaglie regolari ec-
cetera. Ma si tratterà allora della lot-
ta tra due organizzazioni dello Stato, 
non della lotta di un popolo contro 
una casta governante. Da entrambe 
le parti, la gente verrà uccisa sotto il 
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comando di una casta, vecchia o 
nuova, di ufficiali, generali, e gover-
nanti politici. 

Non vi è dubbio che, poiché noi 
siamo democratici e socialisti, avre-
mo ragione di preferire la vittoria 
dello Stato di Lenin-Trockij piutto-
sto di quella dello Stato di Kolcak-
Denikin; della Ceka insediata da Be-
la Kun in Crimea a quella della «Kon-
trrazviedka» di Wrangel che devastò 
la stessa penisola, nello stesso modo 
in cui noi avremmo potuto preferire 
la soldatesca di Grant nel New Or-
leans a quella di Lee nel Kentucky. 

Arruolarsi nella Brigata Internazio-
nale per combattere le orde di Fran-
co poteva ben sembrare un dovere 
categorico. Ma vi è forse molta dif-
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ferenza tra queste scelte e la simpa-
tia per i boeri contro l'Inghilterra; 
per l'Etiopia contro l'Italia; per i 
greci contro i turchi a Domokos nel 
1898; per la Francia, non molto una 
repubblica allora, contro la Prussia, 
nel 1871? O, in tempi piú recenti, 
l'ansiosa attesa con cui si aspettava 
che il generale Alexander sostituisse 
Kesserling a Milano, e che un mare-
sciallo sovietico scacciasse un gover-
natore nazista dalla Polonia?

Noi siamo ripetutamente messi di 
fronte allo stesso irriducibile duali-
smo di sentimenti: «Non è affar no-
stro» e, nondimeno, «de nostra re 
agitur», è affar nostro... Un bell'ar-
gomento per un filosofo esistenzia-
lista, con la sua sottile dialettica del-
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l'essere e del non essere, impegno 
assoluto e fallimento, libertà metafi-
sica e inevitabile situazione storica.

Esponendo il suo punto di vista 
sulla guerra, l'autore scriveva inol-
tre: «Se mai vi fu una possibilità per 
il socialismo in Inghilterra questa si 
verificò nel periodo da Dunkerque 
alla caduta di Tobruk».

Io credo che questa asserzione sia 
seriamente confutata da un passo 
tratto da Mass Observation, citato da 
Orlansky ("Politics", dicembre 1944): 
«Una inchiesta nel 1942 rivelò un nu-
mero pressoché eguale di critiche 
sia per il partito laburista che per i 
conservatori. Alla domanda se si 
pensava che vi fosse un partito in 
grado di accontentarli, il 64 % degli 
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intervistati rispose che nessuno tra i 
partiti esistenti lo avrebbe fatto».

Quando la maggioranza di un po-
polo si sente cosí amaramente diso-
rientata, la probabilità di una esplo-
sione rivoluzionaria è molto limi-
tata. Le rivoluzioni richiedono sem-
pre un lungo lavorio di grandi attese 
e una gran quantità di fede profonda 
in certi uomini e in certe dottrine.

L'uomo che dichiara di non aver 
fiducia in nessuno dei partiti esi-
stenti è come se confessasse, nello 
stesso tempo, un sentimento di iso-
lamento e una molto tenue speranza 
che il suo malcontento possa avere 
un risultato positivo. E si dovrebbe 
anche tener conto degli effetti para-
lizzanti dell'angoscia patriottica, ed 
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anche dell'angoscia pura e semplice, 
sulla facoltà critica dell'uomo, e su-
gli impulsi spontanei senza i quali 
nessuna rivoluzione è possibile.

L'angoscia ebbe certamente un ruo-
lo importantissimo nella psicologia 
del 1940-1941. E, almeno per quanto 
riguarda l'Inghilterra, si dovrebbe 
probabilmente ammettere che mai 
gli inglesi disperarono della loro pa-
tria o delle loro istituzioni, e neppu-
re della loro classe dirigente.

Tutta la storia dell'Inghilterra ren-
de impossibile pensare a qualcosa di 
simile all'attentato di Blanqui, il 31 
ottobre 1870, per cacciare l'incapace 
Trochu e instaurare un Comitato di 
salute pubblica. Gli inglesi, se aves-
sero realmente perso ogni fiducia in 
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Churchill, avrebbero chiamato al suo 
posto Stafford Cripps. 

E se il capitalismo fosse stato so-
stituito da qualcosa, questo qualco-
sa non sarebbe certamente stato il 
socialismo, ma piuttosto la «terza al-
ternativa». La quale «terza alterna-
tiva», a sua volta, qualsiasi cosa in 
contrario si possa dire, è vigorosa-
mente radicata nel «Comunismo di 
guerra» di Lenin e Trockij.

Al popolo inglese, e probabilmente 
persino ai wretched lib-labs, deve 
esser dato il merito di non aver spin-
to le cose sino ad una dittatura tota-
litaria.

Ma quello che certamente e in-
condizionatamente noi possiamo ora 
rimproverare ai lib-labs è la mise-
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rabile inerzia che essi attualmente 
mostrano di fronte alla questione 
della pace.

La situazione è infinitamente peg-
giore che nel 1919. Paragonati ai Tre 
Grandi, Lloyd George, Clemenceau e 
Wilson appaiono angeli di pace e di 
saggezza.

Questa volta il continente europeo 
è stato percorso da qualcosa che 
avrebbe potuto diventare una rivolu-
zione popolare. Invece del parla-
mento, sciovinistico hand-picked da 
Lloyd George, l'Inghilterra ha dato il 
potere ai laburisti. Dopo la sconfitta 
di Hitler, il disfattismo rivoluziona-
rio sarebbe stato possibile, senza al-
cun pericolo di fare il gioco del 
nazismo.
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Ma l'impotenza dei partiti e l'iner-
te disillusione dei popoli sono, oggi, 
piú grandi che mai.
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