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"Non esiste un modo socialista
di fare la guerra, di opporsi
al massacro con il massacro".
Andrea Caffi
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Violenza e socievolezza
nel pensiero
di Andrea Caffi
di Alberto Castelli
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La vita di Andrea Caffi, sempre po-
vera e incerta, è quella di un perso-
naggio socratico: di un uomo, cioè,
dedito esclusivamente alla ricerca del
vero e del giusto, totalmente disinte-
ressato alla carriera e al denaro; è la
vita di un uomo generoso, socievole
e non affatto disposto al più piccolo
compromesso in tema di idee e di in-
tegrità morale. Nasce a Pietroburgo
da genitori italiani, nel 1886. Nella cit-
tà baltica entra in contatto con espo-
nenti della tradizione rivoluzionaria
russa e partecipa, nelle file dei men-
scevichi, alle vicende rivoluzionarie
del 1905. Per questa sua attività, viene
incarcerato e, in seguito, costretto
all'espatrio. Studia a Berlino, dove
segue le lezioni di Georg Simmel e
4
conosce il giovane Antonio Banfi, fu-
turo docente di filosofia all'universi-
tà di Milano e parlamentare comuni-
sta. Nel 1910 entra in contatto con
Giuseppe Prezzolini, allora direttore
del periodico "La Voce".
Partecipa attivamente alla prima
Guerra mondiale fin dal 1914: una
scelta dovuta, da un lato, alla convin-
zione che il futuro del socialismo e
del a democrazia dipenda, in gran par-
te, dal crol o degli imperi autoritari
dell'Europa centrale; dall'altro, all'esi-
genza morale di condividere il desti-
no di tanti uomini che partono verso
la morte.
Tra il 1920 e il 1923 Caffi soggiorna
nella Russia appena uscita dalla rivo-
luzione: un'esperienza, questa, che lo
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segnerà profondamente e che contri-
buirà a consolidare il suo giudizio ne-
gativo sul bolscevismo e sugli esiti
delle rivoluzioni violente. Tornato in
Italia nel 1923, conosce il giovanis-
simo Alberto Moravia e collabora al
periodico antifascista "Il Quarto Sta-
to", di Pietro Nenni e Carlo Rosselli,
con articoli di politica estera.
Verso la fine degli anni '20, per evi-
tare possibili persecuzioni politiche
da parte del regime fascista, si tra-
sferisce a Versailles, dove entra in
contatto con André Gide, Paul Valé-
ry, e André Malraux. Tra il 1932 e il
1935, Caffi partecipa alle attività edi-
toriali del movimento antifascista Giu-
stizia e Libertà di Rosselli, scrivendo
articoli e saggi sul fascismo, sulla de-
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mocrazia e sulla situazione in Rus-
sia. Negli anni '30, conosce, tra gli al-
tri, Nicola Chiaromonte, Angelo Ta-
sca e Giuseppe Faravelli, con i quali
stringe una profonda amicizia e sui
quali esercita una forte ascendenza
culturale e politica. Nel 1941 Caffi
partecipa ai lavori del Partito socia-
lista italiano redigendo, con Faravel-
li, una delle tre tesi di Tolosa, pro-
poste politiche per la lotta antifasci-
sta. Dopo la guerra, collabora con
"L'Umanità", organo del Partito so-
cialista dei lavoratori italiani, fonda-
to da Faravelli. Intrattiene rapporti
epistolari con intel ettuali come Dwi-
ght MacDonald, Lionel Abel, Nicolò
Tucci, Lamberto Borghi, Aldo Capiti-
ni e Franco Venturi. Collabora con la
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rivista "Politics" di New York, diretta
da Macdonald, scrivendo interesan-
ti saggi sulla violenza, sulle dinami-
che della società di massa e sul ruolo
degli intellettuali nella politica1.
Il saggio che qui viene pubblicato,
e che si è deciso di intitolare Contro
la guerra, è stato scritto nel 1946 e
rappresenta uno dei momenti più
maturi del a riflessione che Caffi com-
pie sulle guerre e sulle rivoluzioni
del Novecento2.
Non è possibile, in questa sede,
precisare in modo esauriente il com-
plesso itinerario culturale e politico
che porta Caffi a elaborare le sue
idee sulla violenza e sui tentativi ri-
voluzionari3.
Mi limito quindi a illustrare due
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aspetti del pensiero caffiano che mi
sembrano fondamentali per com-
prendere lo scritto Contro la guerra
nel quadro generale del pensiero di
Caffi: il concetto di società, e la cri-
tica della violenza come mezzo di
lotta politica.
La società
Per chiarire in cosa consista la no-
zione di società, è utile compiere un
passo indietro e ricordare quali so-
no, secondo Caffi, gli elementi di cui
si compongono le società umane. In
polemica con i marxisti, secondo cui
ogni società è composta da classi spe-
cifiche, non rintracciabili in società o
epoche diverse, Caffi afferma che la
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caratteristica comune a tutte le so-
cietà umane è di essere composte da
un popolo "costretto non solo a lavo-
rare per vivere, ma a vivere unica-
mente per lavorare"; e da una classe
di governo, di cui fanno parte "prin-
cipi, magistrati, sfruttatori, carnefi-
ci"4. Tra queste due componenti fon-
damentali si forma, nei periodi di re-
lativa tranquillità e di blanda oppres-
sione da parte del governo, un "ceto
emancipato dal a necessità di lavorare
(...) e, almeno fino a un certo punto,
attaccato alle seduzioni della vita pri-
vata, e talvolta della «vita interiore»
ed emancipato dall'ambizione di do-
minare"5.
Questo ceto che si forma nei perio-
di di calma, che si disinteressa del
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potere e che non è oppresso da pro-
blemi economici troppo gravosi, è
ciò che Caffi chiama società. Non è
possibile identificare la società con
una classe sociale precisa; essa è
piuttosto un circolo di intellettuali,
di uomini appassionati, di spiriti li-
beri, che, non avendo né la necessità
di lavorare per sopravvivere, né il de-
siderio di dominare, si possono dedi-
care alla cultura, ai valori e alle idee.
La società, insomma, è "l'insieme
di quei rapporti umani che si posso-
no definire spontanei, e in certo mo-
do gratuiti, nel senso che hanno al-
meno l'apparenza della libertà nella
scelta delle relazioni, nella loro dura-
ta e nella loro rottura (...), i moventi
utilitari sono o realmente subordina-
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ti oppure mascherati dalla politesse,
dal piacere che si ha a trovarsi in
mezzo ai propri simili, dalla solida-
rietà affettiva che si stabilisce natu-
ralmente tra i membri di un mede-
simo gruppo. Intesa in questo senso,
la società esclude per principio ogni
costrizione, e soprattutto ogni vio-
lenza"6. Solo al 'interno del a società,
secondo Caffi, è possibile coltivare gli
ideali, la morale, la cultura. La libertà
dai bisogni materiali, il disinteresse
per il potere e l'assenza di costrizioni
gerarchiche, infatti, permettono che si
verifichino le condizioni per una pro-
fonda comunione tra gli uomini.
La società è dunque l'ambito all'in-
terno del quale gli uomini, liberati dal
bisogno, dall'oppressione e dalla vo-
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lontà di potenza, possono dedicarsi
alla vera saggezza, alla vera virtù, al
vero eroismo e al vero amore. Solo
tra gli uomini che costituiscono la
società, liberi sia dalle catene del bi-
sogno in cui è intrappolato il popolo
sia dalla volontà di potenza di cui è
vittima la classe dirigente, si posso-
no sviluppare le condizioni affinché
fioriscano virtù autenticamente uma-
ne. "Solo nella società, in mezzo a
persone di cui le une hanno rinun-
ziato alle brutali prerogative del co-
mando e le altre (meno numerose,
certo) son riuscite per forza di vo-
lontà o favore della sorte a sfuggire
ai ceppi della servitù, ci si possono
aspettare esempi di vero eroismo, di
vera santità, di vera saggezza, infine,
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di vero amore"7.
Può essere opportuno notare che,
nel precisare le caratteristiche della
società, Caffi ha in mente almeno due
esempi del passato: il primo è il
gruppo dei philosophes, il circolo di
intellettuali riformatori, di uomini
liberi e uguali che, alla metà del Set-
tecento, Jean Le Rond d'Alambert si
preoccupava di proteggere dal pote-
re politico e Denis Diderot animava
e guidava nella stesura dell' Encyclo-
pédie. Il secondo esempio che Caffi
ha in mente quando discute il con-
cetto di società, riguarda i circoli ot-
tocenteschi dei populisti russi - i cui
maggiori esponenti sul piano teori-
co erano Aleksandr Herzen e Michail
Bakunin - che insistevano sulla dife-
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sa della comunità contadina, della
quale esaltavano la socievolezza spon-
tanea tra i membri e l'organizzazione
col ettivistica; e che erano convinti che
soltanto attraverso il rapporto diret-
to con il popolo, sarebbe stato possi-
bile svolgere una seria azione rivolu-
zionaria8.
Conviene sottolineare ancora che
dal concetto caffiano di società è
esclusa radicalmente ogni volontà di
prestigio e di comando. Secondo Caf-
fi, nel momento in cui il ceto eman-
cipato si compromette con il potere,
perde le sue caratteristiche distin-
tive. Abbandona, infatti, l'amore per
la socievolezza, la cultura e la virtù, e
si dedica alla conquista e al mante-
nimento del potere.
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Ciò, tuttavia, non significa che la
società debba estraniarsi dai proble-
mi politici ed economici. Il suo ruo-
lo, infatti, è, secondo Caffi, quello di
porsi come un argine, non puramen-
te difensivo, di fronte al potere inva-
dente e oppressivo della classe al go-
verno. Alla società spetta dunque il
compito di opporsi alla fredda indif-
ferenza dei governanti, mantenendo
vive e diffondendo idee, morali, virtù
che siano in grado di limitare l'op-
pressione e lo sfruttamento.
Naturalmente Caffi sa bene che,
nella maggioranza dei casi, il potere
opprime e talvolta sopprime la socie-
tà al punto da renderne inutile l'azio-
ne. Ha, tuttavia, fiducia nella possi-
bilità di una sorta di contagio, sia pu-
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re lento e non lineare, della classe
governante, da parte delle idee pro-
pugnate dalla società. In altre paro-
le, le idee, la cultura, i valori che la
società propone, possono, secondo
Caffi, accerchiare e influenzare dal-
l'esterno le azioni dei governanti,
contribuendo così a costruire una
società più libera e giusta.
La critica della violenza
Vengo ora alle considerazioni che
Caffi propone sul tema della vio-
lenza come mezzo di lotta politica. Il
problema che egli affronta, è se una
rivoluzione violenta possa costituire
una strategia valida, allo scopo di
realizzare gli ideali di libertà e di giu-
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stizia. In altre parole, Caffi si chiede
se sia possibile liberare il popolo dal-
la violenza oppressiva dei governan-
ti, attraverso una strategia che pre-
veda la violenza rivoluzionaria. Per
rispondere a questa domanda, Caffi
prende in considerazione le espe-
rienze della rivoluzione russa e della
rivoluzione francese.
A suo giudizio, sia nel caso france-
se sia in quello russo, un movimento
politico, che si era proposto di fon-
dare una nuova società sui valori
della libertà e della giustizia, ha fini-
to per dare vita a un sistema politico
estremamente autoritario e oppres-
sivo. Dopo le rivoluzioni violente, in-
somma, il popolo non viene libera-
to; acquista soltanto nuovi padroni e
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oppressori. L'esito di ogni rivoluzio-
ne, non importa se vittoriosa o scon-
fitta, è "il trionfo di una violenza dit-
tatoriale che «consacra le conquiste
del popolo» o «restaura» l'antico re-
gime, ma che, nell'un caso come
nell'altro, rafforza gli organi di coer-
cizione a spese della società e della
civiltà"9.
Caffi è convinto che una rivoluzio-
ne violenta, anche se vittoriosa, non
possa portare a un reale migliora-
mento della vita degli uomini. Se lo
scopo di un movimento rivoluziona-
rio è di "assicurare agli uomini il pane,
la libertà e la pace", di promuovere
la spontaneità dei rapporti umani e
la socievolezza, "e quindi abolire il
salariato, la subordinazione della so-
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cietà agli apparati coercitivi dello
stato", tale movimento deve consi-
derare inutili, e anzi dannosi, i mez-
zi che implicano l'uso della violenza.
La violenza è, "per definizione, anti-
sociale": distrugge anziché costruire,
crea odio, distacco e incomprensio-
ne anziché socievolezza, civiltà e co-
munione tra gli uomini. Durante e
dopo le insurrezioni e le rivoluzioni,
la violenza "prorompe fino alla di-
smisura" e sopprime ogni traccia di
civiltà e di buoni costumi. Non è,
dunque, possibile che dalla violenza
possa nascere una società più libera
e giusta10.
Queste considerazioni sulla violen-
za rivoluzionaria sono in diretta po-
lemica con una notevole parte del
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pensiero marxista, che considera la
rivoluzione armata una tappa neces-
saria per la liberazione degli uomini
dall'oppressione degli stati capitali-
sti11. A questo proposito, Caffi affer-
ma che l'idea marxista, secondo cui
la violenza sarebbe la levatrice della
storia, "manca di sottigliezza"12. Non
tiene, infatti, conto delle conseguen-
ze, irrimediabilmente negative, che
la violenza produce nel tessuto so-
ciale.
Se la violenza rivoluzionaria non è
un mezzo efficace allo scopo di co-
struire una società migliore, si pone il
problema di un'alternativa, di una
strategia d'azione che sia in grado di
mutare radicalmente la società, senza
provocare quelle emorragie, quelle
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fratture insanabili, che scaturiscono
dalla pratica della violenza.
Non si può dire che Caffi indichi
con precisione una tale alternativa.
Tuttavia, come si è già accennato, il
nostro autore ha una certa fiducia
nell'azione, che si potrebbe definire
di contagio culturale, di quel ceto che
abbiamo chiamato società. Caffi, in
altre parole, considera molto impor-
tante che la società, riaffermando idee
e valori, contribuisca, come avevano
fatto i philosophes francesi e i popu-
listi russi, a "trasformare i modi di
pensare e i costumi piuttosto che le
cose"13. Solo dalla società che è un
ambito libero da ogni forma di vio-
lenza e di sopraffazione, e in cui si
coltiva la giustizia, la libertà, la socie-
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volezza e la spontaneità, può partire
l'impulso in grado di contribuire se-
riamente a un reale mutamento del e
condizioni di vita degli uomini.
Nota bibliografica . Il saggio che viene
qui pubblicato con il titolo "Contro la
guerra" fu scritto nel 1946 e pubblicato in
italiano con il titolo "È la guerra rivolu-
zionaria una contraddizione in termi-
ni?", in A. CAFFI, Scritti politici, a cura di
G. BIANCO, Firenze, La Nuova Italia,
1970, pp. 319 - 326.
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Andrea Caffi
Contro la guerra
Violenza e liberazione
Nel suo articolo «Perché Politics»*,
nell'editoriale del primo numero del-
la rivista, Dwight MacDonald deli-
nea la sua posizione nei confronti
dell'Unione Sovietica e della guerra
che allora era in corso.
La nozione di «collettivismo buro-
cratico» come terza alternativa al ca-
pitalismo e al socialismo mi sembra
perfettamente giusta e chiaramente
definita. Appare difficile d'altra par-
te fondare una posizione socialista
verso la guerra su consistenti argo-
mentazioni.
* D. MacDonald, Why Politics, "Politics" (New
York), I, n. 1, febbraio 1944, p. 1 [NdC].
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Potrebbe ben essere che la guerra.
quali che siano i suoi motivi e i suoi
scopi, sia essenzialmente un fatto
inaccettabi1e dal punto di vista so-
cialista. Nello stesso tempo, giacché
siamo uomini inevitabilmente legati
a un comune destino, non possia-
mo semplicemente trarci da parte e
dire: «Non è affar nostro». Possiamo
sottostare al nostro destino con di-
gnità; salvare la nostra anima, aiu-
tare un piccolo gruppo di amici a sal-
vare la loro. Ma questo sarà tutto.
Dopo aver giustamente rifiutato di
accettare come legittima una posi-
zione di «appoggio critico», Mac-
Donald aggiunge che «la linea giusta
sarebbe stata di operare insistente-
mente per trasferire la lotta contro
33
Hitler nelle mani dei lavoratori».
Sembra però a questo punto che
«le mani dei lavoratori» ci sospinga-
no dalla realtà nella fraseologia. I la-
voratori coraggiosi sono milioni di
uomini e di donne che - abbiamo
ogni ragione di credere - aspirano
alla verità e alla giustizia, e (in mo-
menti di grande passione) sono as-
solutamente capaci di affrontare le
torture piú crudeli piuttosto che sot-
tomettersi alla schiavitù.
Ma ai giorni nostri può essere un
po' demagogico, unicamente sulla
base di una qualche immagine idea-
le della loro «missione storica», attri-
buire loro una effettiva competenza
nell'arte di governare, negli affari di
Stato e nel trattare diversi altri pro-
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blemi tecnici e spirituali.
La lotta contro Hitler, nella forma
che inesorabilmente si era delineata
nel 1940, richiedeva una complessa
strategia di carri armati, di aero-
plani, di sottomarini, di Comandi
generali, di armate e di quinte co-
lonne; l'organizzazione di un flusso
costante di rifornimenti per questo
meccanismo; la creazione di una
«morale» artificiale per spingere ver-
so la morte il gregge umano; il ter-
rorismo sui popoli vinti; lo sfrutta-
mento spietato di ogni oncia di ener-
gia umana di cui si potesse far ricorso.
Come avrebbe potuto tutto ciò es-
sere posto nelle «mani dei lavora-
tori»? Affidandolo a dei capi abili,
piú o altrettanto, dei capi fascisti?
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Ma allora questi capi avrebbero do-
vuto essere investiti di poteri tanto
grandi e praticamente incontrolla-
bili quanto quelli dei luogotenenti di
Hitler o di Stalin.
Non esiste un modo socialista di
fare la guerra, di opporsi al massa-
cro con il massacro.
Una rivolta dei lavoratori contro
Churchill nel 1940 non avrebbe com-
portato semplicemente «il rischio di
una vittoria nazista», ma la certezza
di ciò. Durante una guerra, una rivo-
luzione (insisto, una rivoluzione non
un colpo di Stato) nei suoi risultati
se non nelle intenzioni proclamate è
inevitabilmente disfattista (Russia
1917, Austria-Ungheria 1918; Italia
1943).
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Nessuna rivoluzione è infatti pos-
sibile senza la distruzione dell'appa-
rato dello Stato. Lenin pensava che,
passando dalle mani dei tiranni de-
tronizzati a quelle dei nuovi con-
quistatori, l'apparato dello Stato sa-
rebbe rimasto abbastanza funzio-
nante. Questo è stato smentito pro-
prio dall'esperienza dei Bolscevichi:
per molti anni la Russia non ebbe né
un esercito, né una amministrazio-
ne, e fu essenzialmente questa situa-
zione che rese gli anni dal 1917 al
1922, con tutti i loro orrori e le loro
sofferenze, anni di speranza e di fede.
I contadini non si sottomisero a
nessuna legge, tranne che alla vio-
lenza diretta; le bande di Denikin e
di Judenic, per quanto malamente
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armate e equipaggiate (mi è capitato
di vederne alcune), erano capaci di
raggiungere la periferia di Mosca e
di Pietroburgo; Machno esercitava
un potere militare pari a quello di
Trockij.
Una volta ricostituiti lo Stato, l'e-
sercito, la polizia, la vera rivoluzio-
ne, il fermento dei Sovieti autonomi,
l'entusiasmo dei lavoratori non di-
vennero che fantasmi evanescenti.
Lo stesso accadde alla «conquista
giacobina» del 1794, nonostante che
i giacobini potessero fare affidamen-
to su ammimstratori borghesi molto
capaci.
La guerra invariabilmente uccide
la rivoluzione. L'idea che vi possa es-
sere una «guerra rivoluzionaria» è
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basata su una fondamentale confu-
sione contro la quale Proudhon com-
batté una battaglia persa.
Ma Marx ne accettò l'idea come
naturale dalla tradizione romantica,
facendone una tappa dialettica nece-
ssaria.
Vive la Commune de Paris, ses
mitrailleuses et ses fusils (viva la
Comune di Parigi, le sue mitraglia-
trici e i suoi fucili). Cosí cantavano i
lavoratori parigini. Ma furono pro-
prio le mitragliatrici e i fucili che tol-
sero ogni speranza a che la Comune
di Parigi diventasse quella che si vo-
leva che fosse.
La Comune avrebbe potuto scon-
figgere Versailles. Il risultato sarebbe
stato un cambiamento di insegne
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sulle caserme, sui comandi di poli-
zia, sulle prigioni eccetera, con la
possibile immissione di una dose di
democrazia (per esempio, nella mi-
gliore delle ipotesi, un po' di lubri-
ficante) nel meccanismo della coer-
cizione.
Se il socialismo ha da essere una
vera liberazione dell'uomo, dobbia-
mo cominciare col respingere come
la maggiore delle assurdità ogni no-
zione di guerra fatta dai socialisti, o
da uno Stato diretto in nome dei so-
cialisti.
Un popolo non ha mai sconfitto lo
Stato che lo opprimeva con la forza
delle armi. Proudhon in De la Guer-
re e de la Paix fa una distinzione tra
il genere di forza che è in gioco nella
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società moderna, e in una vera rivo-
luzione, e la Forza brutale che deci-
de le guerre tra le nazioni, che egli
considera un residuo di barbarie.
In tutte le rivoluzioni, coronate da
successo, il fattore decisivo è stato
un fattore «morale» o «psicologico»
grazie a cui 1'armamento, sempre
superiore, dello Stato è stato reso
inutile. Se i fucili della Bastiglia aves-
sero fatto fuoco, il 14 luglio 1789 a
Parigi sarebbe stato come il 22 gen-
naio 1905 a Pietroburgo.
Nel marzo 1917 i Cosacchi si rifiu-
tarono di caricare il popolo. Se i sol-
dati del Duca di Ragusa avessero ob-
bedito al loro capo, le «Tre gloriose
giornate» del 1830 sarebbero finite
come i tristi giorni del giugno 1848.
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Non vi è un solo esempio di po-
polo vittorioso contro una forza or-
ganizzata dallo Stato e pronta a so-
stenere i governanti.
Quello che io stesso ho visto della
evacuazione della Francia meridio-
nale da parte dei tedeschi, e quello
che ho sentito dell'evacuazione di
Parigi e di Milano, conferma questa
mia opinione. La guerriglia spagnola
contro Napoleone avrebbe avuto lo
stesso destino di quella della Van-
dea, se qui non ci fosse stato Wel-
lington con il suo esercito regolare e
il suo denaro.
Una guerriglia lasciata a se stessa,
ecco Varsavia nell'agosto 1944.
Questa illusione di una insurrezio-
ne vittoriosa in virtù delle armi è si-
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mile, ed è anche connessa, con la vi-
sione convenzionale del XIX secolo
sulla «gloria militare». Norton Cru
sostiene (e sembra che abbia ragio-
ne) che noi non possiamo avere un
quadro vero delle battaglie di Napo-
leone poiché tutti i testimoni hanno
falsificato i loro resoconti secondo
l'idea preconcetta che essi avevano
accettato del fenomeno: «combatti-
mento tra due eserciti».
La storia dei combattimenti rivolu-
zionari dovrebbe essere riesaminata
da un punto di vista simile. Marx, e
specialmente Engels (la cui compe-
tenza in materia strategica è stata
particolarmente ammirata), non han-
no mai concepito la possibilità di
guardare al fatto «battaglia» da un
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punto di vista diverso da quello di
Clausewitz. Certe penetrazioni nella
nuda realtà del fatto «storico» come
Waterloo di Stendhal o l'Austerlitz di
Tolstoj, rimasero interamente estra-
nee alla loro comprensione.
Naturalmente, la rivoluzione (in-
surrezione popolare, collasso di un
meccanismo di oppressione per la
diserzione dei suoi agenti) può ri-
svegliare una guerra civile, con tutto
ciò che una guerra implica in ter-
mini di organizzazione militare, du-
ra disciplina, battaglie regolari ec-
cetera. Ma si tratterà allora della lot-
ta tra due organizzazioni dello Stato,
non della lotta di un popolo contro
una casta governante. Da entrambe
le parti, la gente verrà uccisa sotto il
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comando di una casta, vecchia o
nuova, di ufficiali, generali, e gover-
nanti politici.
Non vi è dubbio che, poiché noi
siamo democratici e socialisti, avre-
mo ragione di preferire la vittoria
dello Stato di Lenin-Trockij piutto-
sto di quella dello Stato di Kolcak-
Denikin; della Ceka insediata da Be-
la Kun in Crimea a quella della «Kon-
trrazviedka» di Wrangel che devastò
la stessa penisola, nello stesso modo
in cui noi avremmo potuto preferire
la soldatesca di Grant nel New Or-
leans a quella di Lee nel Kentucky.
Arruolarsi nella Brigata Internazio-
nale per combattere le orde di Fran-
co poteva ben sembrare un dovere
categorico. Ma vi è forse molta dif-
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ferenza tra queste scelte e la simpa-
tia per i boeri contro l'Inghilterra;
per l'Etiopia contro l'Italia; per i
greci contro i turchi a Domokos nel
1898; per la Francia, non molto una
repubblica allora, contro la Prussia,
nel 1871? O, in tempi piú recenti,
l'ansiosa attesa con cui si aspettava
che il generale Alexander sostituisse
Kesserling a Milano, e che un mare-
sciallo sovietico scacciasse un gover-
natore nazista dalla Polonia?
Noi siamo ripetutamente messi di
fronte allo stesso irriducibile duali-
smo di sentimenti: «Non è affar no-
stro» e, nondimeno, «de nostra re
agitur», è affar nostro... Un bell'ar-
gomento per un filosofo esistenzia-
lista, con la sua sottile dialettica del-
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l'essere e del non essere, impegno
assoluto e fallimento, libertà metafi-
sica e inevitabile situazione storica.
Esponendo il suo punto di vista
sulla guerra, l'autore scriveva inol-
tre: «Se mai vi fu una possibilità per
il socialismo in Inghilterra questa si
verificò nel periodo da Dunkerque
alla caduta di Tobruk».
Io credo che questa asserzione sia
seriamente confutata da un passo
tratto da Mass Observation, citato da
Orlansky ("Politics", dicembre 1944):
«Una inchiesta nel 1942 rivelò un nu-
mero pressoché eguale di critiche
sia per il partito laburista che per i
conservatori. Alla domanda se si
pensava che vi fosse un partito in
grado di accontentarli, il 64 % degli
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intervistati rispose che nessuno tra i
partiti esistenti lo avrebbe fatto».
Quando la maggioranza di un po-
polo si sente cosí amaramente diso-
rientata, la probabilità di una esplo-
sione rivoluzionaria è molto limi-
tata. Le rivoluzioni richiedono sem-
pre un lungo lavorio di grandi attese
e una gran quantità di fede profonda
in certi uomini e in certe dottrine.
L'uomo che dichiara di non aver
fiducia in nessuno dei partiti esi-
stenti è come se confessasse, nello
stesso tempo, un sentimento di iso-
lamento e una molto tenue speranza
che il suo malcontento possa avere
un risultato positivo. E si dovrebbe
anche tener conto degli effetti para-
lizzanti dell'angoscia patriottica, ed
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anche dell'angoscia pura e semplice,
sulla facoltà critica dell'uomo, e su-
gli impulsi spontanei senza i quali
nessuna rivoluzione è possibile.
L'angoscia ebbe certamente un ruo-
lo importantissimo nella psicologia
del 1940-1941. E, almeno per quanto
riguarda l'Inghilterra, si dovrebbe
probabilmente ammettere che mai
gli inglesi disperarono della loro pa-
tria o delle loro istituzioni, e neppu-
re della loro classe dirigente.
Tutta la storia dell'Inghilterra ren-
de impossibile pensare a qualcosa di
simile all'attentato di Blanqui, il 31
ottobre 1870, per cacciare l'incapace
Trochu e instaurare un Comitato di
salute pubblica. Gli inglesi, se aves-
sero realmente perso ogni fiducia in
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Churchil , avrebbero chiamato al suo
posto Stafford Cripps.
E se il capitalismo fosse stato so-
stituito da qualcosa, questo qualco-
sa non sarebbe certamente stato il
socialismo, ma piuttosto la «terza al-
ternativa». La quale «terza alterna-
tiva», a sua volta, qualsiasi cosa in
contrario si possa dire, è vigorosa-
mente radicata nel «Comunismo di
guerra» di Lenin e Trockij.
Al popolo inglese, e probabilmente
persino ai wretched lib-labs, deve
esser dato il merito di non aver spin-
to le cose sino ad una dittatura tota-
litaria.
Ma quello che certamente e in-
condizionatamente noi possiamo ora
rimproverare ai lib-labs è la mise-
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rabile inerzia che essi attualmente
mostrano di fronte alla questione
della pace.
La situazione è infinitamente peg-
giore che nel 1919. Paragonati ai Tre
Grandi, Lloyd George, Clemenceau e
Wilson appaiono angeli di pace e di
saggezza.
Questa volta il continente europeo
è stato percorso da qualcosa che
avrebbe potuto diventare una rivolu-
zione popolare. Invece del parla-
mento, sciovinistico hand-picked da
Lloyd George, l'Inghilterra ha dato il
potere ai laburisti. Dopo la sconfitta
di Hitler, il disfattismo rivoluziona-
rio sarebbe stato possibile, senza al-
cun pericolo di fare il gioco del
nazismo.
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Ma l'impotenza dei partiti e l'iner-
te disillusione dei popoli sono, oggi,
piú grandi che mai.
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