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Nota del 'Editore
Le dinamiche del potere nella nostra epoca si carat-
terizzano, tra l'altro, per la sottrazione agli individui e
alle comunità del desiderio di conoscere e di partecipare.
Si tratta di una rapina della libertà che avviene in gran
parte mediante processi subdoli, quasi inavvertibili.
La ragnatela del potere e i suoi punti di forte con-
centrazione delle aspirazioni di dominio generano mec-
canismi non tanto di rassegnazione cosciente, quanto di
assuefazione al primato del sistema della delega cieca
(sia essa politica o scientifica). In contesti nevralgici
quali la politica, l'economia, la scienza e le loro inter-
connessioni, si rende desiderabile l'assenza di responsa-
bilità partecipativa, in cambio di apparenti garanzie sul
soddisfacimento di bisogni (reali o indotti). Il potere per
i piú è indisponibile, ma dispensa appagamento.
Nella cosiddetta società dell'informazione l'indivi-
duo è bombardato di notizie, ma sono quasi tutte lo
specchio del paradigma dominante, quasi rituali nel
solco di una religione che veicola i suoi dogmi nei mass
media e nelle scuole. L'impressione è di un'enorme liber-
tà della conoscenza; la realtà è un registro monotono e
ripetitivo, talora inconsapevole delle sue stesse, mostruose
catene. La mercificazione generalizzata è uno dei dogmi
piú potenti, interiorizzato da tutti. A tal punto da rendere
spesso impraticabili anche i propositi piú nobili i quali
si infrangono nei meccanismi ricattatori che la religione
del mercato ha insediato in profondità nelle nostre co-
scienze. Il riflesso condizionato del profitto meramente
economico ha ridotto la nostra stessa capacità di valu-
tare costi e benefici in ambito individuale e sociale.
Si fatica a alzare lo sguardo oltre l'orizzonte invasivo
dell'economico nella sua accezione corrente e a scorgere
altre forme di tornaconto, utilità, benessere, scambio.
Questo significa che – appreso il dogma - possiamo
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volontariamente assecondare processi che riteniamo fa-
vorevoli o "neutri", semplicemente perché non siamo in
grado di osservarli davvero. È il caso del sempre piú desi-
derabile "professionismo" politico o dell'idolatria della
competizione tout-court come motore del mondo.
Il miglior modo di togliere di mezzo un nemico (co-
me troppi cervelli pensanti) è trasformarlo in un sicuro
alleato, portarlo dalla tua parte a suon di "informazioni".
La questione della conoscenza di base è una delle
emergenze nelle attuali dinamiche dell'oscurantismo oli-
garchico travestito da liberalismo democratico. In questo
ambito, il movimento reticolare del software libero è una
delle risposte piú articolate e propulsive. Dimostra, tra
l'altro, che esistono territori la cui natura pubblica è fon-
damentale per la crescita collettiva in termini di sicu-
rezza, libertà e democrazia. Questo libro, che è rivolto a
tutti e forse principalmente a chi ritiene che l'informatica
non lo riguardi, spiega in modo semplice alcuni processi
in atto che minacciano quei territori pubblici. Ci indica le
contromisure accompagnandoci nel mondo prolifico del
sofware libero, in una comunità che insiste tenacemente
nella difesa di alcuni principî collaborativi, che pone dei
limiti alla società della competizione, cioè difende quel
substrato di solidarietà che salda le fondamenta e senza il
quale lo stesso confronto tra individui e gruppi si riduce
puramente a sfruttamento dell'uomo (in posizione di do-
minio) sull'uomo (eternamente schiavo di un gap iniziale).
La suggestione di un comune denominatore sociale
ispirato dal free software e dalla licenza pubblica Gpl la-
scia anche intravvedere i contorni irregolari di un'ipotesi
postcapitalista dal volto umano. Forse la nuova utopia
cui tendere sistematicamente non sarà proprio una Gpl
society che esalti la libertà di condividere e di cooperare
e che ravvivi l'utilità dell'altruismo e del senso comuni-
tario. Tuttavia, il movimento del free software, con i suoi
risultati e le sue ambizioni, è senz'altro uno dei piú intel-
ligenti e fruttuosi processi di critica al sistema e di co-
struzione di un'alternativa concreta alle diffuse pratiche
gerarchiche di dominio e di concentrazione del potere.
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Prefazione
di Fiorello Cortiana
Ci sono percorsi molto differenziati che stanno por-
tando molte persone, in parti diverse del pianeta, a mi-
surarsi con nuovi ordini di problemi.
La caratteristica comune di questi problemi ha a
che fare con la conoscenza. Piú precisamente ha a che
fare tanto con i supporti attraverso i quali la conoscenza
si produce e si diffonde, quanto con gli "alfabeti" che
consentono di produrre i contenuti della conoscenza.
Siano alfabeti appartenenti alla sfera biologica, come le
sequenze geniche di un principio attivo contenuto in
una pianta amazzonica ed utilizzato a fini curativi, o sia-
no alfabeti appartenenti alla sfera antropologica, come
le stringhe di algoritmi con le quali si scrivono program-
mi di software. Abitanti della terra appartenenti alle cul-
ture piú diverse si stanno misurando con il tentativo e la
pratica di ridurre questi alfabeti a merce detenibile e
controllabile attraverso i brevetti o l'estensione del dirit-
to d'autore.
Questo avviene tanto per l'indios dell'Amazzonia che
di generazione in generazione, da millenni, tramanda la
conoscenza e l'uso di un principio curativo contenuto in
una pianta e improvvisamente scopre che una multina-
zionale farmaceutica ha brevettato quel principio come
una invenzione (quando al piú va considerata una tardiva
scoperta), quanto per uno studente del Mit di Boston che
risolveva problemi di una stampante trovando soluzioni
al bug del programma relativo attraverso il confronto e lo
scambio di informazioni e conoscenze con altri colleghi,
magari anche di altre università, e si trova brevettato,
come invenzione di una multinazionale informatica, ciò
che è stato un risultato di una libera cooperazione fin lì
comunemente usato da migliaia di studenti.
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Ci sono due cose che legano lo studente dell'Occi-
dente tecnologicamente avanzato e l'indio amazzonico:
la libera disponibilità della conoscenza e delle modalità
di produrla e il supporto digitale su cui finiscono le se-
quenze geniche e i programmi di software.
La raccolta di storie contenuta in questo libro coglie
differenti percorsi di persone simili a noi, che vivono in
ambienti che ci sono familiari ed usano strumenti infor-
matici come capita a noi. Attraverso diversi percorsi, at-
traverso diversi problemi, queste persone scoprono la
questione della disponibilità della conoscenza, che fino
ad allora avevano ignorato dietro il click su un tasto o su
uno schermo al fine di attivare un comando per la solu-
zione di una esigenza particolare. Le storie narrate ben
descrivono il prendere corpo di una consapevolezza in-
dividuale, premessa e preludio ad una consapevolezza
collettiva. Del resto questo è un processo già avvenuto
nella storia: alla fine del Settecento per artigiani, com-
mercianti e professionisti, che si sono scoperti come
Terzo Stato e hanno prodotto un passaggio storico fon-
damentale per l'Occidente, e non solo, come la Rivolu-
zione Francese. Un bel quadro di Pellizza da Volpedo, ci
ricorda, fin dal titolo, l'entrata in scena di una nuova
consapevolezza sociale attraverso il Quarto Stato.
Con questo terzo millennio siamo entrati nell'era
digitale e le storie dei nostri personaggi propongono
questo come il secolo della rete. La consapevolezza che
sta prendendo corpo riguarda la conoscenza, piú preci-
samente la condivisione della conoscenza; questa è una
novità che costituisce una discontinuità rispetto alle ra-
gioni economiche che stavano dietro ai corpi sociali
apparsi sulla scena nei secoli XVIII e XIX.
La conoscenza è un bene particolare, la sua natura
è tale che piú essa viene scambiata meno si consuma
ed, anzi, aumentano le probabilità di una sua crescita
tanto quantitativa quanto qualitativa. Ora, se si vuole
applicare alla conoscenza e alle sue reti di produzione e
di comunicazione, lo stesso modello produttivo di tipo
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agricolo od industriale, al fine di ricavarne le stesse mo-
dalità di consumo e di rendita, occorre creare delle con-
dizioni di scarsità. Queste sono condizioni che di per sé
non si danno, per cui per via tecnologica (standard par-
ticolari proposti come universali) o per via di convenzio-
ne o di norma (accordi Trips dell'Organizzazione mondiale
del commercio, Wto, piuttosto che direttive e leggi parla-
mentari per la brevettazione del software) coloro che de-
tengono le loro rendite di posizione, altrimenti minac-
ciate dalla condivisione della conoscenza, da tempo si
sono attivati con le buone e con le cattive affinché si
diano le condizioni di scarsità.
Conoscenza, comunicazione, informazione, parteci-
pazione costituiscono nuovi ambiti concettuali e pratici
che non dipendono strettamente dall'essere centrali o
periferici rispetto a condizioni economiche. Coloro che
stanno prendendo consapevolezza del diritto alla condi-
visione della conoscenza pongono e porranno sempre
piú questioni e conflitti non riducibili a ragioni e a rap-
presentanze di classi sociali economicamente definite.
Questo comporterà anche un cambiamento nelle forme
e nella rappresentanza dei conflitti non riconducibile
automaticamente ai tradizionali assi di distinzione destra-
sinistra. Del resto già per la questione ecologica è stato
così: il problema non era il conflitto distributivo tra valo-
rizzatori di capitale e coloro che ricavano una rendita da
questa valorizzazione, il problema era costituito dal mo-
dello economico e sociale condiviso, legato all'idea di
sviluppo quantitativo illimitato e quindi di illimitata di-
sponibilità delle risorse naturali comunque utilizzate.
Three Mile Island e Chernobyl ospitavano centrali
nucleari dentro Paesi con modelli politici opposti ma
con modelli produttivi simili.
Siamo quindi di fronte ad un nuovo inizio per l'uma-
nità e queste storie ci raccontano di come ognuno di noi
ne sia coinvolto e per quali nuovi diritti si debba battere.
Fiorello Cortiana è senatore della Repubblica per i Verdi.
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La rivolta
Riccardo era arrivato tardi come al solito, quella
mattina, era sempre l'ultimo a presentarsi in ufficio, ma
non ci poteva fare nulla. Andare a letto presto non era
cosa facile per lui, la sua mente si perdeva in problemi
da risolvere, finché la stanchezza lo coglieva all'improv-
viso. Oppure riusciva a terminare ciò che stava facendo,
mai, comunque, prima delle tre o delle quattro del mat-
tino; ma quando aveva grossi tarli per la mente, qualche
«impresa impossibile», come la chiamavano scherzosa-
mente i colleghi, era capace di stare sveglio per settima-
ne, salvo poi crollare, una volta trovata la soluzione, in
un meritato letargo ristoratore.
Riccardo è un ricercatore universitario, che ha
deciso di studiare i segreti dell'intelligenza artificiale e
per farlo impiega gli elaboratori elettronici, messi a
disposizione dal centro di ricerche dove ha vinto una
borsa di studio. Al contrario di molti colleghi che lavo-
rano sull'aspetto hardware, vale a dire su supporti elet-
tronici progettati perché funzionino il piú possibile co-
me la mente umana, egli aveva deciso di dedicarsi alla
ricerca software. In sostanza scriveva programmi in
grado di «pensare» o almeno ci stava provando.
Ma quella mattina non era come tutte le altre; lo
scienziato si stava apprestando a compiere un gesto
che avrebbe cambiato per sempre la sua vita. Anziché
dirigersi verso il laboratorio, imboccò il corridoio e pro-
seguì fino all'ufficio del direttore del dipartimento: il
suo capo. Bussato alla porta entrò dopo un «avanti» in-
timato dal superiore che però non lo degnava di uno
sguardo, impegnato com'era da incartamenti che par-
lavano di progetti da avviare, di nuovo materiale da
acquistare, di conti da far quadrare e di altre cose am-
ministrative che gli portavano via, ormai, la gran parte
del tempo, mentre il resto era dedicato all'odiata politi-
ca, pratica necessaria per continuare a stare in sella.
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Il capo non era piú il giovanotto che una venti-
na di anni fa aveva vinto la sua prima borsa di studio e
sognava di conquistare, un giorno, il premio Nobel; cosa
assai difficile per un matematico, ma lui aveva puntato,
proprio per questo, sull'informatica, accaparrandosi
l'aspetto piú affascinante: l'intelligenza artificiale, ap-
punto. Il Nobel non arrivò, ma ci furono molte altre
soddisfazioni e premi nella sua carriera, un'invidiata
scalata alle varie poltrone, fino a diventare direttore di
un intero dipartimento, con centinaia di persone sotto
la sua responsabilità, uno stipendio piú che dignitoso e
molte prospettive per il futuro. Qual proposta per la
direzione di alcuni prestigiosi atenei gli erano pervenute
di recente, il pensiero di ricoprire un giorno una carica
cosí elevata lo ripagava del fallimento del grande sogno
giovanile. Tuttavia, quest'antica speranza albergava
ancora in lui, non per qualcosa che avrebbe potuto fare
di persona, da anni non si occupava piú di ricerca, ma
per gli studi di Riccardo. Questo giovane aveva la testa
giusta per ottenere quei risultati e lui stava solo aspet-
tando pazientemente, non voleva andarsene prima che
succedesse qualcosa d'importante. Molti riconoscimenti
autorevoli erano arrivati dalla pubblicazione di alcuni
articoli che Riccardo sfornava con impressionante fre-
quenza e sempre di notevole prestigio scientifico.
Dopo qualche istante di imbarazzato silenzio alzò
lo sguardo, fissando l'ospite, con gli occhi puntati appe-
na sopra le lenti dei sui occhiali da vista: «Ah, sei tu,
Riccardo, non dirmi che vuoi un altro super computer:
sai che non abbiamo soldi. Ma prego, siediti pure».
Il giovane ricercatore si grattò la folta barba
scura cercando le parole adatte, ma non le trovò, cosí
allungò sulla scrivania una busta bianca sigillata, sulla
quale si leggeva la scritta al direttore. «E questa che cosa
sarebbe?», chiese il capo aprendo nervosamente la busta,
scocciato della poca eloquenza del suo subalterno, che
lo obbligava a perdere piú tempo di quanto non avesse
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voluto. Lesse velocemente le poche righe contenute nel
foglio all'interno della busta, quindi lo ripiegò con fred-
dezza, lo rimise nella sua sede e spostandosi indietro
sulla poltrona tirò la busta addosso al giovane con un
rapido gesto della mano. «Sono respinte».
«Mi spiace», erano le prime parole che Riccardo
pronunciava quel giorno, «ma non ho intenzione di
restare: ho deciso!».
«Che cosa vuoi? Piú soldi? Una promozione? Piú
autonomia? Eppure guadagni già molto bene, non ti
impongo nulla; qui sei il piú giovane ricercatore, ma hai
già la responsabilità di quattro progetti fra i piú impor-
tanti. Che altro vuoi,? Lo sai che non posso darti di piú».
Sempre piú imbarazzato e impacciato il giovane
informatico sbottò: «Non si tratta di soldi, né del lavoro».
Sospirando il direttore riprese il discorso: «Non
si tratterà mica di quella questione con i nostri forni-
tori, per caso. Dai, Riccardo, è giusto che anche loro
si guadagnino da vivere; mi hanno scritto che sono
disponibili a fare qualsiasi modifica occorra e di fornir-
cela in tempi brevi, che altro pretendi?».
«Mi spiace, direttore - l'imbarazzo scomparve
mentre le guance irsute dello scienziato prendevano
colore a causa delle parole appena pronunciate dal suo
superiore, scuotendo la folta capigliatura scura che gli
arrivava alle spalle ricominciò - ma io non posso pro-
prio lavorare in questo modo, qui la questione non è se
loro si debbano o meno procurare del cibo. Io pretendo
che le conoscenze siano condivise. Non possono na-
scondere informazioni cosí preziose per il mio lavoro
come i codici sorgenti del sistema operativo.
«I precedenti modelli erano forniti di tutte que-
ste informazioni, ogni volta che ho apportato delle mo-
difiche le ho inviate loro. Non mi hanno mai detto che
si trattava di sciocchezze o che avevo fatto cose inutili,
anzi, mi pare proprio abbiano venduto anche le varie
patch al sistema con dentro il mio codice, guadagnando
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anche sul mio lavoro, sul lavoro dell'Istituto! Ora, che
hanno un sistema piú stabile, che sono diventati ancora
piú grandi e importanti, vogliono privare tutti delle in-
formazioni piú importanti, cercano di impedire alla
gente di conoscere i loro sistemi anche se ne ha il diritto
sacrosanto perché li ha acquistati! E soprattutto perché
nessuno deve arrogarsi la proprietà del software!».
«Su, ora calmati, Riccardo», il direttore cercò di
tranquillizzare il ricercatore, che ormai aveva perso ogni
inibizione alla parola. «Condivido le tue idee, in fondo
io lavoro per una istituzione che si occupa di creare co-
noscenza e di diffonderla per la società, il nostro lavoro
serve al progresso di tutta l'umanità e soprattutto i tuoi
studi sull'intelligenza artificiale. Si tratta di un lavoro
molto nobile, ma pur sempre inserito all'interno di una
società che per andare avanti deve guadagnare. Lo sai
che le ho provate tutte, ma non c'è stato niente da fare.
Se fosse servito a qualcosa avrei perfino cambiato forni-
tore, ma ormai tutti, proprio tutti, applicano le stesse
politiche commerciali e i sorgenti del sistema operativo
sono off limits per chiunque non sia un loro tecnico.
Ma pensa un po' anche alle loro ragioni, la con-
correnza è diventata spietata, i tempi di produzione
delle nuove linee si stanno dimezzando di anno in anno,
ormai ogni dodici mesi ci sono prodotti quasi rivolu-
zionari rispetto ai precedenti. In quest'ottica dare dei
vantaggi cosí grandi agli avversari come quello di ren-
dere disponibile il proprio sistema...».
Le argomentazioni del suo superiore non sem-
bravano avere alcun effetto su Riccardo, che poco sop-
portava quel modo di fare software. Lui aveva sempre
pensato che i programmi fossero semplicemente una
nuova branca della matematica, e quindi costituissero
conoscenza pura e, come la matematica, appunto, do-
vevano essere di pubblico dominio. All'Istituto univer-
sitario dove lavorava, tutto il software prodotto era
"aperto", cioè chiunque poteva prenderlo e utilizzarlo,
accedendo a tutte le informazioni che lo costituivano.
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Riccardo aveva sempre immaginato che questo
principio, sacro ai suoi occhi, non sarebbe mai stato
toccato. Era anche convinto che la legge lo tutelasse co-
me una delle libertà inalienabili dell'individuo. In fondo,
in una società tecnologica basata sui successi della
scienza, lasciare le masse all'oscuro delle meravigliose
conoscenze ottenute sarebbe stato un autentico atto
criminale. Eppure, quando tutto accadde, gli sembrò di
cozzare contro una barriera impenetrabile, fatta di in-
differenza, ignoranza e perfino arroganza e alla fine fu
costretto ad arrendersi rinchiudendosi in un periodo di
profonda introspezione che lo portò a prendere la deci-
sione di licenziarsi. Un gesto che non voleva fosse pla-
teale, un modo per darsi importanza, oppure un'ultima
arma disperata per tentare di ottenere una vittoria su
tutta quella gente che pareva non capire nulla. Piutto-
sto era un modo per riappropriassi di quella libertà
soffocata da un sistema che si stava trasformando in
una colossale prigione, dove carcerieri e prigionieri pa-
revano inspiegabilmente dalla stessa parte.
Mentre il capo riprendeva il discorso nel tenta-
tivo di fargli cambiare idea, nella sua mente riprese il
ricordo di quel giorno, un pomeriggio di alcuni mesi
prima, l'inizio di tutta quella brutta storia che oggi si
concludeva o meglio, cominciava di nuovo, con le sue
dimissioni.
«Buongiorno Giovanni».
«Buongiorno? Vorrai dire buon pomeriggio! Sono
le due passate, ma che fine hai fatto? Non dirmelo, hai
di nuovo lavorato fino a tardi, oppure dovrei dire fino a
presto...», un sorriso si accese sul volto del collega.
Non era la prima volta che Riccardo arrivava
tardi, ma tutto gli era perdonato, perché era un brillante
ricercatore e fino ad allora, vale a dire dopo cinque anni
di lavoro, non aveva mai fallito un solo obiettivo. Fra i
colleghi, nessuno poteva vantare lavori prestigiosi co-
me i suoi. Con una rapida ispezione Giovanni notò che
il vestito di Riccardo era lo stesso del giorno precedente,
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solo un po' piú spiegazzato e disordinato. Il collega non
era certo famoso per l'eleganza nel vestire, una t-shirt
con sopra una camicia a quadri spesso aperta, un paio
di jeans e delle scarpe da ginnastica costituivano la sua
divisa standard. Spesso i pantaloni erano corti abba-
stanza da vedere che aveva indossato i calzini alla rove-
scia, oppure, ancora piú spesso, accadeva di trovarglieli
spaiati.
Riccardo non rispose, si limitò semplicemente a
ricambiare il sorriso, quindi accese il monitor e co-
minciò a lavorare come al suo solito. Prima di riuscire a
immergersi nei propri algoritmi, Giovanni riprese il di-
scorso: «Sai che hanno telefonato i fornitori? Ti ringra-
ziano per l'ultima patch che gli hai mandato, non capi-
scono proprio come tu faccia a scovare tutti questi pro-
blemi. Provano i sistemi per anni prima di rilasciarli,
eppure c'è sempre di mezzo qualche bachetto».
Abbozzando un sorriso malizioso, Riccardo ri-
spose: «Eppure dovresti saperlo che non esiste software
esente da bachi, il mio lavoro si basa su una stretta
interazione con il sistema, per questo motivo mi accor-
go subito se qualcosa non va».
Scuotendo la testa il collega completò il pensiero:
«E siccome non vuoi perdere tempo ti metti armi e
bagagli a risolvere da solo i problemi, ma perché non ti
limiti a comunicarlo a loro come facciamo tutti noi?».
«La risposta è molto semplice, Giovanni: perché
perderei troppo tempo, e poi se sono in grado di cavar-
mela da solo, perché mai dovrei chiedere ad altri di
farlo? Solo io conosco i miei problemi, e poi si tratta
anche di conoscenza personale, nozioni fondamentali
per il mio lavoro, come leggermi un libro di qualche
docente».
«Già, forse hai ragione tu, in fondo noi altri sia-
mo meno legati a queste macchine, lavoriamo con un
elaboratore assai piú potente e sofisticato, persino pri-
vo di bachi».
«Il cervello umano è senz'altro un eccellente
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sistema, ma non credo sia privo di bachi come dici tu,
semplicemente noi non riusciamo a percepirli diretta-
mente, anche se di alcuni si hanno già le prove; poi, ti
vorrei rammentare il teorema di Göde e tutte le sue im-
plicazioni...».
«Certo, certo, dico solo che anche tu dovresti
lavorare di piú con il tuo cervello anziché usare queste
macchine».
«Ma guarda che per usare i computer occorre
anche sfruttare a pieno il proprio cervello, queste mac-
chine, come le chiami tu, non servono a pensare, loro si
limitano a fare calcoli ignorandone completamente il
significato. Siamo noi a impartire loro questi compiti e
poi ad analizzarne i risultati».
«Io mi occupo di intelligenza artificiale, e queste
macchine rappresentano l'avanguardia in proposito,
sono la cosa piú simile all'uomo che abbiamo mai po-
tuto creare, al tempo stesso sono ancora talmente di-
stanti da essere inferiori a qualsiasi creatura vivente che
non sia unicellulare».
«A proposito di calcolatori, lo sai che questa sera
dovrebbero installare i nuovi modelli?».
«Era ora, accidenti! Sí, queste macchine sono
fantastiche, ma ormai i miei programmi sono diventati
troppo complessi e per essere eseguiti richiedono trop-
po tempo e soprattutto troppe risorse. Mi hanno detto
che questi nuovi computer saranno 100 volte piú po-
tenti, inoltre sono dotati di un nuovo sistema operativo,
completamente riscritto per l'architettura, decisamente
migliorata rispetto a queste vecchie carrette».
«Da un certo punto di vista è una buona notizia
per noi, ma anche un flagello. Pensa che dovremo ri-
scrivere completamente tutti i programmi; ci sarà da la-
vorare per settimane. A proposito di lavoro, ieri sera...
voglio dire questa mattina, ho terminato di modificare
quel programma passatomi dal ricercatore inglese. Devo
ammettere che si tratta di un vero genio, il suo codice è
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scritto molto bene, l'approccio al problema è eccezio-
nale. Io mi sono limitato ad aggiungere le funzionalità
che chiedevi, adesso gli spedirò subito la mia patch, cosí
potrà farmi sapere che cosa ne pensa. Intanto lo puoi
utilizzare, lo sto scaricando proprio ora».
«Ma tu credi che gli faccia piacere che un ficca-
naso italiano metta le mani nel suo codice?».
«E perché mai? Non è mica lui il proprietario.
Certo ha scritto tutto, lo ha realizzato, pensato anche,
ma il fatto che io migliori o peggiori quanto lui ha fatto
non inficia per nulla l'utilità che lui ha avuto dal suo
programma».
«Eh, Riccardo, stiamo parlando di uno dei mi-
gliori editor che io abbia mai utilizzato finora. Ancora
qualche anno di raffinamento e potrebbe vendere tutto
riscuotendo un mucchio di soldi di diritti d'autore e tu
pensi che lui sia felice che la gente gli cambi le carte in
tavola cosí?».
«Scusa, Giovanni, ma non penso che quel bril-
lante programmatore, come nemmeno io o nessuno
altro, abbia il diritto di vantare una simile proprietà. In
fondo il suo programma è stato migliorato anche da
molti programmatori come me, e poi lui quando aveva
bisogno di alcune routine a chi si è rivolto? Il software è
uno strumento che deve restare libero, a disposizione di
tutti, altrimenti si andranno a costituire profonde ingiu-
stizie sociali. Uno brillante come lui credo possa guada-
gnare molti soldi anche senza arrogarsi le royalties dei
programmi che ha scritto finora, non credi?».
«Sarà come dici tu, ma la gente quando fiuta
l'oro non molla la presa e lui come tanti altri, ha tutti i
diritti legali di sfruttare la produzione del suo intelletto.
Comunque questa cosa del software libero non l'ho mica
capita tanto bene, Riccardo».
«Eppure per me è cosí naturale. Quando ti
serve un programma che cosa fai, Giovanni?».
«Lo chiedo a te...».
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«Certo, e se io ti chiedessi di pagarmi ogni volta?
E poi non è detto che il mio programma ti serva cosí
com'è, può darsi che tu abbia bisogno di modificarlo, se
io pretendessi dei soldi non vorrei che tu lo trasformassi,
perché altrimenti non potrei essere pagato qualora non
funzionasse piú o tu avessi bisogno di altro. Invece io
credo che tu abbia diritto di avere il mio programma, di
modificarlo e di passarlo ad altri».
Il giorno dopo Riccardo arrivò molto presto, a un
normale dipendente dell'Istituto poteva apparire molto
strana la cosa, ma in laboratorio tutti sapevano che la
ragione di quell'orario inconsueto erano i computer.
Installati e messi in rete il giorno prima, erano
pronti a funzionare. Entrando in laboratorio vide i suoi
colleghi attorno ai tecnici che stavano spiegando loro le
differenze del nuovo sistema e passando i preziosi ma-
nuali. Si unì al gruppo, ascoltando attentamente ogni
minima sfumatura di quanto i due tecnici stavano spie-
gando. Dopo alcune ore di dettagli, seguiti da numerose
domande del gruppo di ricercatori, finalmente i due
dipendenti dell'azienda fornitrice se ne andarono, la-
sciando il nuovo sistema nelle bramose mani dei ricer-
catori, smaniosi di mettere al proprio servizio la veloci-
tà e la potenza di cui avevano appena sentito parlare.
«Non ci posso credere», esclamò uno di loro non
appena entrato nel nuovo elaboratore ed eseguito un
comando di prova. «La velocità è veramente impressio-
nante, non c'è dubbio: con questa macchina il nostro
applicativo ci impiegherà pochi minuti anziché i due
giorni attuali!».
«Staremo a vedere», rispose Riccardo, che non
stava nella pelle, ma sapeva che lo aspettava un duro
lavoro. I due sistemi non erano per nulla compatibili,
sicché, avrebbe dovuto riscrivere i programmi che uti-
lizzava. Senza perdere altro tempo si mise all'opera.
Dopo tre giorni di lavoro continuato, aveva già
tradotto un terzo di tutto il software che gli serviva. Il
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risultato era stato veramente ammirevole. Ogni pro-
gramma girava piú velocemente, inoltre il nuovo siste-
ma metteva a disposizione un'interfaccia assai piú
semplice, ciò che gli era costato una settimana di lavoro
qualche anno fa, si tradusse in poche ore sul nuovo cer-
vellone. Ma sapeva che il grosso del lavoro era ancora
da ultimare, non tanto per la quantità, piuttosto si trat-
tava della parte piú delicata.
Finora, infatti aveva portato sul nuovo sistema
solamente le cosiddette utilities, programmi che servo-
no comunemente per le operazioni di routine. Nulla di
veramente complesso, insomma. Cosí si mise di buona
lena a scrivere il suo programma di intelligenza artifi-
ciale. Si trattava di un software capace di giocare a scac-
chi, ma contrariamente a tutti i normali programmini
di gioco che già giravano per le varie università, questo
era in grado di imparare dal suo avversario le mosse,
analizzare le proprie sconfitte e quindi migliorarsi.
Ogni volta che giocava con un avversario diventava piú
"intelligente". Nel laboratorio solo Riccardo era ancora
in grado di batterlo. Prima di cominciare, il giovane
ricercatore decise di prendersi una giornata di riposo;
dopo aver visto che non vi erano particolari problemi, si
era finalmente rilassato e preferiva godere di tutta la
propria lucidità prima di apprestarsi al lavoro piú com-
plesso e impegnativo.
Lavorava da quasi due settimane e tutto proce-
deva secondo i piani, quando arrivò a un punto crucia-
le. C'era una parte importante del programma che ri-
chiedeva una stretta interazione col sistema. A quanto
gli avevano detto i tecnici, il tutto doveva essere fattibile
secondo la sua idea, ma per scrupolo aveva anche veri-
ficato la cosa sui manuali. Tutto sembrava combaciare
con quanto aveva in mente. Cosí si mise a implementare
la sua idea. Poche ore di lavoro per realizzare una parte
molto importante e altrettanto complessa, costata gior-
ni di ragionamento e di studio.
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Alla fine, come di consueto, decise di provare
quanto aveva scritto. Corretti gli inevitabili errori dovuti
a qualche attimo di distrazione si accorse che qualcosa
non andava. Non poteva trattarsi di un semplice errore
sintattico. Una sensazione, dovuta all'esperienza di anni
di programmazione, gli diceva che in tutto questo c'era
qualcosa di profondamente sbagliato. Aveva definito un
semplice array di stringhe, ma il compilatore non sem-
brava sentire ragioni in proposito e gli sputava addosso
sempre il solito errore di sintassi. Dopo una giornata di
prove si accorse che il problema era in realtà assai ba-
nale: il compilatore era sbagliato. Il programma messo
a disposizione dal sistema per tradurre il codice dei sor-
genti scritti dall'uomo in linguaggio macchina esegui-
bile dall'elaboratore, non traduceva correttamente una
dichiarazione. Quando si trattava di un array di pochi
elementi, andava tutto bene, mentre se si superavano i
nove scattava inesorabilmente l'errore. Riccardo sorrise,
uno di quei sorrisi che nascono sul volto di una persona
che ha sudato freddo fino a pochi minuti prima per poi
accorgersi all'improvviso di essere salvo.
Pensò: «Questo lo correggo in un batter di ciglia,
basta solo trovare i sorgenti del compilatore e poi...».
Proprio in quel momento gli venne in mente che non
aveva mai letto dove fossero piazzati i codici sorgenti
dei programmi forniti assieme al computer. Nessuno lo
aveva chiesto ai tecnici, tanto avrebbero evitato la do-
manda, com'era accaduto in passato. A loro non anda-
va giú che i saputelli ricercatori universitari spulciassero
le loro malefatte, rendendo pubblici eventuali errori. Si
trattava comunque di normale routine, in quanto tutti
nel settore, sapevano che era impossibile evitare gli er-
rori e che la cosa migliore da fare era provare finché il
maggior numero di bachi saltasse fuori o almeno uscis-
sero quelli piú dannosi. Ma non c'era verso di spiegarlo
ai capoccioni che si occupavano delle vendite, abituati
com'erano a proporre ai loro clienti prodotti privi di
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vizi, dimenticandosi che ora vendevano apparecchi che
costituivano le macchine piú complesse che l'uomo
avesse mai costruito. La cosa strana, però, era l'assenza
di ogni indicazione, anche nella manualistica a corredo,
in genere piuttosto dettagliata. Cosí Riccardo decise di
contattare direttamente i fornitori. Si fece dare il nume-
ro di telefono e chiamò l'assistenza tecnica, gli rispose il
responsabile dell'ufficio.
«Buongiorno, mi chiamo Riccardo, sono un ri-
cercatore dell'Istituto al quale un mesetto fa avete in-
stallato uno dei vostri ultimi modelli».
«Certamente, ho perfettamente presente, lei è
quel signore che spesso ci manda le correzioni ai nostri
programmi, sa il suo lavoro è stato davvero apprezzato».
«La ringrazio, è proprio di questo che si tratta,
voglio dire, ho trovato un problema e forse ho la solu-
zione, ma non c'è traccia del codice sorgente che mi
occorre per effettuare le modifiche, per cui vi chiedo se
siete in grado di farmi avere quanto prima queste infor-
mazioni».
«Sono spiacente, ma la nostra azienda ha cam-
biato politica in proposito».
«Che cosa intende dire?».
«Con questi nuovi modelli, i clienti ci chiamano
per segnalare i problemi e noi li mettiamo a posto, poi
forniremo ai clienti le soluzioni già pronte, non trova
che sia piú rapido?».
«Oh, no di sicuro. Prima che un vostro tecnico
abbia compreso il problema e si metta a cercare la solu-
zione, io potrei correggere il codice e proseguire il mio
lavoro, dato che ho già speso il tempo dell'analisi pre-
liminare».
«Temo che questo non sia piú possibile».
«E perché mai? Avete sempre consegnato le spe-
cifiche dei software, mi pare che io non stia chiedendo
nulla di cosí trascendentale...».
«Vede, forse non mi sono spiegato bene: la no-
stra azienda non fornisce piú le specifiche del software
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a nessuno, motivi di concorrenza...».
«Veramente non riesco a comprendere, come
fate a produrre del software basandovi soltanto sul la-
voro dei vostri tecnici? Da che mondo è mondo la co-
munità scientifica si scambia i listati dei vari programmi
per migliorarli e per velocizzare la realizzazione di altri
software. Questo è l'unico approccio che sia intelligente
da usare per ottenere qualcosa che funzioni veramente».
«Guardi che abbiamo abbastanza tecnici qualifi-
cati per portare a termine molto piú lavoro di quanto lei
creda, il nuovo sistema per esempio è stato realizzato
completamente in casa e finora abbiamo raccolto solo
complimenti da parte di tutti i nostri clienti».
«Certo, non dubito che si tratti di un ottimo si-
stema, ma questo non vuol dire che non contenga ba-
chi, come tutto il software; e quali saranno i tempi di
correzione di questi bachi?».
«Immagino che i nostri tecnici, che conoscono a
menadito il sistema, possano effettuare le correzioni
assai velocemente».
«Correzioni? Vuol forse dirmi che lei farebbe la-
vorare i suoi tecnici per una singola correzione e poi
mandarmi il tutto in un tempo accettabile?».
«Ecco... in realtà intendevo che sarà eseguita la
correzione in un tempo breve e il tutto sarà disponibile
al piú presto in una patch al sistema che comprenda un
certo numero di interventi».
«Che cosa vuol dire al piú presto? Io ho bisogno
subito di questa modifica!».
«Beh... sicuramente non prima di dodici mesi, se
tutto va bene».
«Che cosa? Io dovrei fermare il mio progetto per
un anno solo perché voi vi rifiutate di comunicarmi
informazioni che ho il diritto di conoscere?».
«Veramente lei non ha questo diritto: ha firmato
un contratto, ricorda?».
«Nessun contratto può farmi rinunciare a un di-
ritto inalienabile e la libertà di conoscere che cosa ho
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comperato ritengo sia uno di questi».
«Per la verità la legge in merito non dice asso-
lutamente nulla. E poi lei sta esagerando parlando di
diritti inalienabili. Suvvia, qui si tratta solo di merci, per
quanto costose, lei non può pretendere che la nostra
società rischi di compromettere il proprio business per
comunicare specifiche tecniche che solo pochissime
persone sono realmente interessate a conoscere».
«Ma questa conoscenza appartiene a tutti, non è
vostra, non potete venderla come non potete imbotti-
gliare e vendere l'aria!».
«Mi spiace, queste cose non le decido io, non c'è
nulla che lei possa dire o fare per cambiare queste deci-
sioni; sa vengono dall'alto, da molto in alto e poi tutti i
nostri concorrenti hanno fatto lo stesso».
«Va bene, ne parlerò con il mio capo e poi la
richiamerò».
Riccardo era troppo furioso per andare a spie-
gare al suo capo ciò che aveva appena appreso. Per
questo andò a casa prima del solito quel giorno. Voleva
solo sfogare la rabbia, per affrontare piú lucidamente la
discussione con il direttore il giorno dopo.
«Buongiorno, direttore. Ha un minuto? Ci sareb-
be una cosa di cui volevo parlarle con urgenza».
«Ciao, Riccardo. Che cosa c'è di cosí importante?
In genere sono io che devo farti trascinare nel mio uffi-
cio per parlarti, ora addirittura mi chiedi tu udienza?».
Sorridendo lo fece accomodare nell'ampio uffi-
cio poco distante dal laboratorio: «Bene, dimmi pure».
Camminando avanti e indietro nervosamente,
Riccardo cercava le parole per spiegare quanto accadu-
to il giorno precedente.
«Direttore», esclamò a un certo punto, «Lei sa
che da qualche tempo sto lavorando sul nuovo compu-
ter, l'acquisto recente...».
«Certamente, ma che cosa ti rende cosí nervoso?».
«Qualche giorno fa ho trovato un problema,
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dopo un po' di tempo speso nell'analisi ho cercato
di risolverlo, ma non ho trovato i sorgenti del compila-
tore, cosí ho chiamato l'azienda...».
«E ti hanno detto che non potrai piú mettere le
mani sul loro codice, che nessuno potrà piú farlo».
«Ma questo non è corretto, noi ricercatori, ma
che dico, tutti hanno diritto di conoscere quelle infor-
mazioni, perché le utilizzano per far funzionare il com-
puter!».
«Purtroppo il nuovo contratto che abbiamo fir-
mato riporta in chiaro che è perseguibile penalmente
qualunque tentativo di scoprire come la macchina è
fatta, quindi non solo avere i sorgenti è impossibile...».
«Ma questo, questo è assurdo! Capisce che ci
stanno legando le mani, direttore?».
«Non possiamo farci niente, ormai lavorano tutti
cosí. Non possiamo pretendere che il mondo imprendi-
toriale condivida gli ideali che ispirano il nostro Istituto».
«E allora perché non costruiamo noi il nostro si-
stema? Faremo un software per tutti, al quale tutti po-
tranno accedere liberamente e contribuire, perché po-
tranno leggere tutte le specifiche, tutti i sorgenti».
«Purtroppo le spese del nuovo elaboratore hanno
consumato tutto il residuo del budget e poi non posso
realizzare questo progetto. Sai benissimo anche tu che
non è possibile per l'istituto aprire le porte a chiunque
sui suoi progetti. Il software è anche tecnologia, non
solo conoscenza pura; noi usiamo il ricavato delle nostre
ricerche per svolgerne altre e rendere pubblici i risultati,
ma non i manufatti».
«Ma questo non è giusto, lei sa benissimo che un
algoritmo altro non è che un procedimento matematico
e quando mai una formula matematica può considerarsi
proprietà di un singolo individuo a scapito dell'umanità?».
«È anche vero, però, che fra l'algoritmo e il soft-
ware la strada è quanto mai breve e se rendiamo pub-
blici e gratuiti i nostri algoritmi, quale azienda ci pa-
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gherebbe piú, per il nostro prezioso lavoro? A questo
punto come si finanzierebbero i progetti di ricerca? Co-
me potrei pagare gli stipendi di menti brillanti come la
tua, Riccardo?».
«Gli algoritmi, però, sono anche conoscenza;
sono quel sapere che noi tanto cerchiamo di donare a
tutta l'umanità, ora ci apprestiamo a fornirne solo una
parte: quella che non ci serve! No, mi rifiuto di credere
che questa sia l'unica strada possibile, deve esserci un
modo per garantire sia un reddito sia una libera divul-
gazione e io la troverò!».
Cosí dicendo uscì dall'ufficio sbattendo la porta
dietro di sé, non si fermò nemmeno a prendere la giac-
ca che aveva lasciato in laboratorio. Corse subito a casa.
Riccardo doveva riflettere attentamente sul mondo che
stava cambiando, cercare di capire che cosa lui potesse
fare per dare veramente un contributo a tutta l'umanità.
In fondo, quando scelse di fare lo scienziato, era per
mettere al servizio della gente la propria intelligenza e
le proprie capacità, non certo per professare un mestie-
re ben poco ambito nel suo paese, visti i bassi stipendi e
le precarie possibilità di carriera.
Tutti questi eventi scorrevano velocemente nella
mente di Riccardo, che davanti al suo principale era de-
ciso piú che mai a concludere quell'esperienza di ricer-
ca. Aveva già un piano in mente, aveva pensato tutto in
maniera accurata, ma per passare all'azione doveva es-
sere libero da ogni legame. Un qualsivoglia contratto
che avesse permesso ad altri di avanzare diritti sul suo
operato, per quanto remoti potessero essere, avrebbe
minato gravemente il suo progetto.
Riccardo avrebbe combattuto da solo o meglio
voleva cominciare da solo, in quanto riteneva utile
coinvolgere quanta piú gente possibile. Pensava di rea-
lizzare un progetto per contrastare il crescente movi-
mento che voleva sfruttare i diritti d'autore sul software,
che a lui proprio non andava giú, in quanto avrebbe pe-
nalizzato moltissime persone, ma soprattutto avrebbe
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portato a un impoverimento della conoscenza.
Voleva realizzare un vero e proprio sistema ope-
rativo da zero, distribuirlo assieme a tutte le specifiche,
fare in modo che alla sua idea partecipassero molti pro-
grammatori, ma anche molta altra gente, chiunque
avesse voluto o potuto contribuire a questa inizativa.
Creare, insomma, un metodo alternativo di lavorare,
produrre e guadagnare. Oltre al sistema operativo, poi,
ci volevano le varie applicazioni per renderlo usabile da
chiunque non fosse esperto di software, ma per fare
questo aveva bisogno di due cose: un compilatore, vale
a dire un programma che generasse il codice macchina
da un sorgente interpretabile dall'uomo, e un program-
ma da poter cominciare a distribuire in tempi brevi per
farsi conoscere e raccimolare un po' di finanziamenti.
Anche questi programmi sarebbero stati divul-
gati seguendo la stessa filosofia: ognuno avrebbe potu-
to liberamente ottenerli, modificarli o copiarli per gi-
rarli a qualche amico o conoscente.
La sfida piú grossa era rendere questo progetto
compatibile con vari tipi di hardware, altrimenti tutto
sarebbe fallito subito. Pieno di energia per questa av-
ventura, Riccardo non aveva piú rimorsi sulla sua scelta,
la vita da ricercatore era conclusa, ora cominciava un
nuovo capitolo che si presentava incerto e tutto da rea-
lizzare. Per la prima volta in vita sua doveva affrontare
un problema di cui, fino a quel giorno, si era poco cu-
rato: doveva far fruttare economicamente quel progetto.
Tutto quanto avrebbe funzionato a meraviglia soltanto
se fosse stato in grado di dimostrare che nel mondo del
software si può guadagnare scrivendo dei buoni pro-
grammi che funzionano e non privando i clienti dei
propri diritti. Il suo sistema operativo sarebbe stato
libero per tutti, ma certamente non gratuito. La gente
avrebbe pagato una distribuzione per uno specifico as-
setto hardware, mentre, gratuitamente, avrebbe potuto
scaricare o richiedere il codice sorgente, provvedendo di
persona a creare la distribuzione per le sue necessità.
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Il direttore lo stava fissando affranto, conscio di
perdere una delle persone piú qualificate del suo staff,
anche una parte dei suoi sogni si stava infrangendo.
Tuttavia, conosceva troppo bene quel giovane, sapeva
che le sue dimissioni non erano un capriccio, che aveva
sotto sotto qualche idea piú che buona e per questo fa-
ceva un po' il tifo per lui.
«E cosí hai proprio deciso», si arrese il direttore,
«ci mancherai, Riccardo; ma ricorda: se cambierai idea,
ti accoglierò a braccia aperte».
«La ringrazio, direttore, ma non credo che cam-
bierò idea tanto facilmente, addio».
«Addio Riccardo, e... in bocca al lupo».
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La libertà negata
Quella mattina Ernesto doveva ritirare il suo
computer dal tecnico di fiducia. Aveva sentito parlare
bene della nuova versione del Word Processor, il pro-
gramma che usava maggiormente, per non dire l'uni-
co. Si trattava di una versione piú potente, piú ricca di
funzioni, con molti dei passati problemi risolti, piú sta-
bile e tante altre cose che non aveva ben compreso, ma
sembravano incoraggianti. Cosí recitava la pubblicità
che da un paio di settimane lo stava bombardando alla
radio, alla televisione e pure sui manifesti per strada.
Sulla sua macchina era installata una precedente ver-
sione risalente a qualche anno prima, quindi decise di
fare il grande salto. Ormai era il terzo aggiornamento
che faceva, ma nessuno dei programmi era mai stato
interessante come il primo Word Processor che aveva
provato, col quale aveva scritto tutti i suoi primi libri,
ormai erano già passati dieci anni!
Ernesto era un letterato, uno scrittore che aveva
dedicato la vita alla narrativa, scriveva libri di storie
moderne. Intrecci complessi di personaggi ed eventi
nell'Italia cittadina che si stava trasformando, evolven-
do e che lo trascinava con sé. Non si è mai interessato di
informatica, di tecnologia o scienza di alcun tipo, il suo
unico rimorso è sempre stato quello di aver cominciato
quando le macchine per scrivere erano già in disuso e
gli elaboratori erano uno strumento cosí potente e ve-
loce. Inoltre essendo un letterato, in lui vigeva il piú
profondo disprezzo per la tecnologia, anche il solo af-
fermare di capire come funzionasse il piú banale stru-
mento significava essere deriso al circolo letterario che
frequentava, lui stesso non mancava di canzonare qual-
che collega che, fra una tazza di the e una poesia, mo-
strava troppa affinità con le diavolerie moderne. La
sera, però, metteva da parte quel sentimento o forse se
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ne dimenticava semplicemente, accendeva il computer
e scriveva fiumi di pagine, poi col correttore automatico
eliminava tutti gli inconvenienti dovuti alla troppa fretta
di terminare. Ogni libro sfornato gli fruttava un muc-
chio di soldi ed Ernesto era uno degli scrittori italiani
contemporanei piú prolifici e soprattutto piú apprezza-
ti del momento.
Entrando nel negozio salutò calorosamente il
commesso: «Buongiorno, caro Marco!».
«Buon giorno professore, è passato per il suo
computer? Sa è già pronto, abbiamo lavorato duramente
per terminare il lavoro, siamo tutti suoi lettori affezio-
natissimi e non vediamo l'ora di mettere le mani sul
suo prossimo lavoro».
«Vedrai Marco, non dovrai attendere molto... a
proposito, avete portato tutti i miei vecchi file sul nuovo
sistema?».
«Ma professore! Dovrebbe saperlo che il Word
Processor è prodotto dalla migliore casa software del
mondo e che garantisce sempre la compatibilità con le
versioni precedenti».
«Se lo dici tu, che di queste diavolerie t'intendi,
non posso fare altro che crederci; d'altronde, che avrei
fatto senza di voi in tutti questi anni».
«Attenda solo un minuto, professore, il tempo di
andare di là a prendere il suo computer».
«Va bene, cercherò di non perdermi in mezzo a
questo inferno tecnologico. Ah, quanto sarebbe bello
tornare alla penna e calamaio come una volta, a quei
tempi la scrittura aveva anche un sapore, un odore una
consistenza piú profonda delle semplici parole incise
come oggi. Caratteri precisi, identici, impersonali che
non raccontano nulla di colui che li ha scritti».
«Già, ma serviva un'intera vita per produrre uno
solo dei libri che lei ha scritto, non è forse vero? Pensi,
invece, a quanta gente ha letto con soddisfazione tutte
quelle pagine, compreso il sottoscritto».
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«Il progresso, il progresso nessuno lo può arre-
stare, speriamo solo non ci porti via tutta la nostra
umanità, ma ora, ti prego, portami il mio computer per
favore, non vedo l'ora di rimettermi al lavoro, questi tre
giorni di ozio mi sono sembrati interminabili».
Recandosi sul retro il commesso esclamò ad alta
voce: «Lei sí che lavora, professore; io non vedo l'ora di
chiudere questo negozio la sera, anche se le confesso
che per i videogiochi provo gli stessi sentimenti che lei
prova per la sua scrittura: pensare di stare anche due
giorni senza... Ma dove ho l'ho messo, qui c'è proprio
un casino. Scusi, professore! Ah eccolo qua, tutto a posto,
sto arrivando».
Il commesso posò con cura sul bancone il ca-
binet di Ernesto e il prof tutto contento si apprestava a
pagare per poter correre immediatamente a casa. Ogni
volta che doveva lasciare la sua macchina nelle mani
dei tecnici soffriva di strane ansie e non riusciva mai a
trattenersi dall'impulso di controllare il prima possibile
che tutto fosse a posto come prima, che i suoi file fos-
sero lì dove li aveva lasciati, che tutti i programmi fosse-
ro in ordine.
Colmo di eccitazione lo scrittore chiese: «Quanto
ti devo per questo prezioso intervento?».
«Sono 200 euro».
«Accidenti, siete diventati piuttosto cari, ma che
hai combinato per tutti questi soldi?».
«Non è colpa mia, io prendo solo i soliti 50 euro
per l'intervento, professore, il resto è il costo della nuo-
va licenza».
«Beh, speriamo almeno che valga tanto, soprat-
tutto che duri».
«Su quest'ultimo punto ho i miei dubbi. Pare che
fra sei mesi esca una nuova versione, sa sono previsti
sul mercato dei nuovi modelli, forse anche lei dovrebbe
cambiare la sua macchina».
«Che bello! Chissà quanti soldi vuoi ancora
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sfilarmi di tasca!»
Il commesso alzò le spalle e pronunciò la frase di
rito: «Professore, il suo sistema diventa vecchio e se non
lo cambia rischia di trovarsi incompatibile con tutto
il resto del mondo».
«D'accordo, d'accordo, ci penseremo al momen-
to opportuno, per adesso eccoti qua i 200 euro e buona
giornata».
«Buona giornata a lei, professore».
Il viaggio fino a casa fu breve, per tutto il tempo
stava rimuginando su quanto avesse speso e si ripeteva
mentalmente che doveva veramente valerne la pena, se
l'aggiornamento era costato cosí tanto. Solo dieci anni
prima aveva speso un quinto di quella somma per com-
perare il programma originale. Erano stati soldi ben
spesi, riconobbe, ma gli altri due aggiornamenti fatti li
aveva pagati ancora meno. Per questa ragione non si
era lasciato mai imbambolare nell'acquisto della nuova
versione e aveva sempre optato per il piú economico
aggiornamento. Cercava di limitarsi semplicemente agli
interventi minimi indispensabili per lasciare operativo
il suo sistema e soprattutto per garantirsi la compatibi-
lità. Un termine del gergo informatico che aveva impa-
rato, sin dall'inizio, a rispettare.
Entrato nel suo appartamento al quarto piano di
una palazzina di sette, ringraziò di avere un ascensore,
altrimenti quel modesto fardello, dieci chilogrammi ap-
pena, sarebbe stato una pena immensa ogni volta. Si
diresse subito verso lo studio, dove il suo micio era ac-
covacciato e stava dormendo, il calore di quella stanza
la rendeva la preferita del felino. Appena entrato il gatto
accennò a sollevarsi, e lasciò un miagolio di saluto
mentre si stirava le zampette con tutta comodità, prima
di apprestarsi al consueto rituale di ben venuto che
comprendeva le fusa e tante coccole oltre a una accu-
rata ispezione olfattiva del padrone. Ernesto adorava
Penna, il suo gatto, per lui era la massima fonte d'ispi-
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razione, oltre alla compagnia che cosí generosamente
gli offriva ogni giorno mentre lavorava.
Dopo aver dedicato qualche attimo alla bestiola,
si ricordò del computer, cosí si mise all'opera collegan-
do tutti i connettori che ormai dovevano essergli diven-
tati familiari, anche se il suo rifiuto della tecnologia lo
induceva a dimenticarsi molto presto del giusto sito di
ognuno di essi. Cosí, ogni volta, sudando freddo, prova-
va e riprovava a collegarli nella sede opportuna.
«Questo è il cavo dell'alimentazione quindi va
qua», pensò e dopo una mezz'oretta di tentativi arrivò a
una collocazione accettabile. Quindi con una sensazione
di terrore si apprestò a dare tensione al tutto. Ogni volta
doveva trattenere il fiato per la paura di aver commesso
qualche imperdonabile errore che avrebbe causato la
morte del suo computer. Bruciare quell'ammasso di la-
miere e plastica non gli sarebbe nemmeno dispiaciuto,
il fatto era che conteneva tutta la sua bibliografia sin
dal primo libro. Il tecnico gli aveva spiegato come effet-
tuare il backup, dicendogli che sui dischetti avrebbe
conservato una copia delle opere in caso fossero state
cancellate dal disco fisso. Ma lui si era accorto dell'alta
inaffidabilità di questi quadratini di plastica, per cui,
sperava di non averne mai bisogno.
Diede tensione e non successe nulla, quindi con
mano tremante spinse il pulsante di accensione sul ca-
binet del computer. Udì immediatamente il fischio tipi-
co d'avvio della macchina, quindi il bip solito che testi-
moniava «tutto ok». Qualche istante dopo si accese il
monitor e comparvero tutte quelle incomprensibili ci-
fre e lettere che poi si trasformarono nell'immagine piú
familiare durante l'avvio del sistema operativo. Ernesto
tirò un sospiro di sollievo, come un artificiere appena
uscito dal disinnesco di un qualche ordigno esplosivo,
dopo aver deciso di tagliare il filo rosso o quello blu.
Comparve la familiare videata con tutte le fine-
strelle e il prof cominciò cosí l'ispezione per verificare
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che tutto fosse al suo posto. La prima operazione fu
cercare i preziosi file. Il programma gli mostrò una lista
di 200 oggetti, lui li scorse tutti leggendo velocemente i
nomi. Sapeva che in tutto dovevano essere 200, ma non
si fidava mai di quelle diciture ed era rassicurato sol-
tanto dai nomi a lui sicuramente piú familiari. In tutto il
sistema c'erano un sacco di altri file che lui di certo non
aveva scritto, eppure avevano quei nomi incomprensi-
bili e strani che non riusciva mai a ricordarsi, ignorava a
che cosa servissero, ma ancora di piú non se ne curava
minimamente.
Dunque l'ispezione proseguì con la verifica del
lavoro operato dal tecnico, vale a dire con l'apertura del
nuovo Word Processor. Premuto sull'icona come di
consueto, sentì il familiare rumore di lavoro della mac-
china che si apprestava a caricare in memoria leggendo
dal disco fisso il programma. Gli parve che l'operazione
fosse piú lenta che in passato, ma alla fine vide la fami-
liare interfaccia e senza esitare aprì l'ultimo suo lavoro.
I caratteri apparvero in un lampo sullo schermo,
ma prima che l'operazione fosse realmente terminata
gli si presentò una finestrella che recitava: «Questo file è
in un formato obsoleto: si desidera salvarlo nel nuovo
formato di Word Processor? Se si sceglie "sí" il file sarà
salvato con l'opportuno formato, scegliendo "no" resterà
nell'attuale situazione, ma in futuro potrebbe essere
non piú leggibile». Lesse spaventato tutti il testo alcune
volte prima di capire. Non sapeva perché, ma tutti quei
messaggi erano spesso incomprensibili, benché fossero
in italiano, forse era perché si trattava sempre di gergo
informatico, un modo di parlare che lui odiava e di-
sprezzava, niente a che vedere con i dialetti o le storpia-
ture della lingua adoperate dai giovani, che costituiva-
no il sale dei suoi romanzi.
Rilesse ancora una volta il tutto e poi premette
"sí", non successe niente, la finestrella semplicemente
scomparve nel nulla da dove era venuta e lui rimase da
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solo davanti al suo testo, che trovò esattamente identi-
co a quello che aveva lasciato qualche giorno prima.
Dopo una doverosa operazione di correzione dell'esi-
stente, unita a una modifica di alcune parti che aveva
ripensato diversamente in quei giorni, si apprestò a
scrivere la nuova parte.
Un brusio in sottofondo testimoniava la pre-
senza di una consistente folla nell'ampia sala, come
sempre Ernesto era molto emozionato. Era un chiac-
chierone, passava le giornate al bar sotto casa, dove
intesseva discussioni con una combriccola di personag-
gi che avevano ispirato i suoi piú fortunati protagonisti.
Ma parlare davanti a un pubblico era qualcosa di di-
verso, piú impegnativo, piú delicato. Doveva segnarsi
ogni punto, altrimenti al momento cruciale non si
sarebbe ricordato nulla e avrebbe pronunciato sempli-
cemente una sequenza casuale di parole senza arrivare
da nessuna parte.
Era sempre cosí, a ogni presentazione di un nuo-
vo libro. A fianco a lui, sorridente, c'era il suo editore,
un uomo alto e alquanto robusto, anche se per nulla
appesantito, una figura possente che era resa ancora
piú aggressiva dalla folta barba scura. Si avvicinò e,
come al solito, pronunciò alcune parole d'incoraggia-
mento. Era un personaggio dal parlato forbito e accu-
rato, anche se spesso si era chiesto che cosa voleva dire
con certe sue frasi ricche di termini inconsueti e com-
plessi da assomigliare piú a nuovi scioglilingua che a
locuzioni linguistiche con un preciso senso all'interno
della discussione. Tutto sommato, Ernesto adorava que-
sto genere di parlato, egli stesso era un fine oratore e
amava ricercare termini inusitati per dare maggiore
importanza ai suoi discorsi. Il suo vero talento, però,
era quello di sapersi immergere nel gergo parlato al
momento e di estrarne dal proprio interlocutore il vero
carattere espressivo e infine di saperlo riportare fedel-
mente nei suoi scritti. Era il segreto del suo successo.
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Con un breve discorso l'editore lo presentò alla
platea che non aveva bisogno di sentirsi dire il suo
nome, ormai già famosissimo. Ernesto si controllò la
pettinatura e salì sul palco sorridendo, attese la fine de-
gli applausi e cominciò il suo discorso in un silenzio
quasi innaturale vista la continua indisciplina di quella
folla fino a quel momento. Terminato di parlare gli ap-
plausi lo sommersero senza mai fermarsi per un tempo
che lui valutò lunghissimo.
Poi scese dal palco e si piazzò nel banchetto
all'uscita, dove una fila interminabile di ammiratori e
lettori cercava di ottenere un autografo su una copia del
nuovo capolavoro. Dopo un quarto d'ora di firme e de-
diche, il suo editore lo raggiunse interrompendolo e
chiedendogli un minuto per discutere di alcuni recenti
sviluppi. Entrati un una stanza appartata, il robusto e
barbuto personaggio cominciò: «L'esito della presenta-
zione è stato quanto piú sublime e inopinato, mai un
opera della nostra casa editrice ha potuto mietere un
cosí ricco raccolto. Ho appena terminato di disquisire
con alcuni gentiluomini rappresentanti di importanti
catene di vendita, sulla prenotazione di questa tua ulti-
ma quanto deliziosa opera. Pare sia loro desiderio ordi-
narne ben 10 mila esemplari e si tratta solamente
dell'inizio. Promuoveranno una tormentosa campagna
pubblicitaria e prevedono di vendere piú di quanto tu
non sia riuscito a ottenere finora, sommando tutti i tuoi
romanzi. Inutile renderti noto che per la nostra casa
editrice sei il fiore all'occhiello e quindi pensavamo di
espandere questa magnifica operazione con la ripropo-
sta dei tuoi primi cinque romanzi».
«Sono molto colpito», disse Ernesto, che aveva
ascoltato senza riuscire a rendersi conto di ciò che gli
stava accadendo. Fino ad allora era stato un ottimo
scrittore, sempre apprezzato dalla casa editrice e ben
inserito nell'ambiente. Vendeva bene, ma non aveva
mai riscosso un successo cosí travolgente, la cosa lo
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terrorizzava, perché non riusciva a rendersi conto delle
ragioni di una simile escalation. Fissava l'editore e atto-
nito non si spiegava la luce sul suo volto, quella gioia
incontrollata che lo stava contagiando; non sapeva piú
che cosa dire o fare, tanto la notizia era sorprendente.
«Allora», lo stuzzicò l'editore, «che mi dici, riesci
a portarmi quei testi? Magari dovresti rivisitarli un po-
chino, ma non rimaneggiarli troppo, sai, al nocciolo du-
ro dei tuoi appassionati lettori piace riscoprire i testi
degli albori, ma la loro memoria è piuttosto esercitata,
qualsiasi modifica troppo evidente sarebbe scoperta e
giudicata in maniera negativa».
Spronato, Ernesto si decise: «Ho ancora tutto sul
mio computer, basterà accenderlo e stampare i file, non
ci vorrà molto» .
«Sublime! Ti chiamerò la prossima settimana
dunque», esultò l'editore.
Erano passati solo due giorni dalla presenta-
zione, però Ernesto conservava ancora tutta l'euforia
dell'evento. Non aveva ancora riacceso il computer:
«Tanto i testi sono lì, non possono scappare», si diceva
continuamente. Gli sarebbe bastato appena un pome-
riggio per ristampare tutto e ancora meno per salvarlo
su un dischetto da portare all'editore. In un paio di
giorni avrebbe sistemato i testi senza alcun problema,
tanto non c'era fretta, ora doveva solo riposare e go-
dersi il trionfo agognato per tutta una vita, ormai quasi
inatteso.
Il giorno successivo decise di mettersi subito al
lavoro. Accese il computer e aprì il nuovo programma.
Subito si mise alla ricerca dei vecchi testi. Cercando e
ricercando non riuscì a trovarli. Nella lista compariva-
no un sacco di file, tutti i suoi libri, però mancavano
all'appello una dozzina di titoli. Perplesso aprì anche il
File Manager, per cercare meglio, si recò nella cartella e
tirò un sospiro di sollievo: i file erano tutti lì, nessuno li
aveva cancellati. Allora tornò al programma e cercò di
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capire perché non li vedesse. Dopo una buona mezzora
di tentativi si accorse che sulla finestra di dialogo com-
pariva una voce che recitava «Formato del file», la sele-
zionò e vi trovò le varie estensioni che ormai era abi-
tuato a vedere nei nomi dei testi. Fino ad allora si era
sempre chiesto perché quando salvava un file, il pro-
gramma ci aggiungesse sempre quelle tre lettere dopo
un punto, fra l'altro per lui erano una sequenza di
caratteri che non avevano proprio alcun significato, al-
meno fino a quel momento.
Provò un attimo a selezionare vari formati diffe-
renti, ma dopo i vani tentativi ritornò sul File Manager
per leggere quale era quella maledetta estensione. Tro-
vò uno dei file e lesse: «Storia_di_un_contadino_in_cit-
tà.wpr, ah bene!». Quindi riprese la videata del pro-
gramma e si mise a cercare «txt, rtf, html, xml, pdf, fm,
doc, dvi, wp1, wp2, wp3...», scorreva la lista avanti e
indietro ma quella estensione proprio non compariva.
Dopo un'altra mezz'ora di tensione passata da-
vanti allo schermo, comprese che poteva indicare alla
finestra di mostrargli la lista di tutti i file indipendente-
mente dalla loro estensione, sorrise tutto soddisfatto
per l'acume dimostrato nel comprendere quella miste-
riosa funzionalità e procedette con l'operazione. Ora
riusciva a leggere i suoi file, finalmente; quindi, prose-
guì senza indugiare oltre. Aveva già perso un sacco di
tempo ed era fin troppo nervoso per aver dovuto com-
prendere piú a fondo di quanto desiderasse la dinamica
del funzionamento di quel mostruoso elaboratore.
Allora, tentò di aprire il primo libro, la macchina
cominciò a lavorare come di consueto, ma anziché vi-
sualizzare il testo, si aprì una finestrella. Dopo un lam-
po di terrore, Ernesto si rassicurò: doveva essere il solito
avvertimento che gli faceva notare di dover salvare il
file nel nuovo formato altrimenti rischiava di essere in-
compatibile in futuro. Sentendosi cosí sicuro premette
un tasto che gli sembrava «sí» sulla finestra e la vide
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scomparire. Il testo non apparve. Al suo posto compar-
ve una fila di quadratini interrotti qua e là da puntini e
solo sporadicamente si intravedeva una qualche parola
comprensibile. La maggior parte del testo, però era
completamente illeggibile. Il panico prese il sopravvento
per un istante, poi Ernesto rifletté e si fece coraggio. Do-
veva essere un problema legato all'apertura del file.
Avrebbe chiuso senza salvare e provato a riaprire, sí
anche il suo tecnico di fiducia spesso gli aveva con-
sigliato di adottare questa tecnica. Eseguita l'operazio-
ne ricomparve la finestrella di prima, questa volta si
apprestò a leggere il messaggio: «Il file non contiene un
formato di testo valido. Nessun formato valido trovato
per il file aperto. Vuoi proseguire?».
Si rese conto che il problema era molto piú grave
di quanto pensasse e che da solo non sarebbe riuscito a
risolverlo. Spense tutto, staccò il cabinet e lo ripose da
parte, quindi indossò la giacca, aprì l'uscio di casa, sa-
lutò il suo gattino e si diresse con il fagotto dal suo
tecnico di fiducia: «Lui saprà senz'altro che fare», si
ripeteva per incoraggiarsi.
«Buongiorno Professore, che cosa la porta di
nuovo qua, ma vedo che ha con sé anche il suo com-
puter, che succede?».
Ernesto pose subito il fardello e si fermò un atti-
mo per riprendere fiato, quindi si spicciò a spiegare
l'accaduto: «Una tragedia! È successa una vera tragedia!».
«Si calmi ora e mi spieghi tutto».
«Ero a casa e stavo cercando dei vecchi testi che
ho scritto qualche anno fa sempre con Word Processor,
quando ne ho aperto uno, però... catastrofe!».
«Ma insomma, è riuscito ad aprire il file o no?
Qual'è il problema, allora?».
«Ma non capisce Marco? Non si legge nulla!
Compaiono degli strani disegni, qua e là c'è una parola,
ma il grosso del testo è tutto nascosto! La prego, mi dica
che si può recuperare...».
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«Ora vediamo, forse il file si è danneggiato, ven-
ga di là con me».
Il commesso prese il computer e lo trascinò in
laboratorio. In un batter d'occhio lo collegò a una ta-
stiera, un mouse e un monitor, quindi alla rete di ali-
mentazione. Accese la macchina e attese silenziosamente
che comparisse la videata del sistema. Quindi aprì il pro-
gramma di scrittura e cercò il file incriminato. A questo
punto intervenne prontamente Ernesto: «No! Non cosí,
deve selezionare tutti i file, altrimenti non vedrà quello
che serve a me. Eccolo, eccolo là: è proprio quello».
Marco vide l'estensione e comprese immediata-
mente il tipo di problema: «Guardi, professore, questo
file ha una estensione che non è supportata dal suo
programma di scrittura».
«Ma come non è supportata! Mi avete sempre
detto che erano compatibili, ho scritto sempre con questo
dannato programma! Ora salta fuori che non è cosí».
«Ma sono testi che risalgono a quasi dieci anni fa,
cerchi di capire, è un tempo enorme».
«Enorme? Un uovo vive forse meno di dieci anni,
giovanotto? Mi sta dicendo che se scrivo un cosa in gio-
ventù, non potrò piú farla rileggere ai miei nipoti un
giorno?».
«Avrebbe dovuto convertire il formato, ma ora...».
«Pretendo che lei mi installi subito il mio vecchio
programma in modo che il computer possa leggere di
nuovo i miei libri».
«Beh, veramente non è cosí semplice...».
«Come no! Prende il dischetto, eccolo qua, mi
sono ricordato all'ultimo di portarmi dietro tutte queste
chincaglierie tecnologiche».
«Purtroppo lei ha fatto installare l'anno scorso
l'ultima versione del sistema operativo, si ricorda? Beh,
questa versione non supporta quel vecchio program-
ma, per tornare indietro rischia di perdere tutti i suoi
dati sul disco fisso, sa non ho qua sufficienti supporti
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per farle un backup di tutto».
«Ma che cosa mi sta dicendo? Sono rovinato!
Capisce? Sono rovinato! E ora come faccio? Ho bisogno
subito di quei testi, se non li posso leggere...», come in
tutti i momenti disperati arriva l'attimo in cui la mente
sotto pressione raggiunge un barlume di lucidità diffi-
cile da spiegare. In quel momento vengono in mente, a
volte, idee geniali che, in condizione di calma e tran-
quillità, non si riuscirebbe mai ad avere. Il pensiero
volò immediatamente alle copie di backup e quindi
chiese: «Se lei avesse una macchina con il vecchio siste-
ma potrebbe leggermi le copie che ho salvato a casa?».
«Immagino di sí, ma non c'è piú nessuno che ha
quel vecchio sistema, ormai non può funzionare sul
nuovo hardware. Senta, mi dia una settimana, magari
trovo dei programmi per tradurre questo formato anti-
quato nel piú moderno, che ne dice?».
Dopo un paio di respiri profondi per calmarsi e
riprendere lucidità, Ernesto capì che era l'unica cosa che
poteva fare, perciò accettò e si riprese il suo computer.
Tornato a casa, Penna gli saltò addosso colman-
dolo di attenzioni e affetto, ma la sua situazione era
talmente disperata che non gli badò e si recò immedia-
tamente nel suo studio, dove collegò in fretta e furia la
macchina. Quindi cercò sulla libreria le vecchie copie
dei suoi libri, accese il computer e cominciò a riscrivere
tutto copiando dalla testo cartaceo, fermandosi qualche
istante ogni mezzora solo per esclamare: «Maledetta
macchina infernale».
Dopo due giorni, come previsto, lo chiamò l'edi-
tore per sapere dei testi: «Salve Ernesto, tutto bene? Mi
fa piacere sentirlo. Mi premeva avere buone novelle sui
libri di cui abbiamo parlato giorni addietro».
«Certamente, ecco, purtroppo ho avuto un pic-
colo inconveniente tecnico col mio computer, ho tutti i
backup, ma la macchina è dal mio tecnico di fiducia per
una... piccola revisione, sa...».
«Capisco, ma non si preoccupi, se ha i testi può
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venire da noi, anche i nostri uffici si sono ammodernati
con queste disgraziate macchine e quindi potremo, se
non altro, andare avanti col lavoro, sempre se lei è
d'accordo».
A Ernesto la proposta non sembrò nemmeno ve-
ra. «Hurrà», pensò. Conosceva la profonda avversione
per la tecnologia del suo editore e sapeva che amava
mantenere i sistemi e opponeva ai cambiamenti infor-
matici il massimo attrito possibile, tutto pur di non
spendere o almeno di non spendere in tecnologia. Una
volta aveva perfino assistito a una scena divertente:
l'editore cacciava a calci il tecnico informatico reo di
avergli detto che le spese per i computer erano investi-
menti e non costi.
«Accetto di buon cuore, mi dispiace per l'incon-
veniente, ma sa, queste diavolerie del giorno d'oggi
sono talmente delicate, nulla a che vedere con le vec-
chie macchine da scrivere...».
«Senz'altro, ma non si preoccupi, ci manche-
rebbe, allora ci vediamo domattina, mi raccomando!».
Rinfrancato dal nuovo sviluppo spense il com-
puter, aveva terminato appena la riscrittura del primo
capitolo, se avesse continuato non avrebbe mai potuto
terminare in tempo.
La mattina successiva si recò di buon umore ne-
gli uffici dell'editore, si presentò alla segretaria la quale
lo riconobbe immediatamente e senza che avesse il
tempo di pronunciare altro lo accompagnò dal capo.
«Buongiorno Ernesto», lo salutò energicamente
l'editore, che si alzò dalla scrivania con un gesto istan-
taneo e gli corse quasi incontro a braccia aperte mo-
strandosi in tutta la sua enorme mole. «Abbiamo dietro
i dischetti, spero», aggiunse.
«Ma certo, sono venuto qui apposta...».
«Bene bene, allora non perdiamo tempo in con-
venevoli. Questo ragazzo è il nostro tecnico. Prendi i di-
schetti e caricali sui nostri computer, hai capito bene?».
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«Certamente, signore».
«Bravo ragazzo! Intanto noi discutiamo di altri
dettagli». Il ragazzo prese il materiale e uscì dall'ufficio
per mettersi al lavoro. Dopo una decina di minuti tornò
con il viso scuro: «Scusate, temo che non sia possibile
utilizzare queste copie».
«Ma come», esclamò l'editore che cominciava ad
imbestialirsi, cosí il ragazzo cercò di spiegare il pro-
blema. «Vede, la versione del programma che utilizza il
signore è troppo vecchia rispetto a quella che abbiamo
qua, per cui i file sono illeggibili».
L'agitazione cresceva in Ernesto che si ripeteva
mentalmente: «Calmati, calmati». Gli venne in mente di
prendere tempo, non poteva dire che nemmeno lui ave-
va la soluzione e che quindi avrebbero perso diversi
mesi per ribattere tutto quanto.
«Povero me, forse questa copia risale a quando
scrissi, tanti anni fa i miei libri, sicuramente mi sono
dimenticato di rinnovarla quando ho convertito tutto al
nuovo programma. Ma voi non avete un sistema per
convertire questo formato?».
«Vede, non esiste nessun sistema, perché la casa
produttrice del programma è la sola che conosce le spe-
cifiche di questo formato e si tratta di informazioni
segrete, nessuno è autorizzato a conoscerle eccetto i
tecnici della stessa azienda, capisce?».
«Capisco, quindi l'unica soluzione è recuperare
le copie nel mio computer».
«Per evitare questi problemi, avrebbe dovuto uti-
lizzare un formato pubblico di dati...».
«Che significa formato pubblico e come si fa a
utilizzarlo?».
Ma prima che il ragazzo potesse aprire bocca il
superiore lo cacciò via stufato da quei discorsi villani e
inutili sulla tecnologia. «Bene Ernesto, allora dobbiamo
aspettare che tu recuperi i tuoi dati e nient'altro».
«Mi farò vivo io non appena saprò qualcosa».
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Il giorno successivo si recò pieno di speranza dal
suo tecnico ripetendosi: «Deve aver trovato sicuramente
qualcosa, lui è un esperto».
«Buongiorno, professore».
«Buongiorno Marco, hai buone notizie per me?».
«Purtroppo no, ho cercato in lungo e in largo ma
non è saltato fuori nulla, tutta colpa dell'azienda che
non ha mai voluto rilasciare le specifiche dei suoi for-
mati e ha perseguito legalmente tutti i tecnici che han-
no tentato di fare del reverse enginereeng».
«E ora che faccio? Ho bisogno di quei testi, non è
possibile che succeda una cosa del genere, con tutti i
soldi che ho sborsato finora...».
«Non disperi, guardi può provare a rivolgersi al
supporto tecnico dell'azienda che ha scritto il software.
Visto che lei ha pagato la licenza ha diritto per un anno
di chiedere qualsiasi cosa e di avere un pronto inter-
vento gratuito sul prodotto. Ecco qua, il primo è il nu-
mero di telefono gratuito il secondo è il codice della sua
licenza».
«Bene, allora proverò anche questa».
Corse a casa e si precipitò al telefono per chia-
mare il centro assistenza.
«Pronto? Buongiorno, sono un vostro cliente...».
«Mi fornisca il codice prego», lo interruppe una
voce femminile dall'altro capo dell'apparecchio.
»Certamente, ecco: 04365A27DFG».
«Bene, un attimo che verifico... ah, signor Erne-
sto: buongiorno».
«Ma come fate a sapere il mio nome? Non è im-
portante, io avrei un problema...».
«Hardware di sistema o application?».
«Che cosa?».
«Sí, intendo al computer, oppure al sistema ope-
rativo oppure di qualche programma».
«Direi con il programma».
«Bene, quale programma e quale versione?».
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«Word processor credo l'ultima versione».
«Sí, certo, l'ultima versione... ecco la 5.12?».
«Sí, credo di sí».
«Qual è la natura del problema: crash, inaccessi-
bilità, data missing, cancellazione di paragrafi senza
averli selezionati, start up di operazioni automatiche
non schedulate, corruzione di file...».
«Davvero possono succedere tutte queste cose?».
«Mi segnali il suo problema e basta».
«Io non riesco ad aprire dei file...».
«Corruzione file, le passo il tecnico».
«Buongiorno, posso fare qualcosa per lei?»
«Certo, grazie. Vede io non riesco piú ad aprire
dei vecchi file che avevo scritto con la prima versione
del vostro Word Processor».
«Capisco, che versione ha installato ora?».
«L'ultima credo».
«Capisco, temo che non ci sia nulla da fare».
«Come, ma voi dovreste riuscire a leggermi in
qualche modo i miei testi e portarli sul nuovo formato,
voi garantite sempre la piena compatibilità, io ho paga-
to tutte le licenze, dovete aiutarmi!».
«Sí, garantiamo la compatibilità ma solo con la
versione precedente, non con le altre. Vede si cambia il
formato dei file ogni sei mesi per evitare che la concor-
renza scopra come funziona il nostro programma.
Marketing...».
«Ora come faccio a risolvere il mio problema?».
«Non saprei, mi scusi. Buona giornata».
«Aspetti... troppo tardi, maledetti truffatori!».
Quella sera Ernesto doveva sfogarsi di tutte le
sventure capitategli, per cui decise di andare al suo bar
preferito, proprio sotto casa e di rilassarsi un attimo,
sperando che nel frattempo potesse succedere qualco-
sa, magari anche un miracolo e tutta la faccenda scivo-
lasse via come un brutto sogno al risveglio.
«Buonasera a tutti!».
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«Buonasera Ernesto», esordì un coro di voci pro-
veniente dal bancone. Una di loro lo interrogò: «È qual-
che tempo che non ti fai piú vivo, stai lavorando al tuo
prossimo libro? Di che parlerai questa volta?».
«Vorrai dire di chi?», sbottò una voce e tutti scop-
piarono a ridere.
«Carlo, un birra per favore. Parlerò di una società
dedita alla truffa!».
«Di che si tratta, dai dicci qualcosa di piú, sem-
bra interessante».
«L'altro giorno ero a casa e volevo rileggere uno
dei miei vecchi libri, cosí con il mio computer ho pro-
vato ad aprire il testo, ma mi ha restituito un bell'errore.
Sono andato dal tecnico e mi ha detto che il formato è
incompatibile, capite? Incompatibile! Quando comprai il
programma, però, mi assicurarono che era tutto com-
patibilissimo!».
«Hai provato a chiamare l'azienda?».
Ernesto bevve un profondo sorso di birra e poi
rispose: «Oh, certo. Era meglio se non lo facevo; quei
maledetti mi hanno liquidato dicendo che era un pro-
blema mio e dovevo arrangiarmi. Ma gli farò vedere io,
scriverò un libro su questa storia e alla fine nessuno
comprerà piú i loro prodotti».
In fondo alla sala, un po' in disparte c'era un
giovane seduto a uno dei tavoli che armeggiava dietro a
un pc portatile, poiché il discorso era stato fatto a voce
piuttosto alta, non poté fare a meno di ascoltare tutto.
Cosí, quasi istintivamente si girò verso Ernesto e con
voce molto leggera e pacata gli disse: «Veramente qual-
cuno lo ha già scritto questo libro, dirò di piú, qualcuno
ha addirittura fondato un'associazione per impedire che
storie come quella che ha appena raccontato possano
ripetersi. Ma temo non sia ancora abbastanza».
Ernesto rimase sbigottito, privo di parole ascol-
tando quel giovane, quasi non credeva alle sue orec-
chie. Qualcuno aveva già scritto di questa truffa? Ma
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chi, quando e perché mai non ne aveva mai sentito par-
lare eppure conosceva un mucchio di scrittori, non solo
italiani, attraverso la casa editrice, ma anche grazie a
contatti epistolari con colleghi inglesi, francesi, tede-
schi, addirittura asiatici.
«Mi perdoni, non credo di conoscerla, io mi
chiamo Ernesto, qual è il suo nome, giovanotto?».
«Mi chiamo Andrea e possiamo anche darci del
tu se, desidera».
«Di che libro parla, giovanotto... volevo dire: di
che libro stai parlando, Andrea? Chi lo ha scritto?».
«Si tratta di un testo sul free software e non è
stato ancora tradotto in italiano, per quanto ne so».
«E l'associazione di cui parlavi?».
«La Free Software Foundation, si tratta di una
associazione mondiale che promuove il free software,
tradotto in italiano sarebbe software libero».
«E che cosa significa software libero? Io il soft-
ware lo compro, come fa a essere libero?».
«Significa che non ha senso vendere del software
senza permettere a chi lo compera di averne il pieno
controllo. Oggi la maggior parte delle aziende produt-
trici consegnano ai clienti solamente la parte che questi
utilizzano per lavorare, ma non le specifiche su come il
software sia stato realizzato e su come funzioni. Queste
informazini sono di vitale importanza per evitare pro-
blemi come il tuo».
«Non ho capito nulla, ma io compro un pro-
gramma e poi lo utilizzo, che altro mi manca?».
«Un sacco di altre cose, come il codice sorgente,
la libertà di modificarlo, la libertà di redistribuirlo senza
dover pagare nulla all'azienda produttrice».
«Ma in questo modo tutte le società che basano
il business sulla vendita di software ci perderebbero un
sacco di soldi!».
«Non è detto. Le aziende sarebbero pagate per
realizzare del software che serve veramente ai loro
49
clienti, mentre oggi le stesse si fanno pagare per pro-
dotti che sono interamente creati tenendo allo scuro
chi in futuro dovrà acquistarli. Per questa ragione il
costo del software rimane cosí alto e i programmi che si
trovano in giro sono troppo rigidi e poco compatibili,
appunto. Per come la vede il mercato oggi, la compati-
bilità è un enorme rischio per il profitto, mentre come
hai sottolineato tu è uno degli aspetti piú importanti
per il cliente. Senza contare, poi, che tutti dovrebbero
avere il diritto di poter modificare il software a proprio
uso e consumo, soprattutto dovrebbero poter passare
questo software ad altre persone».
«Ma se qualcuno inventa qualcosa, ha pure il
diritto di guadagnarci. Ad esempio io che scrivo libri per
vivere, mi troverei piuttosto svantaggiato dal fatto che
qualcuno anziché comperare un mio volume in libreria
lo fotocopia».
«Perfetto, l'esempio della stampa calza a pen-
nello».
«Non capisco che cosa intendi dire...».
«Mi spiego subito. Il diritto d'autore rappresenta
la rivendicazione che i cosiddetti proprietari del soft-
ware sollevano contro la liberalizzazione dello stesso.
Questo diritto nacque proprio assieme alla stampa e a
questo mezzo si adatta benissimo in quanto è sempre
piuttosto scomodo e anche costoso copiare un libro a
mano oppure con le moderne fotocopiatrici. Il risultato
poi non ha nulla a che vedere con la qualità dell'origi-
nale. Tutto cambia nel momenti in cui trasliamo questo
diritto in campo informatico/digitale. Infatti, con una
fatica e un costo molto basso, direi pure irrisorio rispet-
to alla generazione delle informazioni di partenza, è
possibile fare quante copie si desidera. Queste repliche
non avranno nulla di diverso dall'originale: la qualità e
il contenuto saranno esattamente identici fino al piú
piccolo particolare. Questo aspetto modifica radical-
mente il concetto di diritto d'autore: non lo si può
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applicare all'atto di effettuare una copia del bene tute-
lato. Inoltre, lo scopo della stampa è la divulgazione
delle idee, lo scopo del software, invece, è la risoluzione
di problemi».
«Ma in questo modo se io fossi un program-
matore mi troverei privato dell'introito dovuto a coloro
che copiano il mio software anziché comperarlo».
«Non c'è nessuna prova che chi copia il software
altrimenti lo acquisterebbe. Certo, potrebbe essere pos-
sibile stimare una perdita; ma non ritengo sia corretto
basarsi sulla probabilità ipotetica di un'azione, senza
considerare quante persone potrebbero pagarti, invece,
per fare le modifiche che servono loro, anche se hanno
avuto gratuitamente il programma».
«Ma come? Se qualcuno copia il mio programma
significa che lo utilizza. Dunque, non potendolo copiare
gratuitamente, sarebbe costretto a comperarne uno che
svolge le stesse funzioni, no?».
«Ti sei dimenticato che stiamo parlando di soft-
ware, appunto, e non di libri. È molto difficile che qual-
cuno per allietare il suo tempo si scriva i libri da legge-
re, anche perché non avrebbe molto senso, non trovi?
Per quanto riguarda il software, invece, se uno non
copia un programma già fatto, ha sempre un'alterna-
tiva, spesso preferibile all'acquisto di un programma:
farselo da solo».
«Ma scrivere un programma è un'operazione
molto lunga, immagino, perderebbe un sacco di tempo;
mentre se acquista il software già pronto può comincia-
re subito. E poi la maggior parte degli utenti non sono
capaci di scrivere programmi, io ad esempio non saprei
nemmeno da che parte iniziare».
«Nella maggior parte dei casi, chi ha bisogno del
software non ha mai la necessità di utilizzare al cento
per cento le potenzialità di un programma in vendita.
Questo, perché essi sono troppo generici e quindi diffi-
cilmente adattabili a casi specifici. Dunque, svilupparsi
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da solo il software potrebbe non essere un compito cosí
difficile e soprattutto oneroso, col vantaggio di ottenere
uno strumento piú specifico e meno ingombrante del
necessario. Proprio per questo motivo è molto impor-
tante che il software sia libero, perché molti dei compo-
nenti piú utilizzati al mondo sono stati scritti da per-
sone che si sono trovate davanti a un particolare pro-
blema e lo hanno dovuto risolvere da sole, senza avere
la possibilità di trovare in giro nessuno che avesse già
fatto qualcosa in proposito, nemmeno per venderla.
Queste persone non hanno pensato di sfruttare
la cosiddetta proprietà intellettuale, anzi, hanno messo
a disposizione dell'intera comunità scientifica e di tutti
coloro che lo desiderano il loro lavoro, aperto all'utiliz-
zo, ma soprattutto al miglioramento da parte di altri.
Per coloro che non conoscono la programmazione, ma
che desiderano utilizzare i computer c'è sempre la pos-
sibilità di pagare i programmatori per realizzare i pro-
grammi, appunto. Vedi che alla fine i soldi si tirano
fuori lo stesso? La differenza, però, è che se ne tirano
fuori molti di meno e soprattutto si spendono per cose
di cui si ha veramente bisogno».
«Questo ragionamento però collide con la realtà
economica delle società che producono e vendono soft-
ware a tutti. Queste aziende pagano le tasse e pagano
stipendi ai loro dipendenti creando ricchezza nel paese.
Se tutto fosse gratuito, come sostieni, queste realtà sa-
rebbero costrette a chiudere e quindi a licenziare i loro
dipendenti, non pagherebbero tasse allo Stato e la so-
cietà si troverebbe gravata di un fardello. Quindi, trovo
ancora giusto che si debba pagare per avere un bene».
«Free software non significa, come la parola
inglese free lascerebbe intuire, gratuito, ma semplice-
mente libero. Questo concetto non ha nulla a che fare
col costo intrinseco del software e degli stipendi per i
programmatori. Dico semplicemente che i programmi
software sono un mezzo per il progresso dell'uomo e
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della nostra società, in questo senso sono un bene co-
mune a tutti e non possono avere dei proprietari.
Il concetto di proprietà ha valore per i beni ma-
teriali nei casi in cui solo uno può goderne. Ad esempio,
se io cucino un piatto di pasta e qualcuno se la mangia,
a me, autore del piatto di pasta, è stato arrecato un evi-
dente danno in quanto solo una persona può avere il
diritto di mangiare quella pasta e quindi ogni minima
differenza vale ai fini di assegnare questo bene. Io es-
sendone l' autore, quindi, assumo una posizione di pri-
vilegio. Nel caso del software, però, che qualcuno sia in
possesso di una copia del mio programma, che la modi-
fichi o che la distribuisca ad altri, non sottrae assoluta-
mente valore a quella che è la mia personale copia del
software. Il riconoscimento del diritto d'autore al soft-
ware per giustificare la produzione di piú programmi a
vantaggio, quindi, della società è una posizione poco
sostenibile. La società ha bisogno di componenti che
svolgano compiti specifici, non dello sviluppo di fun-
zionalità decise da chi vende il software, come invece
oggi succede.
Io, ad esempio, sono un tecnico software, dicia-
mo pure un programmatore freelance. Spesso vengo
pagato da società per realizzare modifiche al software
per adattarlo alle loro necessità. Ciò rende prioritaria la
risposta alle esigenze di chi utilizza il software, mentre
io che sono l'autore potrei privilegiare, in alternativa, lo
sviluppo di diverse funzionalità il cui valore aggiunto,
all'atto pratico, sarebbe opinabile dato che dipende
solo dall'utilizzo che si fa del programma».
«Pare che il tuo ragionamento non faccia una
grinza... hai detto che ti occupi di informatica, giusto?
Ma esattamente che lavoro fai?».
«Sono un libero professionista, vengo contattato
da aziende o privati per mettere a posto sistemi infor-
matici o per progettarne di nuovi, ora è un po' difficile
da spiegare. Il mio ambito di lavoro è molto vario può
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capitare quasi di tutto, naturalmente preferisco alcuni
settori ad altri e molto spesso mi capita di rifiutare delle
commesse per questa ragione. Nel tempo libero, invece,
mi preoccupo della causa del free software e partecipo
alle attività di un Lug locale».
«Che cosa è un Lug?».
«È un club esclusivo di utenti che utilizzano un
sistema operativo speciale, si chiama Gnu/Linux ed è
completamente gratuito».
«Anche il mio sistema è gratutito, lo danno assie-
me al computer, però non ho mai sentito parlare del
tuo... Linux, hai detto?».
«In realtà il costo della tua licenza è spalmato sul
computer, perché i rivenditori devono pagare al pro-
duttore una somma per ogni macchina che vendono.
La cosa veramente importante di Gnu/Linux è che oltre
a essere gratuito è anche libero. Nel mondo ci sono de-
cine di migliaia di persone che lavorano ai suoi moduli,
che li correggono o scrivono i driver necessari per nuo-
ve periferiche».
«Ma che significa il nome Gnu/Linux? Suona
molto curioso...».
«Gnu indica il nome del progetto promosso
dall'Associazione di cui ti parlavo prima, la Free Soft-
ware Foundation, ricordi? È un nome ricorsivo, come
molti in campo informatico, e significa Gnu is not Unix,
tradotto sarebbe che Gnu non è Unix. Quest'ultimo è il
nome di un sistema operativo utilizzato dai program-
matori e nato trent'anni fa, ma diffuso ancora oggi al
quale il progetto s'ispira. Invece Linux nasce dal nome
del programmatore che lo ha completato. Si trattava di
uno studente finlandese, Linus Torvalds».
«Tutto questo sembra molto interessante, vorrei
approfondirlo, perché non ci incontriamo ancora, ti va?
Ma c'era un altra domanda che volevo farti, visto che
sei un esperto. Come hai sentito prima, mentre discu-
tevo al banco con i miei amici, ho un grosso problema
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perché mi sono fidato di una grande azienda di soft-
ware. Ho acquistato i suoi prodotti, tutti mi garantivano
che avrei sempre avuto il meglio: un prodotto all'avan-
guardia e compatibile con il passato. La realtà è che ora
ho un sacco di testi scritti molti anni fa che con l'attuale
versione non leggo piú: sapresti aiutarmi?».
«Non mi sono mai trovato di fronte a questo
problema, in genere consiglio vivamente ai miei clienti
di utilizzare sempre dei formati aperti per i loro docu-
menti. Questo risolve alla radice il problema evitando
qualsiasi possibilità di futura decodifica delle informa-
zioni, in pratica ciò che è capitato a te, capisci?».
«Per la verità non ho afferrato molto bene: che
significa un formato aperto?».
«È molto semplice. Quando salvi un file con il
tuo programma di testi, vai a scrivere sul disco una
sequenza di informazioni che descrivono come è com-
posto il documento. Queste informazioni sono scritte in
un codice predefinito che successivamente consente al
programma di interpretarle nuovamente e quindi di ri-
produrre il documento. Nel tuo caso ti sei affidato uni-
camente al codice stabilito dalla casa software che ti ha
venduto il programma, ma esistono altri formati che
invece, sono pubblici. Questo significa che tutti cono-
scono le specifiche per interpretarli, dunque è possibile
scrivere abbastanza facilmente programmi che leggano
questi file. In poche parole qualsiasi prodotto per la
scrittura di testi interpreta questi famosi tipi di file e
dunque sono universali, pubblici, aperti. Costituiscono
una garanzia molto forte di poter gestire le proprie
informazioni anche in un futuro molto lontano, quando
il programma con il quale scrivi, magari, non esisterà
piú da parecchio tempo».
«Una cosa del genere sarebbe fantastica! Ma co-
me posso fare per utilizzare questi formati aperti e lo
posso fare anche con il mio Word Processor?».
«Non c'è problema: quando decidi di salvare il
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file, anziché dire al programma di salvarlo semplice-
mente nel formato proposto, puoi sceglierne un altro,
in genere tutti i software hanno la possibilità di salvare
anche nei formati aperti, perché così permettono di
portare un documento da un programma all'altro».
«Anche se cominciassi ora a fare come dici, pur-
troppo mi ritrovo sempre il problema degli altri file che
sono illeggibili».
«Facciamo cosí, uno di questi giorni passo da te
per mostrarti il mio sistema free software di cui abbia-
mo parlato, cosí potrai verificare che si può fare tutto
anche senza comperare programmi commerciali. E poi
do pure un'occhiata al problema, va bene?».
«Mi mi pare che tu sia un ragazzo in gamba, ma
dubito che tu possa aiutarmi realmente, ormai sono
rassegnato alla perdita dei miei libri digitali, per fortuna
esistono le copie cartacee. Comunque, passa pure a
trovarmi, anzi vieni dopodomani che ne dici?».
Ernesto aveva chiamato l'editore raccontandogli
quanto gli era accaduto e scusandosi per l'inconve-
niente, come un bambino che trova il coraggio di con-
fessare il misfatto compiuto ai genitori. Poi, in silenzio
aspettava la giusta punizione. L'uomo irsuto dall'altra
parte dell'apparecchio telefonico, però, al contrario di
quanto temeva Ernesto, non gli affibbiò alcuna colpa e
maledisse le macchine colpevoli delle sciagure umane,
future e passate. Lo rassicurò dicendo che l'operazione
di ricopiatura dei libri sarebbe costata un po' di piú, ma
che i margini di guadagno previsti erano talmente alti
che potevano permettersi un intero esercito di dattilo-
grafi, se necessario. Il suo ultimo libro in quelle setti-
mane aveva battuto ogni piú rosea aspettativa, dunque,
non c'era alcun problema.
Lo scrittore si rilassò, seduto sul divano accarez-
zava il suo gatto mentre sorseggiava un liquore come
per festeggiare la conclusione di una odiosa vicenda.
Per il futuro aveva già deciso di seguire il consiglio del
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giovane incontrato al bar sotto casa e di capire meglio
cosa fosse questo free software. Ma soprattutto voleva
passare il piú velocemente possibile ai formati aperti di
dati, in modo che quanto accaduto restasse soltanto un
brutto incubo del passato.
Il campanello suonò all'improvviso, Ernesto si
alzò per aprire la porta e vi trovò il tecnico con una
voluminosa borsa a tracolla che sorrideva e lo salutava.
Lo fece subito accomodare e gli portò da bere mentre
l'ospite stava ancora montando il suo portatile e pre-
parandolo all'accensione.
Nelle tre ore successive i due parlarono del free
software, dei sistemi operativi liberi, dei pacchetti soft-
ware che si trovano gratuitamente, del formato dei dati,
ma anche di giustizia sociale, economia e politica. Tutti
gli argomenti giravano attorno a quello che per Ernesto
prendeva corpo come un nuovo ambito del sapere che
lo affascinava e lo attraeva. Fino ad allora aveva sempre
schivato la tecnologia, non aveva mai voluto compren-
derne i meccanismi, pensava fosse arida, fredda, incon-
sistente, priva di ogni spirito o poesia. Ma il movimento
free software era spirito, era l'anima stessa dell'uomo,
una lotta della tecnologia nella tecnologia, con lo scopo
di capire che cosa fosse meglio per la società.
Un letterato come lui certo non poteva restare
impassibile a una vicenda tanto profonda e si rammari-
cava di non essersene mai occupato, in fondo i volon-
tari della Free Software Foundation lottavano anche e e
soprattutto per gente come lui. Tutto questo richiama-
va alla mente di Ernesto il movimento illuminista che
nel '700 portò grossi sconvolgimenti in Europa e nel
mondo intero grazie a idee nuove e profondamente dif-
ferenti da ciò che fino ad allora esisteva. Anche in que-
sto caso, come per gli illuministi, i promotori del free
software avevano uno spiccato sentimento di giustizia e
desideravano promuoverlo al mondo intero. I codici
sorgenti disponibili a tutti altro non erano che le nuove
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enciclopedie, dove il sapere umano non è piú solo sem-
plice nozione, ma l'Arte stessa che tramanda la propria
essenza e si svela a coloro che desiderano impadronirsi
dei sui segreti dedicandoci il loro tempo.
Dopo una lunga chiacchierata durante la quale
mostrò a Ernesto anche alcuni esempi pratici di Soft-
ware Libero, Andrea si ricordò del problema dello scrit-
tore: convertire i vecchi file di testo.
«Ernesto, ho trovato un programma libero che
traduce il vecchio formato di Word Processor in Rich
Text Format, rtf, un formato aperto che tutti i program-
mi interpretano, posso provare a convertire i tuoi file».
«Ma certo, proviamo ecco il mio computer, ora
lo accendo».
«Bene, utilizzerò questo cd-rom per far ripartire
la tua macchina e avere una istanza del sistema ope-
rativo dove funziona il programma in memoria. Ecco,
ora il tuo pc riparte».
«Bene, dove sono i tuoi file?».
«Sono in Documenti, ecco, bravo proprio lì».
Per alcuni minuti Ernesto non riuscì a decifrare
il lavoro del giovane, che continuava ad armeggiare con
la tastiera quasi stesse scrivendo un breve saggio. Inve-
ce, componeva brevi righe su una strana finestra che
aveva precedentemente notato anche sul portatile del
suo nuovo amico, e poi le inviava, come gli era stato
spiegato, all'elaboratore che interpretava le linee come
istruzioni da eseguire.
Andrea scrisse un breve comando, levò il cd-
rom, quindi premette invio e la macchina si spense e si
riaccese con il vecchio e familiare sistema di Ernesto.
«Ora prova a leggere i nuovi file».
«Va bene».
Ernesto si mise ai comandi, era un po' scettico,
anche se ormai si era reso conto di quanto poteva fare
un buon computer con un sistema operativo affidabile.
Aprì il suo programma e cercò i nuovi testi, sele-
58
zionò il primo e dopo alcuni secondi di attesa si ritrovò
tutto il suo testo davanti agli occhi.
Le lacrime gli uscirono per la gioia di rivedere
quelle parole, solo delle luci proiettate su uno schermo
freddo, ma appena qualche giorno prima avrebbe
dato chissà che cosa per rileggerle. Ora riusciva solo a
pronunciare un'ultima frase: «Era... era cosí facile».
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La sicurezza è aperta
Quella mattina Luisa si era già innervosita a
causa del solito traffico caotico che ogni giorno si ri-
versava per la città. Arrivare in ufficio fu un'avventura,
aveva rischiato tre incidenti e litigato ferocemente per
un fazzoletto d'asfalto dove lasciare la macchina, senza
che qualche poliziotto le regalasse una contravvenzione
a ricordo della giornata. Ma tutto questo faceva ormai
parte del tran tran quotidiano di una sana e nevrotica
vita d'ufficio, come lei la considerava. L'unica cosa che
usciva da questo mostruoso ritratto moderno era la bre-
ve pausa caffè prima di gettarsi a capofitto nell'attività.
Luisa è una ragioniera programmatrice, per la
verità lei ha sempre optato piú per la prima parte del
titolo, la seconda è un'acquisizione che a sentire quanto
dicevano a scuola, sembrava aumentare notevolmente
le possibilità di una futura assunzione. Non avendo bra-
me di proseguire le scuole con una carriera universita-
ria, si propose di affrontare come "sacrificio" lo studio
di un po' di informatica. Tutto era andato bene. Grazie
alle interminabili ore a ripassare la noiosissima mate-
ria, aveva trovato un eccellente lavoro in un ufficio di
import-export. Al colloquio le avevano esplicitamente
richiesto che conoscesse bene l'uso del computer, cosí
lei si era un po' spaventata, ma aveva comunque detto
di sí per paura di perdere il lavoro.
Era la sua prima esperienza, non vedeva l'ora di
prendere un po' di soldi per poter essere piú libera dal
cordone ombelicale della famiglia, che l'aveva sfamata
fino a quel giorno. «Se non mi piace», pensava, «mi
guarderò attorno e cercherò qualcos'altro». Poi, però, il
lavoro si era rivelato piú piacevole del previsto. La co-
siddetta esperienza sul computer era legata al semplice
utilizzo dei programmi standard, inoltre, fra i suoi col-
leghi era quella piú preparata in materia, per cui non
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aveva mai problemi a lavorare con i vari software, tro-
vava il tutto piuttosto facile e leggero.
«Ciao Michela, questa mattina sono nera! Non
hai idea della corsa che ho fatto, poi al parcheggio...».
«Come al solito, Luisa. Secondo me però dovresti
prendertela con piú calma».
«Di che cosa state parlando, belle signorine?».
«Ciao Cesare, buongiorno! Raccontavo della mia
lotta quotidiana contro la città».
«Bene, allora sarò lieto di ascoltare le tue avven-
ture davanti a una tremenda tazza di caffè delle mac-
chinette: offro io».
«Allora, Luisa, ci conviene approfittarne, chissà
quando succederà di nuovo...».
«Già, non ci sono piú i gentiluomini di una volta
che stenderebbero a terra il mantello solo per farti at-
traversare una pozzanghera senza schizzarti di fango».
«Ma come, e noi maschietti che pensavamo di
esserci evoluti facendovi indossare pantaloni e stivali».
Dopo una decina di minuti di risate, battute, rac-
conti e commenti degli avvenimenti del giorno, l'allegro
gruppo si incamminò verso la propria stanza. Cesare fu
il primo ad accendere il computer. Va detto che come
utente non era proprio una cima, la sua massima capa-
cità si esauriva con i giochi della console che utilizzava
a casa per passare le serate quando l'eterna fidanzata lo
piantava con qualche scusa. Ma quella mattina qualco-
sa di piú infido del solito «passo dimenticato» o «sba-
gliato» sembrava frapporsi fra lui e la sua postazione
telematica. «Accidenti, questa dannata scatola vuota
oggi non vuol saperne di funzionare, ma guarda qua: è
tutto scuro», sbottò girando lo sguardo verso i colleghi.
La prima a intervenire fu Luisa, che conosceva i
problemi di Cesare, a volte si bloccava disperato sul
monitor spento, oppure sul cavo non correttamente
collegato alla rete di alimentazione, o ancora al mor-
setto del cabinet.
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«Ora controllo io, ma guarda un po' come sareb-
be facile se i computer fossero tutti come quella console
su cui passi le nottate».
«Questa volta, Luisa, ci scommetto quel che vuoi
che non si accende: deve essersi rotto, accidenti».
«Ma che rotto e rotto, secondo me non hai con-
trollato l'interruttore... strano sembra tutto a posto; il
computer è acceso, il monitor pure... ah sí, il cavo del
monitor, ora controllo, deve essersi spostato e non si
vede l'immagine, ecco qua: hai visto furbacchione?».
«Grazie Luisa, senza di te non saprei che fare: mi
vuoi sposare?».
«Per occuparmi dei tuoi problemi? No grazie!».
«Visto che oggi sei in vena di aiutare il prossimo,
il mio computer non vuole saperne di collegarsi...».
«Anche tu Michela, ma come faremo a dimostra-
re agli uomini la nostra superiorità, se non sai nemme-
no digitare la tua password!».
«Non scherzare, la password me la ricordo e l'ho
già scritta cinque volte, non posso averla sbagliata».
«Dici? Anche questa sarà una cavolata, fa' vedere».
Dopo alcuni minuti di inutili tentativi, però, la
giovane impiegata si accorse che la collega aveva ragio-
ne: non era piú possibile accedere al computer, qualco-
sa non funzionava, ma non riusciva a capire che cosa
fosse. Cosí Luisa si portò nella propria postazione e
provò a collegarsi fornendo i propri dati, ma anche in
questo caso non ottenne altro che il solito errore.
Anche Cesare, dopo aver acceso la macchina non
era riuscito a collegarsi, cosí, la situazione cominciò ad
aggravarsi. Michela, la piú anziana in stanza, propose
di parlarne subito al capo: se c'era un problema serio
occorreva chiamare il tecnico, inutile perdere tempo.
«Buongiorno, Michela, anche voi avete problemi
con i computer?».
«Sí capo, perché?».
«Non siete i soli, il tecnico è già all'opera, ma
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pare che ci sia un problema al server centrale».
«Ma come è possibile?».
«Già, me lo chiedo pure io, con tutti i soldi che
costano, queste apparecchiature hanno sempre qualco-
sa che non va!».
«Per ora che facciamo?».
«Cercate di portare avanti il lavoro che potete
fare su carta, il resto lo inseriremo nel programma poi,
quando il sistema sarà di nuovo operativo. C'è lì con te
Luisa per caso? Me la puoi chiamare? Grazie».
Dopo alcuni minuti d'attesa la giovane neoas-
sunta comparve sull'uscio dell'ufficio e notando l'at-
tenzione del superiore dedicata alle scartoffie, salutò
energicamente per annunciarsi: «Buongiorno!».
«Ciao Luisa, come sai siamo bloccati al momento,
perché la rete non funziona. Il tecnico dice che c'è un
problema al server o qualcosa del genere. Mi chiedevo,
visto che hai studiato informatica e sei fresca di diplo-
ma, se potevi andare in sala server a dare una mano».
«Ma io pensavo di essere stata assunta come ra-
gioniera...».
«Lo so, però siamo bloccati e Michela e Cesare
sono piú che sufficienti per il poco lavoro che resta,
potresti dedicarti un attimo a passare i manuali a quel
disgraziato che pago per evitare tutti questi contrattem-
pi, magari in due avrete maggiore successo».
«Va bene, se è solo per il blackout...».
«Promesso, non te lo chiederei se non fossimo in
questa situazione delicata, grazie».
Luisa odiava la sala server, lo stanzino privo di
finestre dove erano state piazzate tutte le macchine che
facevano funzionare il sistema della sua azienda. Era
poco piú di uno sgabuzzino male illuminato, inoltre lì
dentro faceva sempre freddo, perché - le aveva spiegato
il tecnico - non si voleva rischiare che i cervelloni frig-
gessero per il troppo lavoro. Cosí, sbuffando, si diresse
verso il locale, dove avrebbe passato il suo tempo con
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uno dei colleghi piú insopportabili e odiosi.
Giuseppe era il giovane che gestiva tutti gli stru-
menti informatici dell'azienda. Dai comuni problemi
delle singole postazioni di lavoro, fino alla carta incep-
pata delle stampanti, si occupava proprio di tutta la
tecnologia. Questo suo ruolo, talvolta chiave nel funzio-
namento regolare dell'attività lavorativa, lo aveva reso
un po' troppo arrogante con i colleghi, che abitualmente
snobbava per la loro ignoranza. In realtà, non era un
vero e proprio esperto, un autodidatta che passava gran
parte del tempo libero a lavorare al computer di casa.
Questo hobby lo aveva reso molto piú preparato
del comune utente, ma in realtà masticava poco di in-
formatica: tutte le sue conoscenze derivavano esclusi-
vamente dalla dura pratica, senza mai aver sfogliato il
piú rudimentale manuale. Proprio per questo aveva un
sacco di lacune e si sentiva minacciato da Luisa, che
suo malgrado, attraverso la conoscenza teorica appresa
a scuola si sapeva giostrare meglio dal lato dei sistemi
software. Questo timore si era riversato sin dal primo
giorno di lavoro sulla povera impiegata, sotto forma di
continuo disprezzo e di pesanti prese in giro ogni volta
che la giovane cadeva in qualche errore dovuto alla
scarsa esperienza.
A Luisa tutto questo non piaceva affatto, inutile
dirlo, lei non desiderava il posto di Giuseppe e soprat-
tutto non era la persona che avrebbe «fatto le scarpe» a
un collega. Cercava di evitare il piú possibile quell'indi-
viduo e oggi, invece, avrebbe dovuto lavorarci accanto.
«Ciao».
«Ma guarda chi c'è, la nostra giovane esperta, sei
venuta a salvare il mondo? Grazie, ma credo che il
mondo e io ce la caviamo bene da soli...».
«Guarda che non è mica una mia idea: è stato il
capo a dirmi di fare in modo che tu ti metta a lavorare
seriamente, invece di continuare a fare prove di effi-
cienza delle macchinette del caffè».
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«Beh, il tuo aiuto non mi serve, so cavarmela da
solo e lavoro meglio senza avere fra le scatole una pop-
pante- so tutto io che mi fa perdere tempo».
«Vedi di darti una calmata, se proprio non vuoi
collaborare, almeno lasciami stare, devo solo far finta di
darti una mano».
«Se davvero non vuoi girare i pollici prendi que-
sto cd, inseriscilo su quel server e fai uno scan dei virus».
Fra continui punzecchiamenti e provocazioni,
che fecero quasi saltare i nervi di Luisa, trascorse tutta
la mattinata, che purtroppo si rivelò ben poco proficua.
Non erano riusciti a rimettere in piedi il sistema, Giu-
seppe stava già chiamando l'assistenza e il giorno dopo
sarebbe arrivato un tecnico per dare un'occhiata a che
cosa era realmente successo alla rete.
L'idea dello scan dei virus non aveva avuto molto
successo, anche perché le macchine, inspiegabilmente,
non erano piú accessibili e quindi anche gli interventi
ordinari non erano possibili.
Quando la notizia arrivò alle orecchie del capo ci
furono cinque minuti di urla per tutto quel tempo perso
e per l'apparente incompetenza del suo personale. Ol-
tre al costo del mancato lavoro e dello stop indesiderato
degli affari, c'era da mettere in lista anche la carissima
parcella dell'assistenza tecnica. Per evitare che la gente
restasse in ufficio senza lavorare fu concessa una mezza
giornata di libertà. La buona notizia fu accolta con gioia
da Luisa, che aveva sinceramente bisogno di dimentica-
re quella mattina terribile.
Il giorno dopo il tecnico dell'assistenza si pre-
sentò verso le 10 e mezzo. Giuseppe lo accompagnò in
sala server e lo mise in condizione di operare. L'uomo
accese il computer, posò la sua valigetta sul tavolo e
cominciò a tirar fuori il materiale riguardante il cliente,
informazioni sul sistema installato e sulle password da
utilizzare, i dischetti di rescue per ripristinare la situa-
zione originale sui server, eccetera.
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Dopo qualche minuto di tentativi l'espressione
sicura del tecnico cominciò a essere sempre piú acci-
gliata e a emanare meno tranquillità di quando a grandi
passi si stava dirigendo verso lo sgabuzzino vantandosi
che avrebbe messo a posto tutto in un batter d'occhio.
Utilizzando uno speciale disco di riavvio del ser-
ver riuscì, infine, a collegarsi alla macchina e a fare una
prima analisi dell'accaduto.
Il responso fu terribile: «Ma qui è stato cambiato
tutto!».
«Che sta dicendo? È forse riuscito a risolvere il
problema?».
«Macché, qui non c'è un bel nulla da risolvere, il
vostro server è vuoto!».
«Come vuoto?!».
«Vuoto, non c'è piú nulla: avete perso tutti i dati,
devo installarle tutto da capo e partirete da zero con i
backup fatti la settimana scorsa, questo è il meglio che
posso fare in una situazione come questa».
«Un momento, prima di procedere ne parliamo
col principale, questa storia dei dati non mi convince
per niente».
In un minuto furono entrambi nell'ufficio del
capo che incredulo stava ascoltando il resoconto del te-
cnico. Conosciuta la diagnosi, il dirigente si prese qualche
minuto per riflettere e per far cessare quell'insistente tic
sul sopracciglio dovuto al profondo nervosismo degli
ultimi giorni. Alla fine fece un sospiro: «Bene, ma io che
diavolo vi ho pagato a fare tutti quei soldi? Mi siete co-
stati un patrimonio per installare il nuovo sistema in-
formatico e ora mi ritrovo con uno di quei contrattempi
che mi avevate promesso avreste evitato grazie alla vo-
stra piattaforma software e al sistema di rete, utilizzato
dal 70% delle aziende del settore...».
«Ma è vero!», intervenne il tecnico in maniera
poco opportuna.
«Palle!», il volto del responsabile divenne viola-
ceo per lo sfogo, un urlo quasi disumano, che proseguì
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con il resto della frase: «Questo sistema non vale niente,
si blocca ogni due giorni, una volta al mese dovete pas-
sare a ripristinarlo, gli impiegati giocano con i giochini
che ci avete installato sopra anziché lavorare come do-
vrebbero. L'unico miserabile motivo per il quale ho scu-
cito tutti quei soldi era la garanzia, controfirmata dal
vostro maledetto venditore, che non avrei mai, ha capi-
to?, mai, perso un solo bit dei miei dati!».
Un sospiro fu necessario per evitare di soffocare,
ma appena qualche boccata per ripartire con lo sfogo
verso il povero tecnico che non sapeva piú che pesci pi-
gliare trovandosi davanti un uomo completamente al-
terato e incapace, ormai, di qualunque controllo.
«Ha capito? Ho firmato quello stupidissimo con-
tratto di fornitura e manutenzione solamente per que-
sta piccola e semplice clausola e adesso pretendo, ha
capito?, esigo che venga scrupolosamente rispettata come
io ho provveduto a pagare il vostro salatissimo conto».
«Ma i dati non ci sono piú sui tre server...».
«Non mi interessa cosa c'è o non c'è, ora torni in
quella stanza e si metta al lavoro finché avrà ripristinato
la situazione com'era ieri mattina. Oppure che la vostra
azienda si prepari a presentarsi in tribunale, perché ap-
pena lei sarà uscito da questa stanza, andrò dal mio
avvocato e gli ordinerò di trascinarvi in giudizio e di
portarvi via tutto, e sa che cosa significa questo? Lo sa?
Significa che il primo a saltare sarà il suo culetto!».
«Si calmi, ora torno in azienda e vedo di parlarne
con i miei colleghi, sono molto spiacente dell'accaduto,
ma il nostro sistema non centra per nulla, qui c'è qual-
cosa che non va, qualcuno deve aver messo mano sui
programmi, deve averli modificati in qualche modo,
questo non può essere un guasto».
La ritrovata disponibilità del tecnico non fu suf-
ficiente a calmare il capo, ormai sull'orlo di una crisi
isterica lo cacciò a malo modo. Il povero malcapitato
fuggì via, piú che lasciare la stanza dove aveva passato i
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cinque minuti peggiori della sua vita professionale.
L'assistenza tecnica non è mai una cosa facile, quando
si viene a contatto con i clienti, capita sovente che siano
irritati per i mancati funzionamenti, ma il tecnico non
aveva mai vissuto una situazione del genere.
Intanto, nella stanza, il capo cercava di calmarsi
e riprendere il controllo della situazione dopo lo sfogo
di rabbia. Davanti a lui c'era il tecnico che lo guardava
incapace di ogni reazione. In tutti gli uffici aleggiava un
innaturale silenzio dopo la tempesta verbale. Tutti
avevano sentito il capo in ebollizione.
La presenza di Giuseppe lì davanti non veniva
quasi percepita dal capo, il quale ancora assorto nella
rabbia cercò di concludere la questione: «Pagherei qua-
lunque cifra per sistemare tutto, qualunque cifra».
Ascoltandolo, Giuseppe ebbe una reazione quasi
inaspettata. Un ghigno leggermente accentuato si dise-
gnò sul suo volto pallido, un'espressione appena perce-
pibile a un attento osservatore. L'esperto informatico
volle rispondere a quell'ultima affermazione con un'al-
tra frase: «Forse non servirà pagare cosí tanto». Aveva
appena sussurrato quella frase, solo fissandolo in volto
in quel preciso istante sarebbe stato possibile afferrarla.
Il capo gli chiese «Che cosa?», ma si accorse che Giu-
seppe era già uscito dalla stanza, per cui cancellò dalla
memoria quell'evento e prese il telefono intenzionato a
chiamare l'avvocato.
Durante la pausa pranzo l'argomento di conver-
sazione piú gettonato era proprio la sfuriata di quella
mattina in ufficio e la notizia che il sistema sarebbe
stato riparato soltanto in una settimana e che forse si
sarebbero perso parecchi dati. Per i piú recenti non
c'erano problemi, perché in ufficio c'erano ancora tutte
le pratiche e riallineare la memoria digitale sarebbe sta-
ta solamente una questione di noioso data entry.
Nessun problema, nemmeno per le informazioni
dello storico, le piú preziose dell'azienda; anche se era-
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no custodite nei server ormai erano archiviate digital-
mente da parecchio tempo e sarebbero state senz'altro
ripristinate. La situazione, tuttavia, non era molto feli-
ce, perché le grida del capo avevano fatto crescere dub-
bi nei cuori dei dipendenti, che si stavano preoccupando
parecchio del problema occorso.
«Ma dimmi Luisa», la interrogò Cesare, «tu che te
ne intendi, che tipo di problema abbiamo avuto? Do-
vrebbe essere qualcosa che riguarda i server, ma prova
a spiegarci meglio».
«Sinceramente non ho alcuna idea di che cosa
sia potuto succedere ai server».
«Il tecnico diceva che non poteva essere un gua-
sto, che qualcuno aveva messo le mani sul server o
qualcosa del genere».
«Sí, Michela, credo che sia proprio un problema
di questo genere, forse è stato un hacker».
«Che cos'è un hacker?».
«Ma Michela, non sai proprio nulla! Io sarò pure
imbranato a lavorare coi computer, però i giornali li
leggo e guardo pure la televisione. Sono i pirati infor-
matici. Pensa, sono capaci di introdursi in qualsiasi
computer e manipolarlo al punto di poter controllare
anche la tua vita, dico bene Luisa?».
«Non esagerare, Cesare, non è proprio cosí. A
quanto ne so gli hacker sono esperti di informatica che
passano il proprio tempo a infiltrarsi nei sistemi altrui,
alcuni creano anche dei danni intenzionalmente».
«Ma è vero che possono controllare la tua vita?».
«Non credo proprio, e come potrebbero fare?».
«Ma col computer, no?!».
«Michela, certe volte sei proprio ingenua: ma ti
pare che uno controlli la vita di una persona con il suo
computer?».
«Ma guarda che possono infiltrarsi all'anagrafe e
cancellare tutti i tuoi dati».
«Per fortuna, Cesare, non viviamo in una società
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cosí informatizzata e i documenti originali sono ancora
cartacei».
«Sí, ma in futuro...».
«Già, chissà del futuro. Comunque mi è venuto in
mente che quando ero al liceo uscivo con un ragazzo,
lui era un vero appassionato di informatica, credo che
ora lavori addirittura come libero professionista, maga-
ri potrei chiedere al capo se lo possiamo chiamare, era
veramente in gamba».
«Sí, ma su cosa era veramente bravo?».
«Sui computer, sciocchina».
Nel primo pomeriggio Luisa si recò nell'ufficio del
principale per comunicargli l'idea, sperando anche di
riportarlo di buon umore.
«Salve, capo».
«Ciao Luisa, hai bisogno di qualcosa?».
«Stavo pensando che conosco una persona che
potrebbe aiutarci, un esperto di informatica. Lui do-
vrebbe intendersi di questo tipo di problemi e magari
prima di reinstallare tutto si potrebbe fargli dare una
occhiata, che ne dice capo?».
«Può essere una buona idea, chiamalo pure, or-
mai non so proprio che pesci pigliare; ho denunciato
l'azienda e credo proprio non si faranno vivi per un po'».
«Bene».
Nell'ufficio del capo la porta si spalancò ed entrò
la segretaria con le lacrime agli occhi: «Capo, la prego
non si rimetta a urlare, giuro che non è stata colpa mia,
lo giuro, è solo che non so piú dove siano».
«Ora calmati Marisa e spiegami tutto».
«Dei backup con le notizie dei clienti, tutto lo
storico è sparito, non trovo piú i cd!».
«Non è possibile! Hai guardato bene?».
«Sí, certo, ho frugato dappertutto, mi ricordo be-
nissimo di averli lasciati nell'archivio, al solito posto, la
settimana scorsa, ma ora non ci sono piú».
«Li avrai spostati da un'altra parte e non te lo
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ricordi, oppure li avevi messi da un'altra parte».
«Impossibile! In cinque anni non ho mai perso
nemmeno il tappo di una penna».
«Allora li avrà spostati qualcun'altro!».
«Chiedi alle tue colleghe, muoviti, cerca! Cerca!».
«Luisa, a questo punto il tuo amico deve proprio
farci il miracolo, capisci, se perdiamo i dati dei clienti,
abbiamo chiuso».
Quella sera stessa la ragazza si mise a cercare i
vecchi numeri di telefono che aveva conservato da
qualche parte. La sua storia con Giovanni era stata mol-
to bella, anche se non molto lunga: a lei non piaceva
l'informatica, mentre lui ogni tanto se ne usciva con
l'idea di andare a una qualche mostra di elettronica an-
ziché ai concerti come gli altri ragazzi. La sua camera
era piena di computer sui quali perdeva un sacco di
tempo facendo cose che lei non riusciva nemmeno a
capire. Cosí, un bel giorno, stanca di trovarsi a compe-
tere con questa passione, decise di finire tutto spezzan-
do il cuore dell'ex compagno di classe. Terminata la
scuola, pensava che non lo avrebbe piú rivisto, invece,
la vita ha cambiato tutto in un attimo. Alla fine trovò il
suo numero, era nascosto in un vecchio diario che ave-
va dimenticato, cosí si affrettò a chiamarlo.
«Pronto».
«Buonasera, sto cercando Giovanni, sono una sua
vecchia compagna delle superiori».
«Sí, sono io, chi parla?».
«Giovanni! Sono Luisa, ti ricordi di me?».
In un attimo il ricordo della ex ragazza ritornò
alla mente del giovane, assieme a una nota amara, come
quando si sfiora una vecchia cicatrice e pare che ritorni
il dolore della ferita, solo un attimo per poi tornare alla
realtà e ritrovarsi con un segno indelebile di qualcosa
che è stato, ma che è anche finito.
«Certo che mi ricordo, quanto tempo, come stai?».
«Io bene e tu? Che ne dici se uno di questi giorni
ci troviamo a bere qualcosa tanto per rivangare i vecchi
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tempi del liceo?».
«Sí, è una bella idea, solo che ho degli orari un
po' pazzi, cosí non so mai quando sono a casa...».
«Non importa, che ne dici di vederci domattina
per colazione da qualche parte? Tu dove lavori?».
«Per la verità io lavoro a casa, ma domani vado
da un cliente alle 10, possiamo vederci un po' prima».
«Per me è un po' tardi, ma se passi dal mio posto
di lavoro possiamo fare due chiacchiere ugualmente».
«Non ci sono problemi, tu dove lavori?».
In breve Luisa spiegò a Giovanni dove si trovava
l'azienda e decisero di incontrarsi alle nove e mezzo.
Pensò che era andata meglio del previsto, trovandosi al
lavoro lo avrebbe subito portato dal capo, naturalmente
dopo avergli spiegato il grave problema dell'azienda.
La mattina successiva Luisa si trovava già al la-
voro, ma i suoi pensieri erano tutti concentrati sull'ap-
puntamento con Giovanni. Non sapeva ancora come
presentargli la faccenda, aveva paura che se avesse sba-
gliato qualche mossa, lui avrebbe rifiutato l'incarico e
lei si era già esposta con il suo capo. Ora non poteva piú
tornare indietro, doveva trovare gli argomenti giusti e
subito; inoltre, avrebbe dovuto presentarli col massimo
controllo di se stessa. Il che la rendeva molto nervosa,
perché non sapeva che effetto le avrebbe fatto rivedere
la sua ex fiamma del liceo. Si fermò a pensare a Giovan-
ni: lo immaginava cambiato da allora, chissà che aspetto
aveva oggi. O forse era rimasto tale e quale?
In quel preciso istante squillò il telefono e subito
rispose, la stavano avvisando che qualcuno aveva chie-
sto di lei, rispose che sarebbe arrivata subito. Mise giú
la cornetta del telefono e prese nervosamente la borset-
ta, tirò fuori lo specchio e controllò che tutto fosse in
ordine, dopo una sistematina dell'ultimo minuto, fece
un sospiro preparatorio e si recò ad accogliere l'amico.
«Ciao, Giovanni, quanto tempo è passato, vieni
che prendiamo qualcosa alle macchinette».
72
«Ciao».
«Allora, che cosa fai per vivere?».
«In verità sto ancora studiando, ma per racimo-
lare un po' di fondi ogni tanto vado a fare qualche lavo-
retto per alcune aziende, sai sempre l'informatica».
«Insomma, la passione è ancora viva...».
«Dovresti saperlo con quanta cura coltivo le mie
passioni...».
Un attimo di imbarazzato silenzio li avvolse, e ci
volle un minuto perché Luisa riprendesse il controllo
per proseguire la chiacchierata.
«Sai, ultimamente in azienda abbiamo avuto
molti problemi coi nostri sistemi. Pare che tutti i dati di
lavoro siano stati cancellati dai server e sono anche
sparite le preziose copie di backup».
«I dati spariti? Mi sa che non ve l'hanno raccon-
tata giusta».
«Stiamo cercando dei tecnici esperti per far esa-
minare attentamente i dischi; l'azienda che si occupa
della manutenzione l'abbiamo denunciata a causa della
perdita delle informazioni. Sai, sono molto importanti
per noi: ci sono i registri di tutti i nostri clienti e senza
questi dati non possiamo proseguire il lavoro. Senza
contare che appena lo si saprà in giro... Non voglio pen-
sare a che cosa potrebbe succedere».
«Vorresti farmi dare un'occhiata?».
«Ma tu ti occupi anche di queste cose?».
«Sí, lavoro come amministratore di sistema e
quindi anche questo aspetto mi è familiare».
«Davvero lo faresti?».
«Certo!».
Beh, sappi che non sarà un lavoro gratuito, an-
diamo a parlare col mio capo cosí potrai metterti d'ac-
cordo sul da farsi».
Nell'ufficio del direttore Luisa presentò Giovanni
al principale e li lasciò da soli a discutere, pensando di
aver risolto il problema e di essersi guadagnata un au-
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mento, se non addirittura un avanzamento di carriera.
Era pienamente convinta che Giovanni avrebbe risolto
il problema, in realtà non sapeva che cosa avrebbe fatto
in concreto, come ignorava che cosa si sarebbe potuto
fare, tuttavia confidava nelle capacità del giovane o for-
se era solo una vana speranza che ancora albergava in
lei. Dopo alcuni minuti, però, fu richiamata nell'ufficio
del capo. Pensò che i due non erano andati d'accordo e
che ora si sarebbe presa una sonora lavata di capo.
Invece, trovò entrambi con espressioni soddi-
sfatte a chiacchierare come due vecchi amici.
«Luisa, il tuo amico, qui, pare abbia le idee molto
chiare e credo sia importante lasciarlo provare. Perciò
stavo pensando che tu eri la persona ideale per fargli
compagnia, mostrargli la sala server e spiegargli tutti i
dettagli tecnici».
«Va bene direttore, farò del mio meglio».
«Perfetto, ora torna pure al lavoro, Giovanni deve
andare per un impegno, tornerà qui nel pomeriggio».
Inspiegabilmente Luisa si sentiva felice di come
gli eventi si erano evoluti, non era per nulla dispiaciuta
di poter passare ancora un po' di tempo col suo vecchio
amico e non lo nascose affatto nell'espressione del suo
viso mentre accoglieva la notizia.
Il pomeriggio arrivò e prima di quanto pensasse
anche Giovanni si rifece vivo. Immediatamente si trasfe-
rirono in sala server, stranamente non vi trovarono il
tecnico, ma Luisa non se ne dispiacque poi troppo.
Giovanni si mise subito al lavoro, prese il cabi-
net del server e lo aprì con dei rapidi movimenti delle
mani, agilissime all'interno del groviglio di cavi e pezzi
di plastica che compongono la circuiteria della mac-
china. Staccò il disco. Luisa non capiva che cosa stesse
facendo, dove aveva intenzione di portare il disco? Avreb-
bero semplicemente dovuto accendere la macchina e
dare un'occhiata.
«Che diavolo stai combinando?», gli chiese.
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«Smonto il disco fisso del server».
«E perché mai?», insistette Luisa stupita.
«Per vedere che cosa c'è dentro, naturalmente».
«Ma bastava accendere la macchina...».
«Vedi, se avessi acceso la macchina, il sistema
operativo avrebbe scritto ancora sul disco e quindi, se
c'era la minima possibilità di ripristinare i dati, sarebbe
stata vanificata da questa operazione, capisci?».
«Ma io pensavo che fossero già stati cancellati».
«In realtà, i dati non vengono cancellati fisica-
mente nel momento in cui dici alla macchina di farlo: il
computer semplicemente si annota che può scriverci
sopra la prossima volta che avrà bisogno di spazio. Per
questa ragione è possibile, a volte, recuperare delle
informazioni cancellate.»
Il giovane aprì quindi la sua borsa e tirò fuori
una macchina che Luisa non aveva mai visto prima. Era
piuttosto piccola per essere un computer, ma non si
poteva nemmeno dire che fosse un portatile. Giovanni
le spiegò che si trattava di una workstation particolare
che si portava in giro per fare i lavori. A volte ci colle-
gava al volo i dischi esterni, aveva un vano vuoto muni-
to di un carrello scorrevole e all'interno ci faceva allog-
giare il disco. Quindi bastava inserire il «cassettino»
nell'apposita scanalatura e accendere la macchina.
Anche in questo caso Luisa capì che c'era qual-
cosa che non andava, il boot della macchina non era
per nulla simile a quello che era abituata a vedere, inol-
tre aveva distinto chiaramente il nome del sistema ope-
rativo mentre stava ancora effettuando il check di par-
tenza. Linux era la parolina letta nell'intestazione della
videata iniziale. Ricordava di aver sentito nominare
quel sistema, ma non lo aveva mai visto prima.
Giovanni, accorgendosi dello sguardo interroga-
tivo dell'amica, si affrettò a spiegarle che si trattava di
un sistema operativo nato da poco, che si ispirava a
sistemi esistenti e che era estremamente compatibile in
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quanto era stato scritto condividendo il codice con tutta
la comunità informatica. Luisa a dire il vero non com-
prese molto, ma annuì lo stesso col capo.
Avviato il sistema, cominciò l'ispezione del disco.
Dopo un'ora di ricerche, Giovanni era alquanto per-
plesso, perché si trovava di fronte a una situazione
molto strana. Non sembrava ci fosse il minimo segno di
qualsiasi errore o problema tecnico, il programma che
utilizzava l'azienda era stato deliberatamente distrutto
da un'operatore. Poteva trattarsi solamente di qualcuno
che aveva accesso a quel server.
«Luisa, per caso voi siete collegati a Internet?».
«Certo, abbiamo anche la posta elettronica, ma
perché me lo chiedi?».
«Credo che all'origine di tutti i vostri problemi ci
sia lo zampino di qualcuno».
«Intendi dire che qualcuno avrebbe deliberata-
mente distrutto i dati?».
«Non solo, ha pure messo fuori uso il sistema in
modo da simulare un malfunzionamento tecnico».
«Non può essere, nessuno può accedere al sever
tranne... Giuseppe!».
«E chi sarebbe?».
«Il nostro tecnico, ma non è possibile che lui
abbia fatto tutto questo».
«Nessuna ipotesi è da scartare, ma intanto ac-
cendiamo l'altro server per controllare la connessione a
Internet, a proposito: sai che tipo di protezioni avete?».
«Guarda, su queste cose mi prendi proprio alla
sprovvista, dobbiamo chiamare il nostro tecnico».
Dopo alcuni istanti entrò in ufficio Giuseppe, che
esordì con la sua solita finezza espressiva: «Ma guarda
un po' che accoppiata di cervelloni, scoperto qualcosa?».
Giovanni non si prese la briga di rispondere a
tono, da tempo aveva fatto il callo a questo genere di
situazioni e per superarle sapeva di dover dimostrarsi
professionale e capace: in poche parole trasportare lo
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scontro su un piano piú favorevole. Per questa ragione
si limitò a chiedere le informazioni che gli servivano.
«Che genere di protezioni avete sulla rete?».
«Che domande, il solito firewall della Inviolated
Systems, come tutti».
«Brutta notizia, per caso lo avete aggiornato
recentemente?».
«No, è impenetrabile, non ha bisogno di accerta-
menti e poi se ne occupano i loro tecnici direttamente
dalla sede».
«Ho letto che alcuni modelli di Firewall di questa
società hanno avuto problemi con degli attacchi, ma la
stessa compagnia non ha ancora fatto uscire la patch...
temo che siate stati vittime di un attacco in piena
regola, ma non posso garantirvi nulla di certo finché
non avrò controllato meglio».
In un attimo Giovanni si collegò al newsgroup di
security dove si ricordava di aver letto un e-mail scritto
qualche settimana prima da un hacker cinese. L'esperto
asiatico ha scoperto una vulnerability pesante nei di-
spositivi della Inviolated System, aggravata dal fatto che
era molto semplice metterla in pratica. Assieme al do-
cumento inviato al newsgroup c'era anche la spiega-
zione di come effettuare il controllo, non c'era, invece,
la solita patch che molti hacker postano nelle liste
quando trovano questo tipo di problemi. Il fatto è che il
sistema in questione è proprietario e le specifiche del
suo software non sono di dominio pubblico. La compa-
gnia si vantava in tutte gli spot promozionali della se-
gretezza del proprio sistema, propinandolo come una
garanzia maggiore di sicurezza. In realtà, già nel 1883,
Kerckhoff aveva enunciato un principio teorico che
sosteneva: «La sicurezza di un crittosistema non dipende
dalla segretezza dell'algoritmo (metodo) usato, ma solo
dalla segretezza della chiave». In altre parole a stabilire
la qualità di un buon sistema di protezione delle infor-
mazioni non è certo il codice del software, che di regola
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ha sempre qualche bucarello, ma l'inviolabilità della
chiave utilizzata per la decodifica delle informazioni.
Rendere pubbliche le specifiche del software, in-
vece, era ormai l'unico modo per garantire una rapida
individuazione dei problemi e metterli a posto nel piú
breve tempo possibile, vanificando, cosí, le cattive in-
tenzioni di alcuni hacker che sfruttano le proprie cono-
scenze per intrufolarsi nei sistemi altrui e depredarli a
fini di lucro. Non tutta la comunità hacker, però, agisce
in questo modo, una testimonianza era proprio il lavo-
ro di questo esperto cinese che ha fatto un eccellente
esame e anche una discreta diagnosi sui motivi scate-
nanti del problema. In genere le comunità di hacker
nella rete esistono proprio per comunicare a tutti gli
eventuali difetti nella sicurezza; ma non solo, anche per
diffondere il piú possibile la conoscenza informatica.
Purtroppo ancora molte aziende si ostinavano a
utilizzare i prodotti proprietari, perché apparentemente
piú semplici e piú immediati, anche se molto spesso
enormemente costosi rispetto alla dubbia efficacia delle
loro capacità, che era molto difficile da stabilire.
«Ecco qua, come potete notare, se utilizzo questa
tecnica posso violare il vostro Firewall come voglio e
navigare per il vostro sistema pacificamente combinando
qualunque disastro desideri», disse Giovanni.
Il volto impietrito di Giuseppe parlava da solo
sulla sorpresa di quella rivelazione, per la prima volta
dall'installazione di quel prodotto si rendeva conto di
come fosse facile soggiogarlo. Ora perfino lui sarebbe
stato capace di mettere in pratica quell'attacco, mentre
fino a ieri avrebbe scommesso qualunque cifra sulla
totale impossibilità di violazione.
«E ora che facciamo?», chiese umilmente.
«Mi porto a casa i dischi fissi dei server per ana-
lizzarli e capire se il nostro pirata ha lasciato il bigliet-
tino da visita da qualche parte, inoltre dovrei parlare
con la vostra segretaria».
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«E perché, che cosa devi chiederle», Luisa non
capiva la ragione di quella richiesta.
«È molto semplice: prima il vostro capo mi ha
detto che sono sparite le copie di backup, molto proba-
bilmente il pirata si è introdotto nella vostra azienda ed
ha rubato i cd, poi si è collegato e ha distrutto il sistema».
«Ma come può essere riuscito a fare tutto ciò?»,
chiesero quasi in coro i due spettatori.
«Molti ritengono che questi hacker malvagi, an-
che noti come black side hacker - come omaggio a Star
Wars ovviamente - oppure piú semplicemente cracker,
siano dei rammolliti operatori di terminale che stanno
giorno e notte davanti al computer. In realtà, non è pro-
prio cosí. Nella maggioranza dei casi si tratta di auten-
tici esperti della psiche umana, eccellenti attori e abilis-
simi nel camuffarsi e infiltrarsi in ogni posto spaccian-
dosi per i personaggi piú disparati. Questo lato del mondo
degli hacker, meglio noto come social engineering, è la
parte piú complessa e allo stesso tempo importante che
compone il curriculum di un pirata della rete. Non mi
meraviglierei affatto se si scoprisse che questa persona
aveva telefonato almeno una cinquantina di volte in
azienda nell'ultimo mese e magari si è presentato pure
un paio di volte sotto mentite spoglie per fare dei so-
pralluoghi e per recuperare le copie dei dati. Questi la-
vori in genere vanno preparati molto accuratamente,
perché se un solo dettaglio fa cilecca, tutto va a rotoli».
«Io avevo sentito parlare di qualcosa del genere»,
intervenne Giuseppe, «ma pensavo si trattasse solo di
scherzi, di bravate, non posso credere che si possa com-
mettere un crimine simile».
Preso tutto il materiale che occorreva, Giovanni
si fece accompagnare dalla segretaria.
«Salve, posso farle alcune domande?».
«Guardi che io non lavoro sui server, mi occupo
solo della segreteria: prendo gli appuntamenti, archivio
i documenti e poco altro...».
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«Appunto, di questo le volevo parlare. Recente-
mente ricorda di aver notato qualche persona estranea
che si è presentata come responsabile di qualche ente
per fare dei controlli, oppure, come tecnico per mettere
a posto dei guasti segnalati o controlli di routine?».
«No, credo di no, ma sa qui passano un sacco di
persone...».
«La prego, è importante che cerchi di ricordare
qualcosa che sia anche minimamente fuori dalla nor-
malità, ripensadoci dovrebbe essere piú facile...».
«Ora che mi ci fa pensare, qualche settimana fa,
c'è stato un ispettore delle finanze, la cosa fu molto
strana, perché in genere non si presentano mai da soli,
ma questa persona insisteva dicendo che doveva solo
verificare dei dettagli».
«Si ricorda dove è stata questa persona e che
cosa gli è stato mostrato esattamente?».
«Sí, le fatture dell'ultimo mese e poi, ah sí, ha
chiesto di vedere i nostri backup, voleva assicurarsi che
avessimo le licenze in ordine, io l'ho lasciato lavorare
su uno dei nostri terminali, è stato qui poco, però, mi ha
detto che era tutto a posto ed è scappato via».
«Riuscirebbe ad identificare quella persona?».
«Forse, se la rivedessi, ma perché?».
«Forse è lui che ha rubato i vostri dati».
«Davvero? Sembrava una persona per bene».
«Non si affligga, deve essere un professionista, il
suo mestiere è darla a bere alla gente e per riuscirci si
allena fino a diventare molto convincente».
Tornato a casa, Giovanni si mise subito a lavorare
sul materiale prelevato nell'azienda. Aveva la consueta
scaletta da seguire: un paio di software per lo scan dei
dischi a basso livello, se avesse avuto fortuna c'erano i
suoi software per il recupero dei dati, ma sapeva che le
speranze erano poche, in quanto chi aveva eseguito il
lavoro si era dimostrato un osso assai duro. Quando si
cura cosí minuziosamente un'operazione è molto diffi-
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cile che qualcosa sia stato lasciato al caso; si può spe-
rare in un errore oppure in un colpo di fortuna occa-
sionale, magari il pirata non è riuscito a tornare sui suoi
passi in tempo e a cancellare tutte le tracce assieme al
residuo dei dati.
Dopo un paio di ore di tentativi vari era riuscito
a ricostruire, seppure a fatica, una parte dei dati piú
importanti, la maggior parte, però, era stata distrutta
irrimediabilmente. Del malintenzionato pirata, invece,
nemmeno l'ombra. Ogni possibile indizio era stato ac-
curatamente cancellato dalla memoria elettronica, le uni-
che vere prove della sua esistenza erano il drammatico
rapporto dei danni inflitti e la memoria della segretaria.
Il mattino seguente Luisa arrivò in ufficio prima
del solito e si precipitò alla scrivania, prese il telefono e
compose il numero di Giovanni. Era molto agitata e al
tempo stesso piena di speranze sulle capacità dell'ami-
co. Fece squillare l'apparecchio diverse volte, ma nes-
suno rispose, un attimo prima di riagganciare vide la
figura di Giovanni transitarle davanti.
«Giovanni, aspetta! Com'è andata?».
«Ciao Luisa, non sono riuscito a recuperare mol-
to, appena l'elenco di un terzo dei clienti con tutti i dati,
il resto è scomparso».
«Il capo non sarà contento di questa situazione».
«Lo sa già, infatti sto andando da lui, vieni».
Arrivati nell'ufficio del principale, i due attesero
che questi si accorgesse della loro presenza prima di
entrare; notando la concentrazione dell'uomo Giovanni
accennò a bussare sulla porta aperta. Il capo alzò appe-
na lo sguardo, quanto basta per vedere chi fosse e disse
seccamente: «Entrate».
«Dunque Giovanni, ti ho chiamato qui, oggi, non
tanto per i dati che hai detto di aver recuperato, ma
perché ho due domande da rivolgerti. Luisa, puoi resta-
re, perché il discorso riguarda pure te».
«La prima domanda è: quale è stata la causa di
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questo danno? Voglio dire: dove siamo stati carenti, che
cosa abbiamo trascurato e possiamo rimediare?».
«Da ciò che ho visto, avete affidato la vostra sicu-
rezza a sistemi le cui specifiche non sono pubbliche e
questo è un primo errore nel quale è facile incorrere.
Inoltre avete pensato che fosse sufficiente predisporre
un sistema alla stregua di un allarme per la casa o la
macchina, per evitare che intrusi vadano in giro per la
vostra rete. Questa è una mancanza assai piú grave. Per
il futuro vi consiglio di adottare sistemi Open Source,
intendo software che forniscano le specifiche, cosicché
tutti possano validarne la robustezza. In questo modo si
verifica pubblicamente l'eventuale carenza del sistema,
senza alcuna copertura derivante da interessi economici.
Infine, è necessario delegare un esperto di sicurezza in-
terno che aggiorni il sistema almeno ogni settimana».
«Bene, capisco. A fronte dei problemi incorsi, ho
disdetto il contratto con la compagnia che ci ha fornito
il Firewall, l'ho anche denunciata; gli avvocati mi han-
no garantito che pagherà tutti i danni e che non corria-
mo grossi pericoli verso i clienti, già tutti avvisati e di-
mostratisi piuttosto comprensivi, proprio per il nostro
comportamento perentorio nel metterli in guardia sui
pericoli. Quindi, ora ti rivolgo la seconda domanda: sa-
resti disposto a mettere in piedi questo sistema di sicu-
rezza per la mia azienda? Utilizza software Open non so
che cosa, tutto quello che vuoi, ma fa in modo che tutta
la rete sia protetta verso l'esterno, inoltre ti chiedo di
formare una persona interna per il compito di aggior-
namento di cui parlavi».
«Penso che non ci siano problemi».
«Bene, allora fammi avere al piú presto un pro-
getto con il preventivo di spesa».
«Dovrò prendere nota di come è strutturata la
rete. Chi è la persona che dovrei formare, Giuseppe?».
«Il nostro tecnico ti mostrerà tutto quello che ti
servirà, quanto alla persona, io pensavo a Luisa. Aspetta,
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aspetta. Lo so che non ti piace l'informatica e che prefe-
riresti tornare alla tua contabilità, ma Giuseppe va bene
per cambiare i toner alle stampanti, mentre qua ho bi-
sogno di qualcuno che sia piú preciso, meticoloso e affi-
dabile, e poi ho notato che fra voi due c'è un certo
feeling e so che farete un buon lavoro».
Luisa, sorpresa dalla notizia appena ricevuta, si
stupì ancora di piú quando si sentì contenta di quel
cambiamento, non sapeva perché, ma questa volta Gio-
vanni era riuscito in qualche modo a contagiarla.
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Dalla crisi alla svolta
La città era già diventata una costellazione infi-
nita di lucette, l'orologio sulla parete segnava le 23 e 15
di una giornata trascorsa interamente al lavoro. Mentre
osservava il panorama dalla finestra del suo ufficio,
Carlo, era ancora immerso nei suoi pensieri tormentati
che si trascinavano da parechi mesi angosciandolo.
Dopo una lunga e brillante carriera come ma-
nager in uno dei principali dipartimenti tecnici di
un'azienda leader nel settore informatico, era arrivata
l'ora della resa dei conti. Da qualche anno, ormai, le
cose non andavano piú cosí bene; ogni tentativo di in-
vertire la tendenza negativa era stato inutile. Cosí una
sensazione di impotenza lo pervadeva da mesi e l'unico
modo che conosceva per esorcizzare la sgradevole sen-
sazione era di lavorare duro, dalla mattina a tarda sera.
Il problema non poteva dipendere dal mercato,
molti concorrenti stavano incrementando i profitti, ogni
statistica, studio di settore o tabella che gli passasse
davanti, diceva la stessa cosa: il settore informatico è in
forte crescita. Solo i diagrammi della sua azienda regi-
stravano curve invertite, con qualche spasmo di crescita
ogni tanto, come l'encefalogramma di un moribondo
che scatta per un riflesso, ma le condizioni del ma-
lato non cambiano. «Forse è questo che sta succe-
dendo», diceva fra sé e sé, «siamo già morti e non ce
ne accorgiamo ancora...». Ma era solo un pensiero di
sconforto, un lampo di depressione causato dai nu-
merosi tentantivi andati a vuoto, che indicavano che
non era riuscito ancora a comprendere analiticamente
la natura di questa crisi profonda della sua azienda.
«Domani guarderò anche questo free software,
pare sia qualcosa legata ad applicativi e sistemi offerti
gratuitamente, potrebbe essere un buon modo per ta-
gliare sui costi. Fare software per noi è molto oneroso;
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però non riesco a capire come possa funzionare: avere
del software gratis non può essere possibile, quale paz-
zo regalerebbe il lavoro di mesi senza pretendere nem-
meno un piccolo riconoscimento. Poi non mi convince
l'aspetto dell'assistenza, a chi rivolgersi, se i program-
matori non sono pagati, non si sentiranno nemmeno in
obbligo di correggere tempestivamente eventuali pro-
blemi... Me ne occuperò domattina, ora è troppo tardi, è
meglio se vado a dormire».
Ancora assorto nei suoi pensieri spense il com-
puter, mise gli appunti nella propria valigetta, prese il
cappotto, spense le luci ed uscì dall'ufficio.
Quella mattina Carlo s'era recato al lavoro molto
presto, come ormai era abituato a fare da anni, anche se
ultimamente finiva tardi e il giorno dopo il risveglio co-
minciava a essere difficoltoso. Appena in ufficio si mise
subito all'opera per esaminare gli incartamenti sul free
software; stava cercando di trovare una strategia che
permettesse al suo dipartimento di aumentare i ricavi
massimizzando gli sforzi e riducendo i costi, come cer-
cano di fare tutti i capi in tutte le aziende.
Il suo dipartimento si occupa di realizzare solu-
zioni software per l'hardware venduto dalla sua azienda.
Una volta il loro prodotto era ineguagliabile sul mer-
cato, di conseguenza era il piú richiesto nonostante i
prezzi alti. Poi tutto era cambiato e il costo di un siste-
ma della sua azienda non era piú tanto tollerato, anche
perché in giro c'erano soluzioni concorrenti molto piú
a buon mercato e con livelli di qualità piú che accetta-
bili. Ciò che era veramente cambiato era il livello tecni-
co dei dipendenti. Un tempo si prendevano solo i mi-
gliori, poi era diventato difficile convincere un laureato
a lavorare per loro: prendevano tutti altre strade e la sua
società, una volta ben considerata, veniva ormai snob-
bata senza troppi complimenti.
L'aspetto del free software che lo aveva attirato
era la presenza di molti progetti e l'attività di migliaia di
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programmatori in gamba, che si davano un gran da fare
per promuovere questa nuova «cultura». In poche paro-
le, ad attrarre l'attenzione di Carlo era stato l'entusia-
smo. Lo stesso che non era piú presente fra i suoi di-
pendenti, che mancava nella presentazione dei nuovi
piani e nella progettazione dei nuovi progetti.
Arriva un momento, nel software, che tutto ciò
che hai fatto fino a quel punto non va piú bene, per
quanto possa essere stato un ottimo programma, pen-
sato e realizzato con ogni crisma, ecco il giorno in cui
ogni nuova richiesta diventa una sofferenza. Quel gior-
no c'è solo una cosa da fare: ricominciare da zero but-
tando via tutto, salvo la grande esperienza maturata
con il prodotto precedente. Questa filosofia, tipica del
mondo del software, non era mai stata cosí vera come
in quel momento per Carlo. La difficoltà era affrontare
un cambiamento che riguardava non solo i metodi ma
anche i contenuti.
Leggendo i vari articoli che aveva scelto come
introduzione all'argomento, Carlo veniva sempre piú
incuriosito da questa nuova realtà, una filosofia che
sembrava scelta per il mondo dei sogni, dove tutti sono
ricchi, belli e fortunati. Ma il mondo virtuale del soft-
ware non era forse proprio questo? Non era un magico
mondo dei sogni dove tutto era possibile, soprattutto le
cose impossibili e l'unica limitazione restava la fanta-
sia? Regalare il software, per vendere la competenza;
pubblicare il codice sorgente, ovvero svelare a tutti come
quel programma è stato fatto e quindi permettere ad
altri di sfruttare eventuali colpi di genio costati ore e ore
di fatica; ma anche aprofittare di coloro i quali si accor-
gessero di eventuali falle o possibili migliorie e le ripor-
tassero gratuitamente; permettere a chiunque di modi-
ficare i programmi e di ridistribuirli senza nemmeno
dover chiedere il permesso, ma facendo pubblicità gra-
tuita al prodotto che diventerebbe famigliare a molti.
Tutti questi aspetti rendevano pensieroso Carlo, c'era
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qualcosa in tutto questo che aveva un senso, qualcosa,
dal profondo, gli indicava il bandolo di tutta questa
enorme e intricata matassa, solo che non riusciva a
mettere bene a fuoco il quadro.
«Buongiorno signore... mmh... Buongiorno
signore». Distrattamente il direttore distolse lo sguardo
dal suo monitor per fissare l'ospite apparentemente ap-
pena entrato. Si trattava di un giovane che non aveva
mai visto prima, probabilmente qualcuno venuto a
cercare un amico o qualcosa del genere e aveva bisogno
di una informazione.
«Posso esserle utile in qualche modo?».
«È lei il dottor Carlo Maranghi?».
«Sí, come si legge sull'etichetta della porta...».
Carlo odiava le domande banali, soprattutto
quando interrompevano bruscamente il suo lavoro.
«Sono il suo appuntamento delle 11».
«Bene, è in ritardo, sono già le 11 e un quarto».
«Veramente sono entrato in orario nel suo uffi-
cio, solo che sembrava talmente concentrato che non
ho osato disturbarla, speravo si accorgesse di me».
«Un ragazzo pieno di iniziativa vedo, ma prego si
sieda, come si chiama?».
«Mi chiamo Edoardo Zeno e mi sono appena
laureato in ingegneria del software».
«Bene, ecco, ho trovato la sua scheda. Vedo che
si è laureato con un eccellente punteggio, ma non ho
annotato il tema della sua tesi di laurea».
«Il titolo è L'utilizzo degli standard del free soft-
ware nella gestione dei progetti».
Quelle parole stavano rimbalzando nella mente
di Carlo. «Questo ragazzo capita proprio a proposito»,
pensava che se si fosse mosso con tatto avrebbe potu-
to sciogliere subito tutti gli interrogativi sorti mentre
cercava informazioni su questo nuovo movimento e
sulla possibilità di servirsene per rimettere in sesto il
proprio dipartimento.
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«Sembra interessante, forse un po' troppo teo-
rico, ma mi può spiegare meglio di che cosa si tratta
esattamente?».
«In realtà, sono aspetti molto pratici nella gestio-
ne di progetti software complessi, con programmatori
distribuiti in tutto il mondo. Vede, come saprà senz'al-
tro, ci sono molti programmi detti free software, ovve-
ro hanno una speciale licenza che consente a chi li sca-
rica non solo di utilizzarli, ma anche di modificarli e
soprattutto di redistribuirli, non solo nella veste origi-
nale, ma anche con le modifiche apportate; l'impor-
tante è non alterarne la licenza libera e riportare cor-
rettamente gli interventi effettuati. Tutto questo soft-
ware viene prodotto e divulgato su Internet. Per i moduli
realizzati da poche persone non ci sono particolari pro-
blemi, ma ormai esistono progetti piuttosto grandi
come il Kernel di Linux, Samba, Postgres e Apache, solo
per citare i nomi piú famosi. Ognuno di questi lavori
coinvolge migliaia di programmatori distribuiti in tutto
il mondo. Di primo acchito chiunque sarebbe disposto
a credere che in pochi mesi ognuno di questi gruppi si
dovrebbe arenare e sciogliere, invece vanno avanti da
anni e soprattutto risultano molto piú produttivi al con-
fronto con il mondo del software proprietario...».
«Un momento, che intende dire con produttivo?
Da quel che so le versioni di questi programmi non si
evolvono poi cosí rapidamente come un software com-
merciale».
«Già, ma se confronta la qualità del codice, l'affi-
dabilità, le funzionalità sviluppate, si accorgerà che que-
sti prodotti sono molto piú vicini agli utenti di qualsiasi
software proprietario e senza basarsi su alcuna indagi-
ne di mercato. Questo accade perché coloro che li svi-
luppano, in genere, si occupano direttamente delle pro-
blematiche che i loro programmi dovranno risolvere.
Per esempio, Apache è nato da modifiche continue ap-
portate a un server esistente a opera di webmaster, cioè
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delle figure professionali che si occupano di gestione di
server Web».
«Capisco, ma stava parlando della gestione di
questi progetti. Nelle aziende si adotta un sistema ma-
nageriale che serve per scegliere le strategie e fare soldi,
quali utilità possono aggiungere queste metodologie?».
«La capacità di mettere in sinergia una mole
enorme di persone, di coordinare progetti suddivisi
sull'intero pianeta, tutte cose che dal punto di vista ma-
nageriale possono portare a risparmi elevati sui costi di
gestione e quindi sul prezzo finale del software. Ma il
mio interesse è soprattutto rivolto all'elevato livello di
qualità di questi programmi».
«E secondo lei a che cosa è dovuto? Noi abbiamo
molti brillanti scienziati nei nostri laboratori, possibile
che dei comuni appassionati siano piú efficaci sotto
questo aspetto? Lo sa, vero, che il segreto di un software
ben fatto è la progettazione e che per progettare occor-
rono buone teste e non semplici sviluppatori?».
«Tuttavia, il free software, se si considera il pro-
getto Gnu, ad esempio, ha prodotto modelli di soft-
ware molto buoni anche grazie a importanti collabo-
razioni e a contributi che un'azienda privata difficil-
mente potrà eguagliare, perché mentre lei dispone solo
di alcuni brillanti scienziati il free software può con-
tare molte piú menti. Inoltre, l'adesione ai progetti na-
sce dall'interesse che queste persone hanno per il pro-
blema specifico e quindi sono piú predisposte a trovare
soluzioni efficaci. E poi dispongono di un fattore che il
software proprietario non ha: il tempo».
«Da questo punto di vista il free software non
sarà mai appetibile per le aziende: per noi, come saprà,
il tempo è denaro e non possiamo permetterci di per-
derlo solo per uno sfizio estetico. Ma se lei ritiene il free
software cosí importante come mai ha presentato una
domanda di lavoro qui da noi?».
«Per il tema della mia tesi: sarei interessato a
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sperimentare le tecniche di lavoro dei progetti free
software nel mondo aziendale e, potendo, cercare an-
che di introdurre queste nuove modalità».
«Capisco, sa che noi produciamo programmi da
decenni, molto prima che questo movimento nascesse,
cosa le fa credere che potremmo acettare l'utilizzo di
metodi tanto differenti dai nostri standard?».
L'aggressione era una vecchia strategia di Carlo
con i nuovi assunti, lo scopo non era di mandarlo via in
malo modo o di demoralizzarlo, piuttosto si trattava di
una prova per verificare quanto carattere avesse il can-
didato e se fosse o meno convinto delle proprie idee e
su quali basi. Sí, perché essere convinti di ciò che si
pensa è cosa positiva, ma deve essere affiancata alla
ragionevolezza di argomentazioni a suo sostegno, altri-
menti la qualità si traforma in difetto e va evitata. Non
si lavora bene con chi è pieno di dogmi o pregiudizi.
«Credo che nulla, da questo punto di vista sia
immutevole e credo che un'azienda come la vostra con-
duca già di per sé nuove sperimentazioni al fine di affi-
nare le metodologie. Comunque questa non è la mia
possibilità prediletta, ho mandato il mio curriculum un
po' in giro e francamente non pensavo di essere chia-
mato. Inoltre, come Lei diceva, una struttura come la
vostra è forse troppo rigida per fornirmi l'opportunità
di realizzare le mie aspirazioni».
Queste parole colpirono profondamente Carlo
che si rese conto solo in quel momento di che cosa
realmente fosse cambiato nella sua azienda, quale fosse
il misterioso problema che aveva originato la crisi fino-
ra irrecuperabile. Un tempo i giovani avrebbero suppli-
cato per avere un'opportunità, perché sapevano che lì
avrebbero potuto soddisfare le loro aspirazioni. Questo
era stato vero anche per Carlo, che terminati gli studi
entrò a lavorare come tecnico nel laboratorio che ora
dirigeva, all'epoca era convinto di avere trovato l'unico
lavoro veramente interessante.
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Le parole sincere del giovane, però, gli avevano
aperto gli occhi sulle trasformazioni avvenute nel corso
degli anni e su quelle brillanti menti che si davano da
fare nel free software non piú per entrare in aziende
come la sua, dove semmai, sarebbero approdate suc-
cessivamente a fronte di successi personali, con offerte
di stipendi dorati. Anche se questo sarebbe stato vero
solo per una piccola élite di programmatori, mentre gli
altri avrebbero dovuto accontentarsi di un lavoro piú
modesto, ma questo non faceva alcuna differenza.
Ora restava da capire come tutta quella "energia"
potesse essere incanalata e trasformata in business.
Sicuramente non un problema semplice da risolvere,
perché gratis di qua, gratis di là, non era ben chiaro
come poter sostenere i costi effettivi dello sviluppo di
software free, anche se erano spese minori rispetto
all'approccio tradizionale.
Decise che aveva bisogno di un po' di tempo per
riflettere, congedò il ragazzo dicendogli che aveva in
mente un progetto da affidargli, una cosa non molto
importante, ma che avrebbe potuto gestire in completa
autonomia e lo avrebbe chiamato appena fosse stato in
possesso di maggiori dettagli sul lavoro. Quel giovane
rappresentava un'opportunità che non poteva permet-
tersi di perdere; Carlo aveva già compreso a sufficenza
che il free software poteva servire agli obiettivi azien-
dali. Se si fosse incamminato da solo su questa strada,
però, avrebbe rischiato di sbagliare rotta non compren-
dendo ancora a pieno questo mondo. Realizzando un
progetto pilota, invece, si poteva fare un esperimento e
capire come tutto avrebbe potuto funzionare.
La nuova strategia doveva essere elaborata mi-
nuziosamente prima di cominciare a lavorare, altrimenti
i rischi di un flop sarebbero stati molto elevati: cambiare
totalmente gli schemi è sempre pericoloso. Per questa
ragione doveva comprendere di persona il valore di ciò
che stava per "acquisire". Quel giorno uscì molto presto
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dall'ufficio, erano solo le tre e mezzo del pomeriggio.
Appena fuori, si sentiva a disagio, non era abi-
tuato a finire di lavorare prima delle otto, ultimamente,
poi, l'orario si era anche allungato, per cui gli ci volle
qualche minuto per abituarsi all'idea di essersi preso
un pomeriggio di svago. Il pensiero che avrebbe co-
munque fatto qualcosa per l'azienda lo confortava da
questo punto di vista. Carlo non era certo un "servo"
della società, ma sentiva molto il peso della responsa-
bilità verso coloro che lavoravano per lui e solo questo
lo spingeva a darsi da fare per migliorare le cose.
Entrò nella prima edicola e si mise a valutare le
varie riviste specialistiche, alla fine ne trovò una che of-
friva in omaggio i dischi di installazione di una distri-
buzione Gnu/Linux. A questo punto la prese e si appre-
stò a pagare per recarsi immediatamente a casa.
Davanti al proprio pc stava osservando i tre di-
schetti, prese la rivista e si mise a cercare maggiori in-
formazioni su come si installava il sistema e si mise su-
bito all'opera. In poche ore fu in grado di mettere as-
sieme un'installazione funzionante e di cominciare a
provare diversi applicativi. L'approccio, la relativa facili-
tà e l'insospettabile accuratezza delle informazioni tro-
vate, la qualità dei prodotti disponibili gli illuminarono
la mente sul vero potenziale del free software.
Era ormai chiaro che, se era vero che il free soft-
ware generalmente era gratis, si poteva affermare che
senza dubbio non era di scarso valore come qualcuno
avrebbe potuto sostenere facendo superficiale riferimento
al suo costo. Il potenziale del software a disposizione,
però, non poteva essere sfruttato con i mezzi tradizio-
nali delle aziende produttrici di software, perché avendo
tutti a disposizione gratuitamente il codice sorgente,
che permette di ottenere il prodotto finito, il costo dei
programmi automaticamente scendeva. Questo, però,
rendeva possibile un altro tipo di business che negli
ultimi tempi era sempre piú richiesto dalle aziende
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clienti: la ricerca di soluzioni integrate e di consulenza
sulle stesse. Vale a dire che oggi le aziende non hanno
piú bisogno di qualcuno che scriva del software, piut-
tosto vogliono essere consigliate sui problemi che in-
contrano nel proprio lavoro per vedere se sia possibile
risolverli con l'automazione informatica. Inoltre, si ha
bisogno di integrare diversi applicativi allo scopo di ri-
durre i costi e i tempi di sviluppo. Utilizzando il soft-
ware libero entrambe queste possibilità erano agevolate
perché si poteva provare, studiare e imparare a utiliz-
zare i programmi senza pagare costose licenze o stipu-
lare accordi economici con altre aziende. Inoltre, era
possibile offrire prodotti meglio integrati, proprio gra-
zie alla opportunità di lavorare con il codice sorgente e
quindi di vedere come il programma era stato realizza-
to, senza doversi limitare a usarlo "dall'esterno".
La difficoltà iniziale consisteva proprio nella va-
riazione di strategia, un cambiamento radicale rispetto
al fornire sistemi software ben stabiliti e poco flessibili,
per quanto diversificati su vari livelli. Occorreva, gestire
dei centri di calcolo e fornire i servizi esternamente a
costi piú ridotti, ma guadagnando in virtù dell'aumento
del numero di clienti. Se pochi potevano permettersi di
acquistare un server, infatti, in molti avrebbero pagato
una spesa periodica, ma piú ragionevole, per avere i
servizi di quelle stesse macchine. Attraverso il free soft-
ware era possibile gestire quegli apparati con piú facili-
tà e minori costi e quindi aumentare i guadagni.
Ci aveva riflettuto tutta la notte e alla fine era
arrivato alla conclusione che il ragionamento filava:
avrebbero dovuto investire sul quel nuovo modo di rea-
lizzare software e soprattutto avrebbero dovuto creare
gruppi d'interesse, fornire risorse, confrontarsi con quel
mondo. I clienti sarebbero stati convinti facilmente,
prima dai prezzi e poi dalla qualità del servizio.
«Salve, l'ho fatta richiamare per dirle che ho de-
ciso di assumerla, se accetterà potrà lavorare a un pia-
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no di sviluppo dei nostri modelli di progettazione del
software allo scopo di inserire il free software e di
sfruttarlo per offrire servizi ad alto valore aggiunto».
Edoardo era rimasto stupito quando, rientrando
a casa la sera prima, aveva trovato l'appunto preso dalla
madre. Era convinto di aver puntato troppo in alto nel
colloquio e si aspettava una lettera in cui si diceva che
al momento non serviva nuovo personale e che la ditta
avrebbe tentuto in considerazione il suo curriculum per
il futuro. Invece, il messaggio diceva che era atteso per il
primo pomeriggio del giorno successivo. Nulla che in-
dicasse l'assunzione o cose simili, ma si rendeva conto
che un secondo incontro non poteva che essere un pas-
so avanti, forse addirittura decisivo. Certo, tutto dipen-
deva da che cosa avrebbe fatto una volta assunto; non
aveva per nulla intenzione di ingrigirsi lavorando a
progetti anonimi per il miglioramento di questo, il per-
fezionamento di quello. Edoardo, voleva lavorare sulle
metodologie di progettazione, pensava che trovando
modelli abbastanza semplici e dimostrandone la fun-
zionalità, il free software poteva rivelarsi il futuro del
mercato. Si era avvicinato da poco piú di un anno a
questo mondo, ma lo aveva analizzato abbastanza per
capire l'importanza della collaborazione contrapposta
al rifiuto di molte società a far conoscere il "cuore" dei
loro prodotti.
Non esistono e non sarebbero mai esistiti soft-
ware esenti da bachi, c'è addirittura una legge matema-
tica in proposito: dipende dai passaggi dall'uomo al
chip, che introducono sempre qualche piccola differen-
za. Anche eliminando tutti gli errori umani, l'enorme
complessità di molti programmi portava per forza di
cose a perdere il controllo di una parte del software. Ma
ora si trovava davanti al suo futuro datore di lavoro e
voleva capire che cosa fosse esattamente questo ruolo
che gli veniva offerto.
«Il lavoro mi interessa, ma vorrei compredere
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meglio il mio ruolo e soprattutto che cosa si aspetta dal
free software, è vero che l'ho studiato per la mia tesi, ma
non penso che sia la ricetta giuta in ogni situazione».
«Apprezzo la sua onestà», Carlo era felice di tro-
vare finalmente dell'interesse negli occhi del giovane, il
progetto che aveva in mente richiedeva molte energie
per essere messo a punto.
«Sto per costituire un team di lavoro per veri-
ficare come sistemi quali Gnu/Linux possano essere in-
seriti nei nostri prodotti in maniera da renderli piú
competitivi e garantire ai nostri clienti l'alta qualità alla
quale sono abituati. Mi rendo conto che questo com-
porterà una variazione del nostro modello di business,
ma sono convinto che ciò che oggi facciamo sia stato
superato dal mercato e che per noi sia arrivato il mo-
mento di muoverci oltre».
«Capisco, il problema è proprio vedere che cosa
nel mondo del free software può essere preso e utiliz-
zato da una azienda che deve pensare al profitto. Molti
ritengono che le idee di Richard Stallman, fondatore
dell'associazione che promuove in tutto il mondo que-
sti software, descrivano un mondo ideale dove tutto è
gratis. In realtà il primo grosso problema che Stallman
si è posto, abbandonando il centro di ricerca del Mas-
sachusset Institute of Tecnhology (Mit), è stato proprio
comprendere come quelle idee potessero trovare un
riscontro nel mondo del business.
Oggi la situazione è molto cambiata e le possibi-
lità di operare utilizzando sistemi differenti da quelli
proprietari sono ormai una realtà di fatto; anche grazie
alla recente nascita del sistema operativo Gnu/Linux e
all'entusiasmo scaturito nella rete. Si può notare facil-
mente la notevole espansione e l'utilizzo, lato server,
quindi per le macchine che devono offrire servizi so-
prattutto sulle reti, di questo nuovo sistema. Il gran
numero di programmatori Linux ha consentito di por-
tare questo sistema operativo su quasi tutte le piatta-
95
forme hardware disponibili, inoltre il sistema supporta
la maggior parte dei file system esistenti. Questi dati ci
confermano che oggi utilizzare un sistema Gnu con-
sente alle aziende di operare in maniera piú professio-
nale e con la dinamicità favorita da un legame non ec-
cessivo con l'hardware utilizzato per lo sviluppo.
Quest'ultimo punto è molto importante. La si-
tuazione del mondo del software oggi, vede la maggior
parte dei programmi legati a un particolare sistema
operativo proprietario che lavora quasi esclusivamente
su una specifica piattaforma hardware.
Questi sistemi, vostri concorrenti, oggi si stanno
muovendo per aggredire sempre piú il mercato delle
aziende, proponendo server di rete e centri di elabora-
zione dati. La penetrazione di questi prodotti è facilitata
dal fatto che si tratta di sistemi che già sono conosciuti
da molti utenti e quindi non richiedono particolari diffi-
coltà di apprendimento per i tecnici che se ne dovranno
occupare. Attualmente questa fascia di mercato è riser-
vata ai sistemi della famiglia Unix, per la maggior parte
proprietari, difficili da utilizzare e spesso legati alla
piattaforma hardware.
Gnu/Linux, è basato su un kernel chiamato Li-
nux, dal nome del suo ideatore, il programmatore fin-
landese Linus Torvalds, e su una fitta schiera di pro-
grammi utilities derivanti dal progetto Gnu, comuni alla
maggior parte dei sistemi Unix esistenti. Il vantaggio è
che il progetto Gnu ha reso questi software piú attuali,
correggendone i bachi e migliorandone le funzionalità.
Di fatto questo rende, oggi, Gnu/Linux il sistema piú
versatile, avanzato e flessibile esistente sulla piazza.
Credo che proporlo come il cuore dei vostri si-
stemi piú avanzati sia un modo per garantire una piat-
taforma che vi permetterà di utilizzare i vostri prodotti
su qualunque apparato, mentre oggi capita spesso che
per ottenere le stesse funzioni su macchine incompatibi-
li si debba rifare tutto ripartendo da zero. Quindi, Gnu-
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Linux offre un risparmio enorme sui costi. Successiva-
mente si accede a una comunità di migliaia di esperti
programmatori che valida l'affidabilità di Gnu/Linux e
continua a evolverlo. Finanziare attraverso fondazioni
o consorzi per il free software queste menti è piú con-
veniente di costituire costose strutture di ricerca per
fare sistemi, per quanto eccellenti come quelli Unix, li-
mitati e non sufficientemente validati prima di arrivare
ai clienti.
Dal lato dell'usabilità, i prodotti free software
sono spesso ricchi di documentazione, perché sono
scritti tenendo conto che devono poter essere usati e
modificati da molte persone. Nei pochi casi in cui non è
cosí, costa poco realizzare una manualistica affidabile,
senza incorrere nei problemi dei sistemi proprietari,
dove le interfacce fra programmi sono a volte incom-
plete e quasi impossibili da evincere senza la collabo-
razione, mai gratuita, dell'azienda produttrice».
«Bene», riprende Carlo parecchio interessato alle
informazioni appena ricevute, «sono argomenti molto
importanti da approfondire, un po' la base su cui inten-
devo costituire questo primo gruppo di lavoro. Lo sco-
po è proporre una nuova linea di condotta attraverso
un progetto pilota, che se avesse successo, potrebbe
convincere gli azionisti a investire su questa nuova idea
del free software. Come ben sa, le teorie, per quanto
affascinanti, vanno prima dimostrate, per essere ritenu-
te valide. E per il mondo delle imprese l'unica dimo-
strazione possibile è il plauso del mercato e dei clienti.
Ciò che mi lascia ancora perplesso sull'uso del
free software è lo svantaggio di comunicare a chiunque
i segreti dei nostri componenti software, dei nostri siste-
mi e via dicendo. In questo modo favoriremmo la con-
correnza che oggi cerchiamo di riagguantare».
Il giovane corrugò leggermente la fronte acqui-
sendo una espressione di meditazione sul problema
appena sollevato, ma Carlo non dovette aspettare trop-
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po perché Edoardo desse la sua risposta.
«Certo, sul versante software è possibile che i vo-
stri concorrenti si avvantaggino, ma voi non vendete
sistemi software. Se non sbaglio, il vostro prodotto di
punta è l'hardware sul quale fate girare poi i sistemi per
utilizzarlo e quindi spingere i clienti ad acquistarlo. Sin-
ceramente, non credo che i vostri concorrenti si pren-
dano la briga di utilizzare i vostri sistemi, che dovreb-
bero rilasciare comunque con licenza free software, e
magari di migliorarveli. In ogni caso, promuoverebbero
la vendita del vostro hardware. Credo piuttosto che il
mercato tenderà a offrire soluzioni alternative e non a
copiarvi.
Inoltre, a lungo andare il codice sorgente dei vo-
stri sistemi rilasciato con licenza free software potreb-
be diventare un marchio di garanzia della qualità del
prodotto. Per le componenti piú delicate, nulla vieta di
conservare in cassaforte le informazioni, perché i siste-
mi Gnu consentono anche l'utilizzo di software misto,
tuttavia ritengo che non vi siano problemi particolari a
puntare esclusivamente sul free software.
Io pensavo di coinvolgere nella promozione del
nuovo sistema anche le aziende che adesso vendono
Gnu/Linux come sistema operativo. La loro esperienza
potrebbe essere preziosa per la messa a punto di un
prodotto che riceva la certificazione di qualità e sicurez-
za su alcune piattaforme hardware. Questà interopera-
bilità, oggi piuttosto limitata nel mondo proprietario, è
sicuramente favorita dal fatto che si utilizza software
libero. In molti altri settori commerciali i produttori di
beni correlati hanno ottenuto buoni successi con le
sinergie, scambiandosi anche i clienti. Se chi vende il
software certifica che va bene sul un certo hardware, il
cliente del software acquisterà anche la macchina e vi-
ceversa, per cui il guadagno sta da entrambe le parti».
«Sí, è vero», ammise Carlo che cercava di con-
frontarsi con il giovane per capire quali potevano esse-
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re i punti deboli di questa strategia e se potevano venire
facilmente arginati, oppure rischiavano, in determinati
scenari sfavorevoli, di diventare fatali. «Da quello che
ho sentito, c'è molto lavoro da fare, come già immagi-
navo: che ne dice di far parte di questa nuova squadra e
soprattutto di coordinarla rispondendo solo a me?».
«Penso sia un ottimo progetto e sono felice di
questa opportunità, quando cominciamo?».
Carlo sorrise, felice della risposta affermativa del
giovane: «Subito, naturalmente, perché non c'è tempo
da perdere: siamo già in ritardo!».
Il giovane, stupito di quella affermazione chiese
chiarimenti: «Ma come, se dobbiamo ancora iniziare?».
«Certo, visto che abbiamo perso un sacco di
tempo in chiacchere».
Edoardo sorrise a quella risposta, pensando che
era l'inizio di una avventura che gli avrebbe consentito
di realizzare il suo sogno: cambiare il mondo del soft-
ware rendendolo piú libero, equo e aperto alle idee ve-
ramente innovative.
In poche parole, contribuire al progresso.
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Prefazione al capitolo
Il seguente capitolo, pur narrando una storia di
fantasia, si ispira a uno scambio epistolare fra Juan
Alberto González, direttore generale di Microsoft Perù, e
il parlamentare Edgar Villanueva Nuñez.
Il 21 marzo del 2002, González ha inviato una
lettera al parlamentare promotore di un disegno di legge
sul software libero, per esporre le posizioni della sua
compagnia. La competente risposta del parlamentare ha
scatenato gli entusiasmi della comunità del free software
nel mondo, che, forse per la prima volta, si è ricono-
sciuta nelle dichiarazioni di un politico. Certamente le
posizioni del parlamentare peruviano non si possono
dire le stesse della Free Software Foundation, che è una
associazione apartitica e apolitica, resta tuttavia una
forte intesa sul contenuto di quel documento.
In questo libro ho cercato di separarmi il piú pos-
sibile da casi reali o identificabili, cercando di proporre
però situazioni realistiche al fine di rendere comprensi-
bile l'impatto del free software sulla società e soprattutto
il suo significato per il progresso umano. Tuttavia, que-
sto scambio epistolare è diventato celebre e incarna com-
pletamente le necessità dei Paesi poveri, che nel free
software possono trovare una possibilità di emanci-
pazione economica dalle pressioni delle multinazionali
estere che vedono, in queste aree del mondo, le "terre di
conquista" per i loro futuri mercati e quindi cercano con
ogni mezzo di impossessarsene.
Il Perù non è stato il primo fra gli stati Sud-
americani a interessarsi delle potenzialità offerte dalla
formula del free software in fatto di e-goverment e di
sviluppo economico e tecnologico. Altre nazioni, come
Brasile (sin dal 1999), Argentina e Colombia, hanno va-
lutato simili proposte di legge. Grazie alla possibilità di
accedere al codice sorgente, lo Stato è in grado di esami-
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nare la sicurezza dei sistemi informatici che utilizza,
inoltre può assicurare ai cittadini maggiori garanzie sul
trattamento dei dati e sulla trasparenza dei processi di
informatizzazione. Non meno importante l'opportunità
di far crescere significativamente il settore informatico
nazionale, dal momento che le commesse pubbliche co-
stituiscono una fetta importante del mercato del soft-
ware. La crescita sarebbe possibile in virtù dell'accesso al
free software garantito anche alle aziende locali, le quali
potrebbero piú facilmente offrire i propri servizi allo
Stato, grazie alla loro struttura piú piccola, piú dina-
mica e meno costosa delle aziende internazionali loro
dirette concorrenti.
Inoltre, non è da sottovalutare la possibilità, data
dal free software, di distribuire conoscenza tramite la
documentazione, sempre maggiore rispetto a quella for-
nita (anche a pagamento) sul software proprietario, e lo
studio dei sorgenti dei programmi. In questo modo si
formerà anche della manodopera competente ed esper-
ta, capace di reggere il confronto con i tecnici stranieri.
Allo stato attuale solo in Argentina (migrazione
su piattaforma Linux da parte della direzione provin-
ciale di Tucumàn) si possono riscontrare degli esempi di
utilizzo, mentre per le altre nazioni sudamericane si
parla ancora di un iter parlamentare che sta "digeren-
do" queste innovative proposte.
Anche nel resto del mondo l'interesse delle pub-
bliche amministrazioni si sta rivolgendo sempre di piú
verso il free software, come il caso emblematico della
Germania, prima in Europa a puntare in maniera netta
sul "pinguino". Una proposta di legge (qui riportata in
appendice) è stata avanzata anche in Italia dal senatore
dei Verdi Fiorello Cortiana.
m. a. s.
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Free software per lo sviluppo
La limousine si faceva largo in mezzo al nevrotico
traffico mattutino della capitale. Dentro, Alberto stava
riordinando i propri documenti. Quella sarebbe stata
una giornata molto dura per lui, ma soprattutto decisi-
va per il suo futuro e quello della sua azienda.
Il compito di far valere le proprie ragioni, davanti
alla commissione del Senato, era molto delicato e fonda-
mentale per il futuro della compagnia multinazionale
che rappresentava come presidente della filiale nazio-
nale. Nella riunione con i rappresentanti della maggio-
ranza di governo al Senato, si sarebbe trovato davanti
un osso duro, il senatore Nunzio, da qualche mese rap-
presentante politico di quel movimento definito free
software, che tanto sta preoccupando la sua azienda ai
massimi vertici. Sinora, nel mondo economicamente
piú sviluppato, il "pericolo" era circoscritto, perché si
poteva contare sul quasi totale monopolio fra commes-
se pubbliche e settore privato. Restavano esclusi solo
alcuni mercati di nicchia, che però potevano essere ag-
grediti con tranquillità, utilizzando opportune tattiche,
se ci fosse stato l'interesse a farlo. Insomma, il gioco lo
conducevano loro e il free software appariva piú come
una nuova dottrina filosofica promulgata da idealisti al
di fuori del mondo, che un reale modello di business.
Diverso era l'approccio nei paesi in via di svi-
luppo come quello di Alberto. Qui il mercato del soft-
ware poteva ancora crescere molto, per questo rappre-
sentava un obiettivo fondamentale per la sua azienda,
un nuovo mercato che poteva garantire sostanziosi
profitti negli anni a venire. Questo, a patto di ottenere
anche lì un vantaggio di quasi monopolio, insinuandosi
fin dal principio, in modo da stabilire una posizione
dominante approfittando delle dimensioni ridotte delle
aziende locali, troppo piccole per creare "fastidi".
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Già da tempo, però, ai prodotti commerciali e
proprietari si opponevano soluzioni free, che permet-
tevano alle realtà locali di fare strada e di appropriarsi
di buone fette di mercato. Questo aspetto non avrebbe
mai impensierito Alberto, se lo Stato all'improvviso non
si fosse occupato dei prodotti free, tanto da procedere
all'esame di un nuovo disegno di legge. Un'autentica
minaccia, dal momento che l'ente pubblico costituiva
la maggior fonte di reddito per i produttori di software,
non solo nel suo paese, ma anche piú in generale nel
mondo considerato piú sviluppato.
Questo complicava di molto la faccenda. Mentre
le aziende concorrenti potevano essere comprate e quindi
messe forzatamente dalla parte giusta oppure sconfitte
attraverso campagne serrate di marketing, altrettanto
non si poteva fare con lo Stato, se la legge fosse entrata
in vigore. Questa partita andava giocata sul lato diplo-
matico, cercando di creare consenso e di insinuare spac-
cature fra i movimenti del free software. L'idea pro-
mossa da questo senatore Nunzio, piace a molti e il pe-
ricolo è proprio di trovarsi approvata una norma che di
fatto penalizzi l'azienda, che a questo punto potrebbe
non trovare piú conveniente mantenere una sede nel
Paese. Dall'esito di quella riunione, in poche parole,
dipendeva anche il futuro del manager Alberto.
La Sala del The nel palazzo settecentesco sede
del Senato della repubblica era già piena di personalità
accompagnate da segretari e portaborse. Sull'enorme
tavolo traslucido erano sparsi fogli, libri, computer por-
tatili, cellulari, valigette e un'infinità di altre cose che
contribuivano a generare il caos di una riunione impor-
tante come quella che stava per avere inizio.
In perfetto orario, il senatore Nunzio fece il suo
ingresso, salutando cortesemente i colleghi come era
sua abitudine e come, peraltro, prescriveva l'etichetta
in queste sedute. Dall'altra parte del tavolo vide Alberto,
il suo reale avversario quel giorno, colui che avrebbe
103
fatto di tutto per mettere in dubbio il suo lavoro.
Ma Nunzio si sentiva preparato, non tanto per le
sue capacità oratorie, quanto per l'approfondimento
svolto nella materia. Anche se il manager era sicura-
mente un tecnico preparato, lui non si sarebbe fatto
cogliere alla sprovvista, nemmeno dai particolari tecni-
ci piú dettagliati e approfonditi. Si era preparato con cura
e meticolosità senza trascurare nulla; aveva studiato
non solo il progresso del free software dal punto di vi-
sta tecnico, ma persino le applicazioni nel mercato e le
precedenti esperienze in altre nazioni, con l'adozione
dei sistemi "liberi" come standard nella pubblica am-
ministrazione. Conosceva, grazie a una indagine che
aveva commissionato qualche settimana prima al suo
staff, persino le argomentazioni che il suo avversario
avrebbe sollevato e aveva preparato di conseguenza
una scaletta, anche se l'esperienza gli aveva insegnato
che non tutto è prevedibile e per questo occorre essere
preparati a ogni evenienza.
«Ci siamo tutti», intervenne il senatore Bianchi,
presidente della commissione e persona politicamente
equilibrata e con una marcata impronta idealistica, tanto
da essere soprannominato nell'ambiente "l'arbitro".
«Bene, signori, colleghi senatori, possiamo dare
inizio ai lavori di questa commissione. Oggi siamo riu-
niti per ascoltare l'autorevole testimonianza dell'am-
ministratore delegato di una delle principali aziende di
software del nostro Paese. Lo scopo del suo intervento è
portare un contributo fondamentale alla nuova legge
sul software libero. Bene, a lei la parola».
«Buongiorno a tutti. Sono lieto di trovarmi qui
oggi, per illustrarvi come la mia compagnia può colla-
borare positivamente con la nostra nazione per lo svi-
luppo tecnologico. Non è un segreto, infatti, che la mia
azienda fornisce il software a tutti gli stati piú moderni,
ma questo non è tutto, intendiamo anche affiancare le
pubbliche amministrazioni per una scelta consapevole
104
delle tecnologie piú avanzate e adatte. E per favorire
una lotta serrata in difesa del diritto d'autore.
Quest'ultimo, infatti, da sempre costituisce il
motore dello sviluppo tecnologico e soprattutto nel cam-
po del software, dove idee innovative hanno permesso
progressi straordinari. Ho recentemente avuto modo di
studiare questo nuovo disegno di legge e mi sono per-
messo di segnare alcuni punti, che desidererei portare
all'attenzione di questa commissione al fine di chiarire
meglio questi importanti aspetti».
«Presidente, chiedo il permesso di parlare». L'in-
tervento di Nunzio fu subito bloccato da Bianchi, che si
rendeva ben conto della tensione nascente fra i due e
riteneva importante placare gli animi evitando lo scon-
tro diretto.
«Collega Nunzio, il nostro ospite sta parlando,
sono sicuro che avrà tutto il tempo di ribattere alle sue
affermazioni, perciò la prego di pazientare e di ascolta-
re come noi tutti quanto ha da dirci».
«Non era mia intenzione, Presidente, interrom-
pere il Direttore, mi stavo solo chiedendo se non fosse
possibile modificare leggermente le modalità dell'inter-
vento. Mi spiego. Per dare ai colleghi l'opportunità di
comprendere l'argomento di ogni osservazione fatta dal
nostro ospite nei riguardi del disegno di legge, si po-
trebbe avere una breve risposta su ogni punto».
«Capisco, ma la formalità mi impone di chiedere
al Direttore se accetta questa variazione, che perso-
nalmente reputo alquanto positiva al fine di aumentare
la chiarezza degli argomenti espressi. Naturalmente
prego lei, collega Nunzio, e tutti voi signori di rispettare
l'etichetta di una civile discussione. Dunque, Direttore,
se desidera continuare come prevede il protocollo, non
ci sono problemi, se invece decide di accettare la pro-
posta avanzata, sarò lieto di fare da moderatore».
«Presidente, ritengo sia un modo efficace per ra-
gionare attorno al progetto anche se esula dalla con-
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suetudine, d'altronde non ci troviamo forse a discutere
di argomenti innovativi che cambieranno il nostro modo
di lavorare e di vivere?». Con un sorriso diplomatico
Alberto accettò l'offerta, pensava che evitare così la
possibilità di un'arringa finale di Nunzio gli avrebbe
dato un indiscusso vantaggio.
«Bene, allora possiamo riprendere e prego il Di-
rettore di essere esplicito nella trattazione dei suoi punti,
in modo che possa agevolmente passare la parola al se-
natore Nunzio che ribatterà o spiegherà meglio. Prego».
«Grazie, Presidente. Stavo dicendo che ho riscon-
trato alcuni punti importanti da chiarire per darvi una
visione piú ampia prima che le signorie vostre presenti-
no il progetto all'attenzione del parlamento.
Il primo aspetto riguarda la discriminazione che
deriverebbe dalla nuova legge. Imponendo alla pubblica
amministrazione di acquistare esclusivamente software
libero si crea una discriminazione profonda verso tutte
quelle aziende che non lo producono e che comunque
hanno il diritto, previsto persino dalla Costituzione, a
pari opportunità».
«Bene, senatore Nunzio, desidera argomentare
in proposito?».
«Certamente, Presidente. Vorrei precisare che il
progetto di legge sul free software ha lo scopo di defi-
nire quali parametri deve avere un software affinché
l'amministrazione pubblica lo acquisti. L'obiettivo prin-
cipale del progetto è garantire ai nostri cittadini alcuni
diritti fondamentali. Ad esempio, il libero accesso alle
pubbliche informazioni, garantito dall'utilizzo di formati
non proprietari e comunque non stabiliti da un unico
fornitore. In questo modo si potrà accedervi comoda-
mente con software realizzato in maniera libera da
chiunque lo voglia. Poi, la permanenza dei dati, possi-
bile solo attraverso la conoscenza dei codici sorgenti
delle applicazioni che li creano. Infine, la sicurezza per i
cittadini e per lo Stato, consentita dall'analisi da parte
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di tutta la comunità internazionale dei sorgenti e quin-
di degli algoritmi dei programmi deputati alla conser-
vazione delle informazioni.
Detto questo possiamo inoltre specificare che la
legge non vieta di produrre e commercializzare softwa-
re proprietario, non specifica quale software va adotta-
to e quale no e nemmeno da quale fornitore lo si debba
acquisire, inoltre non è specificato nemmeno il termine
della licenza adottata dal programma.
A me pare che queste siano garanzie ispirate al
diritto di uguaglianza sancito dalla nostra Costituzione.
La nuova legge vuole sancire che per lo Stato non è
sufficiente che il software sia tecnicamente corretto,
piuttosto deve avere una condizione di licenza tale che
possa permettere allo Stato, appunto, di garantire ai cit-
tadini la totale trasparenza nel trattamento dei dati, la
sicurezza, l'accessibilità nel lungo periodo, data dall'uti-
lizzo di formati per l'immagazzinamento dei dati. Se lei,
Direttore, conosce una maniera diversa dal software li-
bero per ottenere questi obiettivi, le daremo il benve-
nuto, naturalmente...».
Il senatore Bianchi restituì la parola ad Alberto
affinché proseguisse.
«Il secondo punto riguarda la previsione nella
legge di un meccanismo discriminatorio negli appalti,
che non garantisce la competitività prevista dalla legge».
«Mi spiace contraddirvi cosí bruscamente», in-
tervenne subito Nunzio, «ma temo non abbiate inter-
pretato correttamente alcuni passaggi del documento.
Il testo del progetto non vieta affatto ai soggetti privati
di agire come meglio credono, tuttavia si stabiliscono
paletti da rispettare per gli enti pubblici, al fine di ga-
rantire quei diritti identificati nella libertà di accesso
alle informazioni, nella permanenza delle stesse e nella
sicurezza dello Stato. Le garanzie che lei ritiene siano
violate dal progetto, in realtà non lo sono: le imprese
private possono accedere senza discriminazione alcuna
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alla fornitura di questi beni e questi servizi allo Stato,
dunque c'è parità e concorrenza. Inoltre, le aziende so-
no libere di scegliere come realizzare e vendere il pro-
prio software nel mercato. Nessun impedimento è fatto
a questa che possiamo chiamare la libertà d'impresa.
Tuttavia, se le aziende vorranno produrre software per
lo Stato, dovranno rispettare i parametri indicati nel
progetto, ovvero dovranno produrre software libero.
Questo non penalizza la concorrenza, in quanto è un
obbligo fatto a ogni entità che decida di proporsi a una
pubblica gara per la fornitura. Pure la sua azienda è
libera di proporre questi beni alle condizioni di legge.
Piuttosto va detto che il progetto limita l'adozio-
ne, da parte degli enti pubblici, di software con licenze
che contengono clausole discriminatorie».
«Ma non si rende conto», riprese bruscamente la
parola Alberto, «che questo limita a molte aziende che
non desiderano produrre software libero la possibilità
di essere fornitrici dello Stato?».
«In qualunque contrattazione di compravendita»,
proseguì Nunzio, felice di aver fatto perdere la pazienza
all'avversario, «chi acquista stabilisce in anticipo le
condizioni generali e le caratteristiche del bene che de-
sidera comperare, quindi sceglie dove o chi può fornir-
gli ciò di cui ha bisogno. Questo meccanismo esclude
una certa porzione di produttori, ma non si tratta di
discriminazione, proprio perché nessuno resta escluso
a priori, ma potenzialmente è in condizione di parte-
cipare. Questo sarà uno stimolo in piú per variegare
l'offerta di software e quindi aumentare la competitività
fra le imprese. E tutti noi sappiamo quanto ciò sia im-
portante per un libero mercato. In base a queste regole,
vince chi producce il software migliore e non chi ha i
soldi per permettersi una campagna di marketing piú
aggressiva.
Su questo aspetto mi permetto di ricordarle che
non c'è posizione piú anticompetitiva di quella delle
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grandi aziende produttrici di software che cercano di
sfruttare la loro posizione predominante per obbligare i
propri utenti ad acquistare la nuova versione del soft-
ware qualora si presentino problemi "paralizzanti". Un
comportamento che vede i consumatori ricattati dalla
possibilità di perdere i propri dati, vincolati dai proto-
colli proprietari e non pubblici. Quindi i clienti si ve-
dono costretti a passare a release successive di software
di cui in realtà non hanno bisogno. Questi cosiddetti
upgrade, inoltre, hanno l'effetto di costringere spesso
l'utente ad acquistare nuovo hardware, perché sul vec-
chio non è piú possibile eseguire il programma».
«Prego signori, continuiamo con un colloquio
civile, per favore. Restituisco la parola al nostro ospite»,
intervenne Bianchi a calmare la situazione.
«Per mezzo di questa legge lo Stato favorirà solo
le aziende che produrranno software libero, a discapito
delle altre realtà economiche locali e internazionali, mi
riferisco a quelle compagnie che realizzano investimenti
concreti e che creano occupazione diretta e indiretta,
contribuendo cosí in maniera significativa al reddito
nazionale, al contrario di quanto abbia dimostrato il
software libero, capace di avere impatti solo sui servizi».
La risposta non si fece attendere troppo.
«Dalle sue parole, Direttore, sembra quasi che se
questa legge fosse approvata, l'intero comparto di aziende
produttrici di software proprietario potrebbe sparire.
Questo, se fosse vero, ci farebbe desumere che lo Stato,
oggi, sta in qualche modo sovvenzionando queste com-
pagnie. Se ciò risponde al vero, va precisato che lo Stato
ha il diritto di scegliere a chi erogare finanziamenti e a
chi no e lo dovrebbe fare ragionando sull'impatto sociale
e sull'impiego piú efficace dei soldi dei contribuenti.
In questo caso non v'è dubbio che si dovrebbe
preferire il Software Libero a quello proprietario. Fatta
questa premessa, mi permetto di dissentire dalla sua
opinione riguardo ai posti di lavoro. Se prendiamo i
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tecnici delle aziende di software proprietario, ci rendia-
mo conto che queste persone, una volta interpellate dai
clienti, non hanno una grande capacità di intervento,
ma questo non è dovuto alla mancanza di capacità.
Piuttosto, si tratta di un ostacolo intrinseco al software
sul quale lavorano, che non dispone del codice sorgente
e quindi ogni intervento viene rimandato alla casa ma-
dre, a seconda di quanto il cliente può permettersi di
spendere. In ogni caso è difficile ottenere in tempi rapi-
di una fix puntuale di un eventuale bug. Al contrario,
utilizzando free software, il tecnico è in grado di operare
sul posto utilizzando le sue capacità, riducendo i tempi
d'intervento, abbattendo i costi di sviluppo e fornendo
al cliente un servizio migliore.
È noto che il maggior introito delle aziende loca-
li sta nei servizi e nella realizzazione di software ad hoc,
per questo il software libero si sposa splendidamente
con l'intenzione di far crescere l'industria nazionale
dell'informatica. Inoltre, molte aziende tradizionalmente
legate alla produzione di software proprietario si stan-
no riadattando all'erogazione di servizi sul software li-
bero, investendo ingenti capitali, a dimostrazione che i
due modelli non sono mutualmente esclusivi, né per
forza in conflitto tra loro. Certo, se le aziende interna-
zionali che operano con software proprietario decides-
sero di non concorrere sul mercato con queste nuove
regole potrebbero subire un calo di introiti, ma questo
fenomeno verrebbe bilanciato benissimo da uno svi-
luppo sociale maggiore».
Nunzio si sedette per passare la parola ad Al-
berto, che non sembrava piú molto soddisfatto di avere
accettato quella modalità dialettica fuori dal protocollo.
«Il progetto di legge non s'interroga minima-
mente sui problemi relativi alla sicurezza dello Stato e
ai rischi di violazione dei diritti d'autore sul software».
Dopo questa breve frase Alberto si sedette sorri-
dente, convinto di aver sollevato un problema che pote-
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va riscontrare la sensibilità di molti convenuti.
Intervenne subito Nunzio: «Mi permetta di pre-
cisare che le maggiori violazioni al diritto d'autore sono
avvenute nel campo del software proprietario, dov'è fa-
cile nascondere scopiazzature o veri e propri plagi a
danno di aziende concorrenti. Ce lo insegna la storia
giudiziaria internazionale, particolarmente ricca di casi
che trattano di queste violazioni. Al contrario, nel mondo
del Software Libero i diritti sono maggiormente garan-
titi perché tutti possono accedere ai sorgenti e verificare
che sia tutto a posto.
In campo di sicurezza, invece, mi spiace notare
come lei sembri un pesce fuor d'acqua. È noto che qua-
lunque programma, a sorgente aperto o proprietario,
contiene dei bug, ovvero degli errori che non bloccano
il software in sé, ma causano dei malfunzionamenti in
alcuni casi specifici. È altrettanto risaputo, però, che il
Software Libero è piú robusto, vale a dire che contiene
meno bachi, mediamente, del software proprietario.
Inoltre, i bachi del Software Libero vengono corretti piú
velocemente di quanto non si faccia per quello proprie-
tario, dato che i sorgenti sono a disposizione di un mag-
gior numero di persone e quindi è piú facile che qualcu-
no trovi rapidamente la soluzione.
La maggiore qualità in campo di sicurezza del
free software è garantita dall'osservazione di numerosi
esperti internazionali che provano il programma, ne
studiano i sorgenti e pubblicano le loro impressioni,
migliorando così le possibilità di valutazione per chi si
appresta a utilizzare gli applicativi. Nel campo del soft-
ware proprietario, invece, si possono avere soltanto le
garanzie dell'azienda produttrice, la quale, peraltro, ha
tutto l'interesse a nascondere eventuali difetti, se poi
questa compagnia è pure straniera, quali garanzie pos-
siamo avere sulla sicurezza dei sistemi informatici pro-
prietari? Chi ci garantisce che questa società non abbia
stretto accordi con il proprio Paese per consentirgli di
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violare facilmente e in totale anonimato questi sistemi?
Vorrei ricordarle che l'esperienza insegna che è facile
inserire nel codice delle spie che rivelino chi sta utiliz-
zando quel programma, che cosa fa e molto altro.
Torniamo ai diritti d'autore, che secondo lei sono
violati dal free software. Se consideriamo la licenza
maggiormente in uso nel mondo del software libero,
ovvero la General Public License, meglio conosciuta con
l'acronimo Gpl, ci accorgiamo che nulla viene sottratto
all'autore, tutti i diritti sono riconosciuti, tant'è vero che
l'autore del programma può in ogni momento modifi-
care la licenza sotto la quale lo distribuisce. Semmai va
ricordato a tutti i presenti che il software proprietario
ha da sempre causato procedimenti legali per stabilire
l'identità de reale proprietario, proprio perché non es-
sendoci alcuna possibilità di controllo sui sorgenti, di-
venta difficile capire se qualcuno si è macchiato di plagio
verso altri produttori. Dunque, la protezione dei diritti
d'autore non è poi cosí garantita dalla formula del soft-
ware chiuso e lei lo dovrebbe sapere bene, se si è mai
curato di studiare cosa fa la sua azienda in altri paesi,
dove è coinvolta in numerosi processi con l'accusa di
aver violato proprio queste norme».
«Stia attento a quello che dice», replicò il mana-
ger, «la mia azienda non ha mai fatto queste cose, si
ricordi che noi abbiamo il merito di aver diffuso in tutto
il mondo l'informatica. Proprio cosí, senza la mia azienda,
oggi noi non ci troveremmo qui a discutere, perché non
ci sarebbe nulla di cui discutere». Alberto aveva perso la
calma, era furioso con il suo avversario, ma anche con
se stesso. Stava facendo una pessima figura, i suoi argo-
menti si stavano sciogliendo come neve al sole a causa
di questo politico da strapazzo.
«Su questo, caro direttore, credo che lei abbia
proprio ragione».
«Vi prego, signori!», intervenne solennemente il
Presidente per placare gli animi e riportare la discus-
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sione su toni meno accesi.
«Certo, mi scusi Presidente, scusatemi anche voi
signori», il Direttore riprese la parola cercando di prose-
guire, aveva ancora qualche asso nella manica e voleva
tirarlo fuori per chiudere la partita.
«Allora, proseguiamo. Questo progetto di legge
non tiene conto del reale significato del software libero,
presumendo erroneamente che questo sia acquisibile a
costo zero, ma in realtà cosí non è, perché gli uffici dello
Stato dovranno impiegare tempo per imparare a usare i
nuovi programmi, dovranno organizzare corsi e quindi
ci sarà un'inevitabile ripercussione sui servizi. C'è poi
da considerare che i programmi maggiormente utilizzati
dalla pubblica amministrazione non possono essere
eseguiti su piattaforme di software libero, per cui occor-
rerà pagare qualcuno che li riscriva per la nuova piat-
taforma. Tutte queste considerazioni economiche per
una corretta analisi dei costi non sono per nulla presenti
nel disegno di legge, che rischia di aggravare i costi dello
Stato per l'automazione informatica».
«Le garantisco che non c'è nessun errore», ribat-
té Nunzio. «Il progetto non si pone il problema di ri-
sparmiare sulle licenze del software, si limita a stabilire
quali siano le caratteristiche dei programmi che uno
Stato deve adottare per garantire ai cittadini i loro diritti
fondamentali. Paradossalmente, se un programma free
costasse di piú degli equivalenti di tipo proprietario, lo
Stato dovrebbe preferirlo lo stesso, per garantire le li-
bertà democratiche. Dico paradossalmente, perché, in
realtà, il maggiore costo di cui lei parla non esiste. Anzi-
tutto, occorre premettere, per correttezza, che l'esatta
traduzione di free software è software libero. Questo
dovrebbe metterci al riparo da rischi di malinteso: non
abbiamo mai pensato, stilando il testo della legge, di ri-
volgerci al solo software gratuito. Il mercato offre diver-
se possibilità, ad esempio abbiamo delle società che
vendono distribuzioni Gnu/Linux: questo software può
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certamente dirsi free, ma non è assolutamente gratui-
to. Inoltre, possono esistere altri programmi di tipo pro-
prietario che sono gratis per gli utenti, ma di certo non
si tratta di programmi free. Infine, ci sono anche pro-
grammi che sono free e che sono anche gratuiti. La
scelta dello Stato non deve ricadere sul software gra-
tuito, ma solo sul software libero».
Alberto prese la palla al balzo e provò ad affon-
dare il coltello per cercare di spuntarla almeno sul pun-
to economico. Dal momento che i costi potevano lievi-
tare parecchio, alcuni senatori avrebbero potuto pensa-
re di respingere una tale legge, in barba a tutti i principî
democratici di questo mondo.
«In tutto questo non ci trovo alcuna analisi dei
costi, lei afferma che il free software è piú conveniente
del software proprietario, vorrei farle notare che questo
risparmio si riflette unicamente sui costi di acquisto,
ma non prevede i maggiori costi di installazione e sup-
porto. Secondo alcune ricerche condotte da importanti
istituti, il costo delle licenze e dei sistemi operativi cor-
risponde al solo 8% del costo totale che devono affron-
tare le imprese e le istituzioni che utilizzano il software
in maniera produttiva. Le voci piú pesanti sono l'instal-
lazione, l'attivazione, il supporto, la manutenzione e la
inoperatività dei sistemi. È chiaro, quindi, che rispar-
miare sul costo delle licenze senza considerare queste
voci è molto pericoloso. Per clienti come le ammini-
strazioni pubbliche, solo grandi realtà come la mia
società o altre aziende produttrici di software, esclusi-
vamente proprietario, sono in grado di fornire tali ser-
vizi, perché solo facendosi pagare il dovuto si possono
mantenere strutture organiche che effettuino i servizi».
Nunzio intervenne pacatamente: «Ho l'impres-
sione che con questa sua affermazione lei sia andato in
contraddizione. Ha appena citato degli studi indipen-
denti che mostrano quanto siano redditizi i servizi col-
legati alla vendita del software, piú del valore stesso del
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bene venduto. Qualche domanda fa, lei sosteneva pro-
prio l'esatto contrario: era fermamente convinto che il
costo delle licenze è necessario, in quanto il ricavo sui
servizi risulta alquanto misero.
Dunque, come ho già fatto prima, rispondendo
alla sua precendente e opposta considerazione, osservo
che il free software anche in questo caso è piú adatto
del software proprietario, in quanto una volta scelto del
software closed ci si può affidare, per l'installazione, la
manutenzione e il supporto, quasi esclusivamente alla
casa produttrice la quale, detenendo il monopolio sul
suo prodotto, lo sfrutterà a dovere gonfiando i costi ac-
cessori. Cosa che non potrà succedere per il free soft-
ware. In prima istanza, perché si risparmia sulla licenza,
quindi su quel 8% medio. Inoltre, si detiene tutta la co-
noscenza del prodotto, quindi si può affidare l'installa-
zione a una azienda, la manutenzione e il supporto a
un'altra, senza difficioltà. Come lei m'insegna, le azien-
de saranno in concorrenza sul mercato per offrire que-
sti servizi e dunque il costo per il cliente sarà sempre
piú basso rispetto a quello che avrebbe per i software
proprietari dove la concorrenza non esiste e il cliente si
trova legato al proprio fornitore.
Inoltre, uno dei maggiori problemi sull'acquisto
del software proprietario sta proprio nel fatto che spes-
so le aziende che producono programmi ad hoc non
riescono a realizzare un software soddisfacente o che
questo diventa obsoleto. Il cliente, che neanche offren-
dosi di pagare riesce a convincere l'azienda produttrice
a modificarlo, è costretto a rivolgersi ad altri fornitori. Il
problema non è banale: questo cambio comporta ogni
volta una ripartenza da zero, con nuovi rischi. Utilizzando
free software, invece, il cliente dispone del codice e
quindi se non è soddisfatto dell'azienda che gli fornisce
i servizi di supporto, si rivolgerà a un'altra, senza ri-
schiare di dover ripagare tutto come all'inizio».
La parola tornò ad Alberto che tentò di lanciare
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un altro sassolino.
«Ma per gli enti pubblici ci sono possibilità di
sconto sul costo delle licenze, come mostrano le espe-
rienze in altri Paesi, quindi non capisco dove sarebbe
tutto questo risparmio nell'utilizzo di software libero».
La risposta, anche in questo caso, non tardò
molto. «Veramente, prima lei stava dicendo che le li-
cenze costituiscono solo l'8% del costo totale del soft-
ware per i clienti, quindi la sua offerta mi pare poco
allettante. Inoltre, ho già detto poco fa che non si tratta
di un problema di costi delle licenze, né dell'esigenza di
risparmiare sulle spese per l'acquisto di sistemi infor-
matici. Il punto vero della legge è l'affermazione dei tre
principî di libertà che lo Stato ha il dovere di garantire.
Su questo aspetto lei non ha ancora dimostrato come il
software proprietario sia in grado di soddisfare le esi-
genze dello Stato».
Alberto nuovamente prese la parola cercando di
evitare di rispondere all'imbarazzante quesito.
«Certamente, ma lei non ha ancora spiegato ai
suoi esimî colleghi come intende evitare il problema dei
costi di migrazione delle piattafrome una volta che si
cominciasse ad acquistare free software. Poi, deve spie-
gare come evitare il rischio di incompatibilità all'inter-
no delle istituzioni a causa delle numerose e differenti
versioni di free software che esistono, oltre alle incom-
patibilità fra i sistemi dello Stato e quelli delle aziende.
Mi pare che siano anche questi dei punti molto impor-
tanti e forse anche piú concreti e solidi».
«In realtà», riprese Nunzio, «questa sua osserva-
zione mette in evidenza che è sempre piú costoso, per
lo Stato, passare da una piattaforma software a una
nuova, continuando a utilizzare software proprietario.
Al contrario, l'utilizzo di free software renderebbe piú
facile e meno costosa un'eventuale futura transizione di
sistemi. Quindi, credo che la prima parte della sua os-
servazione vada a favore della legge, in quanto se per-
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petuassimo le condizioni attuali, continuerebbe a cre-
scere questo costo per lo Stato e lieviterebbero anche i
rischi per la sicurezza con la dipendenza da un unico
fornitore. Per quanto riguarda la seconda parte, quella
relativa alla compatibilità sui formati dei dati e l'inter-
operabilità dei sistemi, mi permetta di consigliarle di
leggersi un po' di documentazione sul free software.
Credo che lei sia poco informato sulle dinamiche di
sviluppo e di lavoro del free software. Mi permetto di
farle notare che è alquanto facile e poco costoso far la-
vorare assieme sistemi differenti basati sul software
libero, grazie al fatto che i dati sono conservati con
formati aperti, leggibili da diversi programmi. Deve sa-
pere che la compatibilità dei sistemi è un po' il cavallo
di battaglia del movimento free software, cosa non vera
per il software proprietario».
La situazione richiedeva di prendere dei rischi,
cosí Alberto provò a insinuare delle notizie vaghe, spe-
rando di cogliere alla sprovvista il rivale, ormai diven-
tato padrone della discussione.
«E come giustifica che diverse amministrazioni
che hanno puntato sul free software siano poi tornate
indietro sui loro passi per via delle mancate garanzie
che offre il cosidetto software libero in merito al sup-
porto per un utilizzo efficace dei prodotti?».
«Se mi fa la cortesia di espormi qualche esempio
concreto, gliene sarò grato, perché a me non risultano
queste notizie. In merito alle garanzie di cui parla vorrei
precisare che, come accade per il software proprietario,
è possibile avere il supporto da una società diversa da
quella che vende il prodotto. Quindi per il free software
le garanzie del supporto saranno date da aziende locali
oppure da associazioni internazionali che si occupano
di quel software. C'è solo l'imbarazzo della scelta e i
servizi sono sempre a costi piuttosto contenuti».
Nessun risultato per il manager: occorreva tor-
nare a battere sul tasto dell'economia.
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«Cosí com'è, la legge disincentiva la vendita di
software nazionale all'estero, minacciando l'enorme
fatturato realizzato da questo commercio, che rappre-
senta una consistente entrata nel Prodotto interno lor-
do. Questo senza considerare che i programmatori per-
deranno i loro diritti, grazie all'incentivo di utilizzo del
software libero e quindi anche la loro maggiore fonte di
reddito». Dubbi e interesse cominciarono a leggersi su
alcuni volti dei senatori, Alberto prese un sospiro e spe-
rava di aver finalmente trovato il punto debole. Ora la
parola tornava a Nunzio.
«Mi pare di aver già spiegato che la legge non
obbliga tutti a commerciare in Software Libero, il dise-
gno si riferisce unicamente a coloro che intendono pro-
durre software per lo Stato.
Come ben saprà, questo non è certo lo sbocco
principale per le aziende nazionali e quindi l'approva-
zione di questo testo non andrà certo contro i loro in-
teressi. Piuttosto, l'approvazione della legge, con l'ado-
zione del free software, immetterebbe sul mercato tec-
nici piú preparati e capaci. Questa novità renderebbe le
aziende nazionali molto piú competitive a livello inter-
nazionale. Non penso affatto che il software libero privi
gli autori del codice dei loro diritti, né che li privi dei loro
introiti. Vorrei ricordarle che i maggiori sostenitori del
free software nel mondo sono proprio i programmatori,
vorrei citarle solo qualche nome: Richard Stallman
(fondatore della Free Software Foundation e del progetto
Gnu), Linus Torvalds (autore del kernel Linux), Guido
van Rossum (realizzatore del linguaggio Python), Larry
Wall (realizzatore del linguaggio Perl), Miguel de Icaza
(partecipante al progetto Gnome), Andrew Tridgell
(uno degli autori del progetto Samba), Theo de Raadt
(architetto di OpenBSD), Andrea Arcangeli (sviluppatore
del kernel di Linux), Alan Cox (sviluppatore del kernel
di Linux), Eric Raymond (famoso per fetchmail e tanti
altri utili programmi free). Questi sono solo alcuni di
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coloro che scrivono codice free e lei pensa forse che
darebbero vita a un movimento con lo scopo di andare
contro i loro interessi?
Tornando a quanto lei afferma sugli introiti de-
rivanti dai diritti d'autore per i programmatori, vorrei
sottolineare il fatto che nulla prova che il principale
reddito dei programmatori software derivi dal copyright.
Inoltre, non esiste nessuna prova che il passaggio dello
Stato al free software possa in qualche modo danneg-
giare questi loro diritti. Mi pare che gli unici sfruttatori
dei diritti d'autore siano proprio le società di software
proprietario, ma queste possono proseguire nel loro
sfruttamento secondo quanto consente loro la legge
anche dopo che fosse approvato questo progetto».
Alberto doveva insistere per cercare di ottenere
qualche consenso.
«Ma l'industria locale sarà danneggiata, nella
esportazione, dall'adozione di software libero, perché
potendo essere distribuito gratuitamente cancellerà gli
introiti delle licenze. Lo Stato non può permettere una
simile condizione: è suo compito incentivare l'industria
nazionale e non indebolirla a favore dei colossi stranieri».
Nunzio si spazientì: «Pare che lei non abbia ca-
pito nulla sui mecanismi del free software e dello stesso
mercato. Mi domando come lei faccia a rivestire una
carica cosí importante, se qui dà dimostrazione di non
afferrare nemmeno i concetti che lei stesso ha ribadito
solo qualche minuto fa. Il ricavato della vendita delle
licenze è ben poca cosa rispetto al reale valore dei ser-
vizi che i clienti chiedono sempre di piú rispetto alla
semplice vendita del software. Questo lo abbiamo ap-
purato prima grazie anche agli studi indipendenti che
lei ha citato. La nuova legge permetterà allo Stato di
finanziare le aziende locali e di consentirne un miglio-
ramento nel profilo tecnico grazie proprio all'adozione
di free software. Questo incremento di esperienza, ca-
pacità e competenza, non si fermerà certo all'interno
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dei confini del nostro Paese, ma potrà essere una valida
catapulta per il mercato internazionale. Qui le nostre
aziende non si limiteranno a vendere il software, ma
forniranno anche servizi, competenza ed esperienza,
che magari altre aziende, fornitrici di software proprie-
tario non saranno in grado di dare, sempre per quanto
abbiamo detto in precedenza».
Anche questa volta, Alberto si trovava in condi-
zione di cambiare radicalmente argomento, per evitare
una schiacciante sconfitta.
«Fra le varie potenzialità benefiche di questa leg-
ge si parla dell'applicazione del software libero nelle
scuole. A tale proposito mi permetto di citare l'esperienza
fallimentare del paese confinante, il quale dopo aver
fatto partire con notevole entusiasmo un esperimento
di questo tipo, si è trovato nelle condizioni di tornare
sui propri passi. Ciò è accaduto perché nelle scuole
non si sono riscontrate sufficienti capacità tecniche per
utilizzare il cosiddetto free software, che peraltro non
ha mostrato i livelli necessari d'integrazione con i siste-
mi esistenti negli istituti».
Nunzio non si scompose: «Ricordo bene l'espe-
rimento, l'ho studiato in modo approfondito e posso
dirle che la principale ragione per cui non ha funzio-
nato deriva dal fatto che si è basato tutto sul risparmio
del costo della licenza. Non serve a nulla mandare a
ogni istituto un cd contenente Gnu/Linux, se poi non si
creano i presupposti affinché le scuole siano in grado di
sfruttarne il contenuto.
Quell'esperimento era destinato a fallire come
falliscono, peraltro, tutte le scuole che non hanno i
soldi per permettersi l'assistenza dei software proprie-
tari che utilizzano. Come ho avuto modo di spiegare
prima, il progetto non si basa sulla volontà di rispar-
miare sui costi di licenza, piuttosto, si punta a fornire
una educazione di utilizzo piú consapevole dell'uso de-
gli strumenti informatici. Il free software è l'ideale per il
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passaggio di conoscenza, in quanto con la possibilità di
studiare i sorgenti e con la numerosa documentazione a
disposizione fornisce a insegnanti e studenti un modo
eccellente di apprendere. L'esempio che lei cita non sarà
applicabile al nostro Paese e quindi non va considerato».
«Va bene», riprese il manager, «ecco il mio ultimo
quesito per lei. Mi piacerebbe molto mi spiegasse per
quale ragione il software libero avrebbe bisogno di una
legge. Se, come dice lei, ha tutte le caratteristiche che
servono allo Stato, lasciamo che sia il mercato a stabi-
lire quale sia il suo reale valore...».
«La sua domanda sarebbe pertinente, se lo scopo
principale del disegno di legge fosse promuovere indi-
scriminatamente il software libero. In realtà non è que-
sto l'obiettivo. Ciò che si vuole salvaguardare sono i tre
diritti: libero accesso del cittadino alla pubblica in-
formazione, permanenza dei dati pubblici, sicurezza
dello Stato e della popolazione. Questi sono obiettivi che
lo Stato si deve dare come prioritari nella scelta dei
sistemi software da adottare: è un dovere nei riguardi
dei cittadini. Un discorso differente va fatto per ciò che
riguarda il settore privato, il quale non ha nessun obbli-
go e può tranquillamente scegliere il modello di business
che ritiene piú adatto al mercato. La legge è necessaria
unicamente per lo Stato, che è composto da numerose
entità non omogenee fra loro, tutte in parte autonome
per quanto riguarda alcune decisioni, fra cui l'acquisto
di sistemi informatici. Affinché la discrezionalità dei vari
dirigenti pubblici non vada a incidere sui legittimi diritti
dei cittadini è necessario legiferare per affermare alcuni
principî di fondo.
A quanto mi risulta, ma se non fosse cosí la pre-
go di correggermi, nessuna nazione democratica affida
al libero mercato la tutela dei diritti civili, anche se qua-
si tutte le nazioni libere affidano la propria economia a
questo regime economico.
Il software tratta informazioni, ma è a sua volta
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un'informazione, una informazione speciale che può
essere compresa dalle macchine che eseguono le ope-
razioni contenute nei sistemi. Da questo punto di vista i
cittadini hanno pieno diritto di sapere come lo Stato
maneggia queste informazioni, come sono calcolate le
tasse, contati i voti. Insomma, c'è una necessità di tra-
sparenza che lo Stato deve assolutamente garantire ai
suoi cittadini. E questa garanzia è possibile solamente
attraverso l'adozione del free software».
Uno scroscio d'applausi e ovazioni verso Nun-
zio fu l'indicatore della vittoria dialettica. Il disegno di
legge era valido, almeno per i politici della commissione
e per questo sarebbe stato presto presentato al Senato e
al Parlamento per diventare legge della repubblica. En-
tro l'anno il mercato nazionale del software sarebbe
cambiato drasticamente.
«Bene signori», intervenne il Presidente, «credo
che il torneo oratorio si possa considerare chiuso, c'è
qualcun'altro che vorrebbe intervenire? Bene, credo che
il collega e il Direttore abbiano esaurito l'argomento e
non era in programma alcuna votazione. D'altronde gli
argomenti del Direttore erano tali da richiedere, se ac-
colti, il ritiro della proposta di legge, non una sua corre-
zione, come poteva sembrare in un primo momento. La
seduta è sciolta».
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Documentazione
Il progetto Gnu
di Richard Stallman *
LA PRIMA COMUNITÀ DI CONDIVISIONE DEL SOFTWARE
Quando cominciai a lavorare nel laboratorio di
intelligenza artificiale del Mit [Massachusset Institute of
Technology, ndt] nel 1971, entrai a far parte di una co-
munità in cui ci si scambiavano i programmi, che esi-
steva già da molti anni. La condivisione del software non
si limitava alla nostra comunità; è una cosa vecchia
quanto i computer, proprio come condividere le ricette
è antico come il cucinare. Ma noi lo facevamo piú di
quasi chiunque altro.
Il laboratorio di intelligenza artificiale usava un
sistema operativo a partizione di tempo (timesharing)
chiamato Its (Incompatible Timesharing System) che il
gruppo di hacker1 del laboratorio aveva progettato e
scritto in linguaggio assembler per il Digital PDP-10,
uno dei grossi elaboratori di quel periodo. Come mem-
bro di questa comunità, hacker di sistema nel gruppo
laboratorio, il mio compito era migliorare questo sistema.
Non chiamavamo il nostro software "software libero",
poiché questa espressione ancora non esisteva, ma si
trattava proprio di questo. Quando persone di altre
università o di qualche società volevano convertire il
nostro programma per il proprio sistema e utilizzarlo,
erano le benvenute. Se si vedeva qualcuno usare un
programma sconosciuto e interessante, si poteva sem-
pre chiedere di vederne il codice sorgente, in modo da
1. L'uso del vocabolo hacker nel senso di "pirata" è una confusione
di termini creata dai mezzi di informazione. Noi hacker ci rifiutiamo
di riconoscere questo significato, e continuiamo a utilizzare la
parola nel senso di "uno che ami programmare e a cui piaccia
essere bravo a farlo".
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poterlo leggere, modificare o prenderne alcune parti
per creare un nuovo programma.
LA COMUNITÀ SI DISSOLVE
La situazione cambiò drasticamente all'inizio
degli anni '80, quando la Digital smise di produrre la
serie PDP-10. La sua architettura, elegante e potente
negli anni '60, non poteva essere estesa in modo natu-
rale ai piú grandi spazi di indirizzamento che si stavano
rendendo possibili negli anni '80. Questo significò che
quasi tutti i programmi che formavano ITS divennero
obsoleti.
La comunità di hacker del laboratorio di intelli-
genza artificiale si era già dissolta non molto tempo pri-
ma. Nel 1981 la Symbolics, nata da una costola del
laboratorio stesso, gli aveva sottratto quasi tutti gli ha-
cker; l'ormai esiguo gruppo rimasto fu dunque incapa-
ce di sostenersi (il libro Hackers di Steve Levy narra
questi eventi, oltre a fornire una fedele ricostruzione di
questa comunità ai suoi inizi). Quando il laboratorio di
Intelligenza Artificiale nel 1982 acquistò un nuovo PDP-
10, i sistemisti decisero di utilizzare il sistema timesha-
ring non libero della Digital piuttosto che ITS.
I moderni elaboratori di quell'epoca, come il
VAX o il 68020, avevano il proprio sistema operativo,
ma nessuno di questi era libero: si doveva firmare un
accordo di non-diffusione persino per ottenerne una
copia eseguibile.
Questo significava che il primo passo per usare
un computer era promettere di negare aiuto al proprio
vicino. Una comunità cooperante era vietata. La regola
creata dai proprietari di software proprietario era: «Se
condividi il software col tuo vicino sei un pirata. Se vuoi
modifiche, pregaci di farle».
L'idea che la concezione sociale di software pro-
prietario - cioè il sistema che impone che il software
non possa essere condiviso o modificato - sia antisociale,
contraria all'etica, semplicemente sbagliata, può appa-
rire sorprendente a qualche lettore. Ma che altro pos-
siamo dire di un sistema che si basa sul dividere utenti e
lasciarli senza aiuto? Quei lettori che trovano sorpren-
dente l'idea possono aver dato per scontata la conce-
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zione sociale di software proprietario, o averla giudicata
utilizzando lo stesso metro suggerito dal mercato del
software proprietario. I produttori di software hanno
lavorato a lungo e attivamente per diffondere la convin-
zione che c'è un solo modo di vedere la cosa.
Quando i produttori di software parlano di «di-
fendere» i propri «diritti» o di «fermare la pirateria», ciò
che dicono è in realtà secondario. Il vero messaggio in
quelle affermazioni sta nelle assunzioni inespresse, che
essi danno per scontate; vogliono che siano accettate
acriticamente. Esaminiamole, dunque.
Una prima assunzione è che le aziende produt-
trici di software abbiano il diritto naturale indiscutibile
di proprietà sul software, e di conseguenza, abbiano
controllo su tutti i suoi utenti. Se questo fosse un diritto
naturale, non potremmo sollevare obiezioni, indipen-
dentemente dal danno che possa recare ad altri. È inte-
ressante notare che, negli Stati Uniti, sia la Costituzione
sia la giurisprudenza rifiutano questa posizione: il dirit-
to d'autore non è un diritto naturale, ma un monopolio
imposto dal governo che limita il diritto naturale degli
utenti a effettuare delle copie.
Un'altra assunzione inespressa è che la sola cosa
importante del software sia il lavoro che consente di
fare, vale a dire che noi utenti non dobbiamo preoccu-
parci del tipo di società in cui ci è permesso vivere.
Una terza assunzione è che non avremmo soft-
ware utilizzabile (o meglio, che non potremmo mai
avere un programma per fare questo o quell'altro parti-
colare lavoro) se non riconoscessimo ai produttori il
controllo sugli utenti di quei programmi. Questa assun-
zione avrebbe potuto sembrare plausibile, prima che il
movimento del software libero dimostrasse che possia-
mo scrivere quantità di programmi utili senza bisogno
di metterci dei catenacci.
Se rifiutiamo di accettare queste assunzioni, giu-
dicando queste questioni con comuni criteri di moralità
e di buon senso dopo aver messo al primo posto gli
interessi degli utenti, tenendo conto che gli utenti ven-
gono prima di tutto, arriviamo a conclusioni del tutto
differenti. Chi usa un calcolatore dovrebbe essere libero
di modificare i programmi per adattarli alle proprie ne-
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cessità, ed essere libero di condividere il software, poi-
ché aiutare gli altri è alla base della società.
In questa sede non c'è modo di trattare approfondi-
tamente i ragionamenti che portano a questa conclusio-
ne; il lettore interessato può cercare le informazioni in rete
a questo indirizzo: www.gnu.org/philosophy/why-free.html.
UNA DIFFICILE SCELTA MORALE
Una volta che il mio gruppo si fu sciolto, conti-
nuare come prima fu impossible. Mi trovai di fronte a
una difficile scelta morale.
La scelta facile sarebbe stata quella di unirsi al
mondo del software proprietario, firmando accordi di
non diffusione e promettendo di non aiutare i miei
compagni hacker. Con ogni probabilità avrei anche svi-
luppato software che sarebbe stato distribuito secondo
accordi di non diffusione, contribuendo cosí alla pres-
sione su altri affinché a loro volta tradissero i propri
compagni.
In questo modo avrei potuto guadagnare, e forse
mi sarei divertito a programmare. Ma sapevo che al ter-
mine della mia carriera mi sarei voltato a guardare in-
dietro, avrei visto anni spesi a costruire muri per divi-
dere le persone, e avrei compreso di aver contribuito a
rendere il mondo peggiore.
Avevo già sperimentato che cosa significasse un
accordo di non diffusione per chi lo firmava, quando
qualcuno rifiutò a me e al laboratorio AI del Mit il
codice sorgente del programma di controllo della no-
stra stampante; l'assenza di alcune funzionalità nel
programma rendeva oltremodo frustrante l'uso della
stampante. Per cui non mi potevo dire che gli accordi di
non diffusione fossero innocenti. Ero molto arrabbiato
quando quella persona si rifiutò di condividere il pro-
gramma con noi; non potevo far finta di niente e fare lo
stesso con tutti gli altri.
Un'altra possibile scelta, semplice ma spiacevo-
le, sarebbe stata quella di abbandonare l'informatica.
In tal modo le mie capacità non sarebbero state male
utilizzate, tuttavia sarebbero state sprecate. Non sarei
mai stato colpevole di dividere o imporre restrizioni agli
utenti di calcolatori, ma queste cose sarebbero comun-
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que successe.
Allora cercai un modo in cui un programmatore
potesse fare qualcosa di buono. Mi chiesi, dunque:
c'erano un programma o dei programmi che io potessi
scrivere, per rendere nuovamente possibile l'esistenza
di una comunità?
La risposta era semplice: innanzitutto serviva un
sistema operativo. Questo è difatti il software fonda-
mentale per iniziare a usare un computer. Con un siste-
ma operativo si possono fare molte cose; senza, non è
proprio possibile far funzionare il computer. Con un
sistema operativo libero, avremmo potuto avere nuo-
vamente una comunità in cui hacker possono coope-
rare, e invitare chiunque a unirsi al gruppo. E chiunque
sarebbe stato in grado di usare un calcolatore, senza
dover cospirare fin dall'inizio per sottrarre qualcosa ai
propri amici.
Essendo un programmatore di sistemi, possedevo
le competenze adeguate per questo lavoro. Cosí, anche
se non davo il successo per scontato, mi resi conto di
essere la persona giusta per farlo. Scelsi di rendere il
sistema compatibile con Unix, in modo che fosse por-
tabile, e che gli utenti Unix potessero passare facil-
mente ad esso. Il nome Gnu fu scelto, secondo una
tradizione hacker, come acronimo ricorsivo che
significa "Gnu's Not Unix" [Gnu non è Unix, ndt].
Un sistema operativo non si limita solo al suo
nucleo, che è proprio il minimo per eseguire altri pro-
grammi. Negli anni '70, qualsiasi sistema operativo de-
gno di questo nome includeva interpreti di comandi,
assemblatori, compilatori, interpreti di linguaggi, de-
bugger, editor di testo, programmi per la posta e molto
altro. ITS li aveva, Multics li aveva, VMS li aveva e Unix
li aveva. Anche il sistema operativo Gnu li avrebbe
avuti. Tempo dopo venni a conoscenza di questa
massima, attribuita a Hillel1: «Se non sono per me stes-
so, chi sarà per me? E se sono solo per me stesso, che
cosa sono? E se non ora, quando?». La decisione di
iniziare il progetto Gnu si basò su uno spirito simile.
1. Essendo io ateo, non seguo alcuna guida religiosa, ma a volte mi
trovo ad ammirare qualcosa che qualcuno di loro ha detto.
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"FREE" COME LIBERO
Il termine "free software" [free in inglese signifi-
ca sia gratuito sia libero, ndt] a volte è mal interpretato:
non ha niente a che vedere col prezzo del software; si
tratta di libertà. Ecco, dunque, la definizione di software
libero: un programma è software libero per un dato
utente se:
- l'utente ha la libertà di eseguire il programma
per qualsiasi scopo;
- l'utente ha la libertà di modificare il program-
ma secondo i propri bisogni (perché questa libertà abbia
qualche effetto in pratica, è necessario avere accesso al
codice sorgente del programma, poiché apportare mo-
difiche a un programma senza disporre del codice sor-
gente è estremamente difficile);
- l'utente ha la libertà di distribuire copie del
programma, gratuitamente o dietro compenso;
- l'utente ha la libertà di distribuire versioni mo-
dificate del programma, cosí che la comunità possa
fruire dei miglioramenti apportati.
Poiché "free" si riferisce alla libertà e non al
prezzo, vendere copie di un programma non contrad-
dice il concetto di software libero. In effetti, la libertà di
vendere copie di programmi è essenziale: raccolte di
software libero vendute su cd-rom sono importanti per
la comunità, e la loro vendita è un modo rilevante di
raccogliere fondi per lo sviluppo del software libero. Di
conseguenza, un programma che non può essere libe-
ramente incluso in tali raccolte non è software libero.
A causa dell'ambiguità del termine "free", si è
cercata a lungo un'alternativa, ma nessuno ne ha tro-
vata una valida.
La lingua inglese possiede piú termini e sfuma-
ture di ogni altra, ma non ha una parola semplice e non
ambigua che significhi libero; "unfettered" è la parola
piú vicina come significato [unfettered è un vocabolo di
tono aulico o arcaico che significa libero da ceppi, vin-
coli o inibizioni, ndt]. Alternative come "liberated",
"freedom" e "open" hanno altri significati o non sono
adatte per altri motivi [rispettivamente, liberato, libertà,
aperto, ndt].
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SOFTWARE GNU E IL SISTEMA GNU
Sviluppare un intero sistema è un progetto con-
siderevole. Per raggiungere l'obiettivo decisi di adattare
e usare parti di software libero tutte le volte che fosse
possibile. Per esempio, decisi fin dall'inizio di usare TeX
come il principale programma di formattazione di testo;
qualche anno piú tardi, decisi di usare l'X Window Sy-
stem piuttosto che scrivere un altro sistema a finestre
per Gnu.
A causa di questa decisione, il sistema Gnu e la
raccolta di tutto il software Gnu non sono la stessa
cosa. Il sistema Gnu comprende programmi che non
sono Gnu, sviluppati da altre persone o gruppi di pro-
getto per i propri scopi, ma che possiamo usare in
quanto software libero.
L'INIZIO DEL PROGETTO
Nel gennaio 1984 lasciai il mio posto al Mit e
cominciai a scrivere software Gnu. Dovetti lasciare il
Mit, per evitare che potesse interferire con la distribu-
zione di Gnu come software libero. Se fossi rimasto, il
Mit avrebbe potuto rivendicare la proprietà del lavoro,
e avrebbe potuto imporre i propri termini di distribu-
zione, o anche farne un pacchetto proprietario. Non
avevo alcuna intenzione di fare tanto lavoro solo per
vederlo reso inutilizzabile per il suo scopo originario:
creare una nuova comunità di condivisione di software.
A ogni buon conto, il professor Winston - allora respon-
sabile del laboratorio AI del Mit - mi propose gentil-
mente di continuare ad utilizzare le attrezzature del
laboratorio stesso.
I PRIMI PASSI
Poco dopo aver iniziato il progetto Gnu, venni a
sapere del Free University Compiler Kit, noto anche
come Vuck (la parola olandese che sta per "free" inizia
con la V). Era un compilatore progettato per trattare piú
linguaggi, fra cui C e Pascal, e per generare codice
binario per diverse architetture. Scrissi al suo autore
chiedendo se Gnu avesse potuto usarlo. Rispose in modo
canzonatorio, dicendo che l'università era sí libera, ma
non il compilatore. Decisi allora che il mio primo pro-
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gramma per il progetto Gnu sarebbe stato un compi-
latore multilinguaggio e multipiattaforma.
Sperando di evitare di dover scrivere da me l'intero
compilatore, ottenni il codice sorgente del Pastel, un
compilatore multipiattaforma sviluppato ai laboratori
Lawrence Livermore. Il linguaggio supportato da Pastel,
in cui il Pastel stesso era scritto, era una versione estesa
del Pascal, pensata come linguaggio di programmazione
di sistemi. Io vi aggiunsi un frontend per il C, e comin-
ciai il porting per il processore Motorola 68000, ma fui
costretto a rinunciare quando scoprii che il compilatore
richiedeva diversi megabyte di memoria sullo stack,
mentre il sistema Unix disponibile per il processore
68000 ne permetteva solo 64K.
Mi resi conto allora che il compilatore Pastel in-
terpretava tutto il file di ingresso creandone un albero
sintattico, convertiva questo in una catena di "istruzio-
ni", e quindi generava l'intero file di uscita senza mai
liberare memoria. A questo punto, conclusi che avrei
dovuto scrivere un nuovo compilatore da zero. Quel
nuovo compilatore è ora noto come Gcc; non utilizza
niente del compilatore Pastel, ma riuscii ad adattare e
riutilizzare il frontend per il C che avevo scritto. Questo
però avvenne qualche anno dopo; prima, lavorai su
Gnu Emacs.
GNU EMACS
Cominciai a lavorare su Gnu Emacs nel settembre
1984, e all'inizio del 1985 cominciava a essere utilizza-
bile. Cosí potei iniziare a usare sistemi Unix per scri-
vere; fino ad allora, avevo scritto sempre su altri tipi di
macchine, non avendo nessun interesse a imparare Vi
né Ed. A questo punto alcuni cominciarono a voler usa-
re Gnu Emacs, il che pose il problema di come distri-
buirlo. Naturalmente lo misi sul server ftp anonimo del
computer che usavo al Mit (questo computer, pre-
p.ai.mit.edu, divenne cosí il sito ftp primario di distri-
buzione di Gnu; quando alcuni anni dopo andò fuori
servizio, trasferimmo il nome sul nostro nuovo ftp ser-
ver). Ma allora molte delle persone interessate non era-
no su Internet e non potevano ottenere una copia via
ftp, cosí mi si pose il problema di cosa dir loro.
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Avrei potuto dire: «Trova un amico che è in rete
disposto a farti una copia». Oppure avrei potuto fare
quel che feci con l'originario Emacs su PDP-10, e cioè
dir loro: «Spediscimi una busta affrancata e un nastro, e
io te lo rispedisco con sopra Emacs». Ma ero senza
lavoro, e cercavo un modo di far soldi con il software
libero. E cosí feci sapere che avrei spedito un nastro a
chi lo voleva per 150 dollari. In questo modo, creai
un'impresa di distribuzione di software libero, che anti-
cipava le compagnie che oggi distribuiscono interi
sistemi Gnu basati su Linux.
UN PROGRAMMA È LIBERO PER TUTTI?
Se un programma è software libero quando esce
dalle mani del suo autore, non significa necessariamente
che sarà software libero per chiunque ne abbia una co-
pia. Per esempio, il software di pubblico dominio (soft-
ware senza copyright) è sofware libero, ma chiunque
può farne una versione modificata proprietaria. Analo-
gamente, molti programmi liberi sono protetti da dirit-
to d'autore, ma vengono distribuiti con semplici licenze
permissive che permettono di farne versioni modificate
proprietarie.
L'esempio emblematico della questione è l'X
Window System. Sviluppato al Mit, e pubblicato come
software libero con una licenza permissiva, fu rapida-
mente adottato da diverse società informatiche. Queste
aggiunsero X ai loro sistemi Unix proprietari, solo in
forma binaria, e coperto dello stesso accordo di non-
diffusione. Queste copie di X non erano software piú
libero di quanto lo fosse Unix.
Gli autori dell'X Window System non ritenevano
che questo fosse un problema, anzi se lo aspettavano
ed era loro intenzione che accadesse. Il loro scopo non
era la libertà, ma semplicemente il "successo", definito
come "avere tanti utenti". Non erano interessati che
questi utenti fossero liberi, ma solo che fossero numerosi.
Questo sfociò in una situazione paradossale, in
cui due modi diversi di misurare la quantità di libertà
risultavano in risposte diverse alla domanda «questo
programma è libero»? Giudicando sulla base della li-
bertà offerta dai termini distributivi usati dal Mit, si sa-
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rebbe dovuto dire che X era software libero. Ma misu-
rando la libertà dell'utente medio di X, si sarebbe dovuto
dire che X era software proprietario. La maggior parte
degli utenti di X usavano le versioni proprietarie fornite
con i sistemi Unix, non la versione libera.
IL PERMESSO D'AUTORE (COPYLEFT) E LA GNU GPL
Lo scopo di Gnu consisteva nell'offrire libertà
agli utenti, non solo nell'ottenere ampia diffusione.
Avevamo quindi bisogno di termini di distribuzione che
evitassero che il software Gnu fosse trasformato in soft-
ware proprietario. Il metodo che usammo si chiama
"permesso d'autore"1. Il permesso d'autore (copyleft)2
usa le leggi sul diritto d'autore (copyright), ma le capo-
volge per ottenere lo scopo opposto: invece che un
metodo per privatizzare il software, diventa infatti un
mezzo per mantenerlo libero.
Il succo dell'idea di permesso d'autore consiste
nel dare a tutti il permesso di eseguire il programma,
copiare il programma, modificare il programma, e di-
stribuirne versioni modificate, ma senza dare il permes-
so di aggiungere restrizioni. In tal modo, le libertà es-
senziali che definiscono il "free software" (software li-
bero) sono garantite a chiunque ne abbia una copia, e
diventano diritti inalienabili.
Perché un permesso d'autore sia efficace, anche
le versioni modificate devono essere libere. Ciò assicura
che ogni lavoro basato sul nostro sia reso disponibile
per la nostra comunità, se pubblicato. Quando dei
programmatori professionisti lavorano su software Gnu
come volontari, è il permesso d'autore che impedisce ai
loro datori di lavoro di dire: «Non puoi distribuire quei
cambiamenti, perché abbiamo intenzione di usarli per
creare la nostra versione proprietaria del programma».
1. Nel 1984 o 1985, Don Hopkins, persona molto creativa, mi mandò
una lettera. Sulla busta aveva scritto diverse frasi argute, fra cui questa:
«Permesso d'autore - tutti i diritti rovesciati». Utilizzai l'espressione
«permesso d'autore» per battezzare il concetto di distribuzione che
allora andavo elaborando.
2. Si tratta di un gioco di parole, che qui viene reso con «permesso di
autore»: copyright (diritto di autore) è formato dalle parola «copy»
(copia) e «right» (diritto, ma anche destra), opposto di «left» (sinistra,
ma anche lasciato), ndt.
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La clausola che i cambiamenti debbano essere li-
beri è essenziale se vogliamo garantire libertà a tutti gli
utenti del programma. Le aziende che privatizzarono l'X
Window System avevano apportato qualche modifica
per portare il programma sui loro sistemi e sulle loro
macchine. Si trattava di modifiche piccole rispetto alla
mole di X, ma non banali. Se apportare modifiche fosse
una scusa per negare libertà agli utenti, sarebbe facile
per chiunque approfittare di questa scusa.
Una problematica correlata è quella della com-
binazione di un programma libero con codice non libe-
ro. Una tale combinazione sarebbe inevitabilmente non
libera; ogni libertà che manchi dalla parte non libera
mancherebbe anche dall'intero programma. Permettere
tali combinazioni aprirebbe non uno spiraglio, ma un
buco grosso come una casa. Quindi un requisito essen-
ziale per il permesso d'autore è tappare il buco: tutto
ciò che venga aggiunto o combinato con un programma
protetto da permesso d'autore dev'essere tale che il pro-
gramma risultante sia anch'esso libero e protetto da
permesso d'autore.
La specifica implementazione di permesso d'au-
tore che utilizziamo per la maggior parte del software
Gnu è la Gnu General Public License (licenza pubblica
generica Gnu), abbreviata in Gnu Gpl. Abbiamo altri tipi
di permesso d'autore che sono utilizzati in circostanze
specifiche. I manuali Gnu sono anch'essi protetti da
permesso d'autore, ma ne usano una versione molto
piú semplice, perché per i manuali non è necessaria la
complessità della Gpl.
LA FREE SOFTWARE FOUNDATION
A mano a mano che l'interesse per Emacs au-
mentava, altre persone parteciparono al progetto Gnu,
e decidemmo che era di nuovo ora di cercare finanzia-
menti. Cosí nel 1985 fondammo la Free Software Foun-
dation (fondazione per il software libero), una organiz-
zazione, senza fini di lucro, per lo sviluppo di software
libero. La Fsf fra l'altro si prese carico della distribuzione
dei nastri di Emacs; piú tardi estese l'attività aggiun-
gendo sul nastro altro software libero (sia Gnu sia non
Gnu) e vendendo manuali liberi.
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La Fsf accetta donazioni, ma gran parte delle sue
entrate è sempre stata costituita dalle vendite: copie di
software libero e servizi correlati. Oggi vende cd-rom di
codice sorgente, cd-rom di programmi compilati, ma-
nuali stampati professionalmente (tutti con libertà di
ridistribuzione e modifica), e distribuzioni Deluxe (nelle
quali compiliamo l'intera scelta di software per una
piattaforma a richiesta).
I dipendenti della Free Software Foundation
hanno scritto e curato la manutenzione di diversi pac-
chetti Gnu. Fra questi spiccano la libreria C e la shell. La
libreria C di Gnu è utilizzata da ogni programma che gira
su sistemi Gnu/Linux per comunicare con Linux. È
stata sviluppata da un membro della squadra della Free
Software Foundation, Roland McGrath. La shell usata
sulla maggior parte dei sistemi Gnu/Linux è Bash, la
Bourne Again Shell1, che è stata sviluppata da Brian
Fox, dipendente della Fsf.
Finanziammo lo sviluppo di questi programmi
perché il progetto Gnu non riguardava solo strumenti di
lavoro o un ambiente di sviluppo: il nostro obiettivo era
un sistema operativo completo, e questi programmi
erano necessari per raggiungere quell'obiettivo.
IL SUPPORTO PER IL SOFTWARE LIBERO
La filosofia del software libero rigetta una diffusa
pratica commerciale in particolare, ma non è contro il
commercio. Quando una impresa rispetta la libertà
dell'utente, c'è da augurarle ogni successo.
La vendita di copie di Emacs esemplifica un mo-
do di condurre affari col software libero.
Quando la Fsf prese in carico quest'attività, do-
vetti trovare un'altra fonte di sostentamento. La trovai
nella vendita di servizi relativi al software libero che
avevo sviluppato, come insegnare argomenti quali pro-
grammazione di Emacs e personalizzazione di Gcc, op-
pure sviluppare software, soprattutto adattamento di
Gcc a nuove architetture.
1. «Bourne Again Shell» è un gioco di parole sul nome «Bourne
Shell», che era la normale shell di Unix [«Bourne again» richiama
l'espressione cristiana «born again», «rinato» (in Cristo), ndr].
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Oggi tutte queste attività collegate al software li-
bero sono esercitate da svariate aziende. Alcune distri-
buiscono raccolte di software libero su cd-rom, altre
offrono consulenza a diversi livelli, dall'aiutare gli utenti
in difficoltà, alla correzione di errori, all'aggiunta di
funzionalità non banali.
Si cominciano anche a vedere aziende di software
che si fondano sul lancio di nuovi programmi liberi.
Attenzione, però: diverse aziende che si fregiano
del marchio "open source" (software aperto) in realtà
fondano le loro attività su software non libero che fun-
ziona insieme con software libero. Queste non sono
aziende di software libero, sono aziende di software
proprietario i cui prodotti attirano gli utenti lontano
dalla libertà. Loro li chiamano "a valore aggiunto", il
che riflette i valori che a loro farebbe comodo che adot-
tassimo: la convenienza prima della libertà. Se noi
riteniamo che la libertà abbia piú valore, li dovremmo
chiamare prodotti "a libertà sottratta".
OBIETTIVI TECNICI
L'obiettivo principale di Gnu era essere software
libero. Anche se Gnu non avesse avuto alcun vantaggio
tecnico su Unix, avrebbe avuto sia un vantaggio sociale,
permettendo agli utenti di cooperare, sia un vantaggio
etico, rispettando la loro libertà.
Tuttavia risultò naturale applicare al lavoro le
regole classiche di buona programmazione; per esem-
pio, allocare le strutture dati dinamicamente per evitare
limitazioni arbitrarie sulla dimensione dei dati, o ge-
stire tutti i possibili codici a 8 bit in tutti i casi ragio-
nevoli.
Inoltre, al contrario di Unix che era pensato per
piccole dimensioni di memoria, decidemmo di non
supportare le macchine a 16 bit (era chiaro che le mac-
chine a 32 bit sarebbero state la norma quando il
sistema Gnu sarebbe stato completo), e di non preoc-
cuparci di ridurre l'occupazione di memoria a meno
che eccedesse il megabyte. In programmi per i quali
non era essenziale la gestione di file molto grandi, spin-
gemmo i programmatori a leggere in memoria l'intero
file di ingresso per poi analizzare il file senza doversi
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preoccupare delle operazioni di I/O.
Queste decisioni fecero sí che molti programmi
Gnu superassero i loro equivalenti Unix sia in affida-
bilità che in velocità di esecuzione.
DONAZIONI DI COMPUTER
A mano a mano che la reputazione del progetto
Gnu andava crescendo, alcune persone iniziarono a
donare macchine su cui girava Unix. Queste macchine
erano molto utili, perché il modo piú semplice di svi-
luppare componenti per Gnu era di farlo su un sistema
Unix cosí da sostituire pezzo per pezzo i componenti di
quel sistema. Ma queste macchine sollevavano anche
una questione etica: se fosse giusto per noi anche solo
possedere una copia di Unix.
Unix era (ed è) software proprietario, e la filo-
sofia del progetto Gnu diceva che non avremmo dovuto
usare software proprietario. Ma, applicando lo stesso
ragionamento per cui la violenza è ammessa per auto-
difesa, conclusi che fosse legittimo usare un pacchetto
proprietario, se ciò fosse stato importante nel crearne
un sostituto libero che permettesse ad altri di smettere
di usare quello proprietario.
Tuttavia, benché fosse un male giustificabile, era
pur sempre un male. Oggi non abbiamo piú alcuna
copia di Unix, perché le abbiamo sostituite con sistemi
operativi liberi. Quando non fu possibile sostituire il
sistema operativo di una macchina con uno libero, so-
stituimmo la macchina.
L'ELENCO DEI COMPITI GNU
Mentre il progetto Gnu avanzava, e un numero
sempre maggiore di componenti di sistema venivano
trovati o sviluppati, diventò utile stilare un elenco delle
parti ancora mancanti. Usammo questo elenco per in-
gaggiare programmatori che scrivessero tali parti, e
l'elenco prese il nome di elenco dei compiti Gnu.
In aggiunta ai componenti Unix mancanti inse-
rimmo nell'elenco svariati progetti utili di programma-
zione o di documentazione che a nostro parere non
dovrebbero mancare in un sistema operativo veramen-
te completo.
Oggi non compare quasi nessun componente
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Unix nell'elenco dei compiti Gnu; tutti questi lavori, a
parte qualcuno non essenziale, sono già stati svolti.
D'altro canto l'elenco è pieno di quei progetti
che qualcuno chiamerebbe "applicazioni": ogni pro-
gramma che interessi a una fetta non trascurabile di
utenti sarebbe un'utile aggiunta a un sistema operativo.
L'elenco comprende anche dei giochi, e cosí è
stato fin dall'inizio: Unix comprendeva dei giochi, per-
ciò era naturale che cosí fosse anche per Gnu. Ma poi-
ché non c'erano esigenze di compatibilità per i giochi,
non ci attenemmo alla scelta di giochi presenti in Unix,
preferendo piuttosto fornire un elenco di diversi tipi di
giochi potenzialmente graditi agli utenti.
LA LICENZA GNU PER LE LIBRERIE
La libreria C del sistema Gnu utilizza un tipo
speciale di permesso d'autore, la Licenza pubblica Gnu
per le librerie 1, che permette l'uso della libreria da parte
di software proprietario. Perché quest'eccezione?
Non si tratta di questioni di principio: non c'è
nessun principio che dica che i prodotti software pro-
prietari abbiano il diritto di includere il nostro codice
(perché contribuire a un progetto fondato sul rifiuto di
condividere con noi?). L'uso della licenza Lgpl per la li-
breria C, o per qualsiasi altra libreria, è una questione di
strategia. La libreria C svolge una funzione generica:
ogni sistema operativo proprietario e ogni compilatore
includono una libreria C. Di conseguenza rendere dispo-
nibile la nostra libreria C solo per i programmi liberi non
avrebbe dato nessun vantaggio a tali programmi liberi,
avrebbe solo disincentivato l'uso della nostra libreria.
C'è un'eccezione a questa situazione: sul siste-
ma Gnu (un termine che include Gnu/Linux) l'unica
libreria C disponibile è quella Gnu. Quindi i termini di
distribuzione della nostra libreria C determinano se sia
possibile o meno compilare un programma proprietario
per il sistema Gnu. Non ci sono ragioni etiche per per-
mettere l'uso di applicazioni proprietarie sul sistema
Gnu, ma strategicamente sembra che impedirne l'uso
1. Nel 1999 la Fsf ha cambiato nome alla licenza Lgpl che ora si
chiama «Lesser Gpl», Gpl attenuata, per non suggerire che si tratti
della forma di licenza preferenziale per le librerie, ndt.
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servirebbe piú a scoraggiare l'uso del sistema Gnu che
non a incoraggiare lo sviluppo di applicazioni libere.
Ecco perché l'uso della licenza Lgpl è una buona
scelta strategica per la libreria C, mentre per le altre li-
brerie la strategia va valutata caso per caso. Quando
una libreria svolge una funzione particolare che può
aiutare a scrivere certi tipi di programmi, distribuirla se-
condo la Gpl, quindi limitandone l'uso ai soli program-
mi liberi, è un modo per aiutare gli altri autori di soft-
ware libero, dando loro un vantaggio nei confronti del
software proprietario.
Prendiamo come esempio Gnu-Readline, una li-
breria scritta per fornire a Bash la modificabilità della
linea di comando: Readline è distribuita secondo la
normale licenza Gpl, non la Lgpl. Ciò probabilmente ri-
duce l'uso di Readline, ma questo non rappresenta una
perdita per noi; d'altra parte almeno un'applicazione
utile è stata resa software libero proprio al fine di usare
Readline, e questo è un guadagno tangibile per la co-
munità.
Chi sviluppa software proprietario ha vantaggi
economici, gli autori di programmi liberi hanno biso-
gno di avvantaggiarsi a vicenda. Spero che un giorno
possiamo avere una grande raccolta di librerie coperte
dalla licenza Gpl senza che esista una raccolta equiva-
lente per chi scrive software proprietario. Tale libreria
fornirebbe utili moduli da usare come i mattoni per co-
struire nuovi programmi liberi, e costituendo un sostan-
ziale vantaggio per la scrittura di altri programmi liberi.
TOGLIERSI IL PRURITO?
Eric Raymond afferma che «ogni buon program-
ma nasce dall'iniziativa di un programmatore che si
vuole togliere un suo personale prurito». È probabile che
talvolta succeda cosí, ma molte parti essenziali del soft-
ware Gnu sono state sviluppate al fine di completare un
sistema operativo libero. Derivano quindi da una idea e
da un progetto, non da una necessità contingente.
Per esempio, abbiamo sviluppato la libreria C di
Gnu perché un sistema di tipo Unix ha bisogno di una
libreria C, la Bourne-Again Shell (bash) perché un si-
stema di tipo Unix ha bisogno di una shell, e Gnu Tar
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perché un sistema di tipo Unix ha bisogno un pro-
gramma Tar. Lo stesso vale per i miei programmi: il
compilatore Gnu, Gnu Emacs, Gdb, Gnu Make.
Alcuni programmi Gnu sono stati sviluppati per
fronteggiare specifiche minacce alla nostra libertà: ecco
perché abbiamo sviluppato Gzip come sostituto per il
programma Compress, che la comunità aveva perduto
a causa dei brevetti sull'algoritmo Lzw. Abbiamo trovato
persone che sviluppassero LessTif, e piú recentemente
abbiamo dato vita ai progetti Gnome e Harmony per
affrontare i problemi causati da alcune librerie pro-
prietarie (come descritto piú avanti). Stiamo sviluppan-
do la Gnu Privacy Guard per sostituire i diffusi pro-
grammi di crittografia non liberi, perché gli utenti non
siano costretti a scegliere tra riservatezza e libertà.
Naturalmente, i redattori di questi programmi
sono coinvolti nel loro lavoro, e varie persone vi hanno
aggiunto diverse funzionalità secondo le loro personali
necessità e i loro interessi. Tuttavia non è questa la
ragione dell'esistenza di tali programmi.
SVILUPPI INATTESI
All'inizio del progetto Gnu pensavo che avrem-
mo sviluppato l'intero sistema Gnu e poi lo avremmo
reso disponibile tutto insieme, ma le cose non anda-
rono cosí.
Poiché i componenti del sistema Gnu sono stati
implementati su un sistema Unix, ognuno di essi pote-
va girare su sistemi Unix molto prima che esistesse un
sistema Gnu completo. Alcuni di questi programmi di-
vennero diffusi e gli utenti iniziarono a estenderli e a
renderli utilizzabili su nuovi sistemi: sulle varie versioni
di Unix, incompatibili tra loro, e talvolta anche su altri
sistemi. Questo processo rese tali programmi molto piú
potenti e attirò finanziamenti e collaboratori al progetto
Gnu; tuttavia probabilmente ritardò di alcuni anni la
realizzazione di un sistema minimo funzionante, per-
ché il tempo degli autori Gnu veniva impiegato a curare
la compatibilità di questi programmi con altri sistemi e
ad aggiungere nuove funzionalità ai componenti esi-
stenti, piuttosto che a proseguire nella scrittura di nuovi
componenti.
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GNU-HURD
Nel 1990 il sistema Gnu era quasi completo,
l'unica parte significativa ancora mancante era il ker-
nel. Avevamo deciso di implementare il nostro kernel
come un gruppo di processi server che girassero sul
sistema Mach. Mach è un microkernel sviluppato alla
Carnegie Mellon University e successivamente all'Uni-
versità dello Utah; Gnu Hurd è un gruppo di server (o
"herd of gnus": mandria di gnu) che gira su Mach svol-
gendo le funzioni del kernel Unix. L'inizio dello sviluppo
fu ritardato nell'attesa che Mach fosse reso disponibile
come software libero, come era stato promesso.
Una ragione di questa scelta progettuale fu di
evitare quella che sembrava la parte piú complessa del
lavoro: effettuare il debugging del kernel senza un de-
bugger a livello sorgente. Questo lavoro era già stato
fatto, appunto in Mach, e avevamo previsto di effet-
tuare il debugging dei server Hurd come programmi
utente, con Gdb. Ma questa fase si rivelò molto lunga, e
il debugging dei server multi-thread che si scambiano
messaggi si è rivelato estremamente complesso. Per
rendere Hurd robusto furono cosí necessari molti anni.
ALIX
Originariamente il kernel Gnu non avrebbe do-
vuto chiamarsi Hurd; il suo nome originale era Alix, co-
me la donna di cui ero innamorato in quel periodo.
Alix, che era amministratrice di sistemi Unix,
aveva sottolineato come il suo nome corrispondesse a
un comune schema usato per battezzare le versioni del
sistema Unix: scherzosamente diceva ai suoi amici:
«qualcuno dovrebbe chiamare un kernel come me». Io
non dissi nulla, ma decisi di farle una sorpresa scri-
vendo un kernel chiamato Alix. Le cose non andarono
cosí. Michael Bushnell (ora Thomas), principale autore
del kernel, preferì il nome Hurd, e chiamò Alix una
parte del kernel, quella che serviva a intercettare le
chiamate di sistema e a gestirle inviando messaggi ai
server che compongono Hurd. Infine io e Alix ci la-
sciammo e lei cambiò nome; contemporaneamente la
struttura di Hurd veniva cambiata in modo che la li-
breria C mandasse messaggi direttamente ai server, e
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cosí il componente Alix scomparve dal progetto. Prima
che questo accadesse, però, un amico di Alix si accorse
della presenza del suo nome nel codice sorgente di
Hurd e glielo disse. Cosí il nome raggiunse il suo scopo.
LINUX E GNU/LINUX
Gnu Hurd non è pronto per un uso non speri-
mentale, ma per fortuna è disponibile un altro kernel:
nel 1991 Linus Torvalds sviluppò un Kernel compatibile
con Unix e lo chiamò Linux. Attorno al 1992, la combi-
nazione di Linux con il sistema Gnu ancora incompleto
produsse un sistema operativo libero completo (natu-
ralmente combinarli fu un notevole lavoro di per sé).
È grazie a Linux che oggi possiamo utilizzare
una versione del sistema Gnu.
Chiamiamo Gnu/Linux questa versione del si-
stema, per indicare la sua composizione come una
combinazione del sistema Gnu col kernel Linux.
LE SFIDE CHE CI ASPETTANO
Abbiamo dimostrato la nostra capacità di svilup-
pare un'ampia gamma di software libero, ma questo
non significa che siamo invincibili e inarrestabili. Di-
verse sfide rendono incerto il futuro del software libero,
e affrontarle richiederà perseveranza e sforzi costanti,
talvolta per anni.
Sarà necessaria quella determinazione che le per-
sone sanno dimostrare quando danno valore alla pro-
pria libertà e non permettono a nessuno di sottrarglie-
la. Le quattro sezioni seguenti parlano di queste sfide.
HARDWARE SEGRETO
Sempre piú spesso, i costruttori di hardware ten-
dono a mantenere segrete le specifiche delle loro appa-
recchiature; questo rende difficile la scrittura di driver
liberi che permettano a Linux e XFree86 di supportare
nuove periferiche. Anche se oggi abbiamo sistemi com-
pletamente liberi, potremmo non averli domani se non
saremo in grado di supportare i calcolatori di domani.
Esistono due modi per affrontare il problema.
Un programmatore può ricostruire le specifiche dell'hard-
ware usando tecniche di reverse engineering. Oppure si
può scegliere hardware supportato dai programmi libe-
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ri: a mano a mano che il nostro numero aumenta, la
segretezza delle specifiche diventerà una pratica con-
troproducente.
Il reverse engineering è difficile: avremo pro-
grammatori sufficientemente determinati da dedicarvisi?
Sí, se avremo costruito una forte consapevolezza che
avere programmi liberi sia una questione di principio e
che i driver non liberi non sono accettabili. E succederà
che molti di noi accettino di spendere un po' di piú o
perdere un po' piú di tempo per poter usare driver
liberi? Sí, se il desiderio di libertà e la determinazione
ad ottenerla saranno diffusi.
LIBRERIE NON LIBERE
Una libreria non libera che giri su sistemi opera-
tivi liberi funziona come una trappola per i creatori di
programmi liberi. Le funzionalità attraenti della libreria
fungono da esca; chi usa la libreria cade nella trappola,
perché il programma che crea è inutile come parte di
un sistema operativo libero (a rigore, il programma po-
trebbe esservi incluso, ma non funzionerebbe, visto che
manca la libreria). Peggio ancora, se un programma che
usa la libreria proprietaria diventa diffuso, può attirare
altri ignari programmatori nella trappola.
Il problema si concretò per la prima volta con la
libreria Motif, negli anni '80. Sebbene non ci fossero
ancora sistemi operativi liberi, i problemi che Motif
avrebbe causato loro erano già chiari. Il progetto Gnu
reagì in due modi: interessandosi presso diversi pro-
getti di software libero affinché supportassero gli stru-
menti grafici X liberi in aggiunta a Motif, e cercando
qualcuno che scrivesse un sostituto libero di Motif. Il
lavoro richiese molti anni: solo nel 1997 LessTif, svilup-
pato dagli "Hungry Programmers", divenne abbastanza
potente da supportare la maggior parte delle applica-
zioni Motif.
Tra il 1996 e il 1998 un'altra libreria non libera di
strumenti grafici, chiamata Qt, veniva usata in una
significativa raccolta di software libero: l'ambiente gra-
fico Kde. I sistemi liberi Gnu/Linux non potevano usare
Kde perché non potevamo usare la libreria; tuttavia,
alcuni distributori commerciali di sistemi Gnu/Linux,
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non scrupolosi nell'attenersi solo ai programmi liberi,
aggiunsero Kde ai lori sistemi, ottenendo cosí sistemi
che offrivano piú funzionalità, ma meno libertà. Il grup-
po che sviluppava Kde incoraggiava esplicitamente
altri programmatori a usare Qt, e milioni di nuovi
"utenti Linux" non sospettavano minimamente che ciò
potesse costituire un problema. La situazione si faceva
pericolosa.
La comunità del software libero affrontò il pro-
blema in due modi: Gnome e Harmony.
Gnome (Gnu Network Object Model Environment,
modello di ambiente per oggetti di rete) è il progetto Gnu
per l'ambiente grafico (desktop). Intrapreso nel 1997 da
Miguel de Icaza e sviluppato con il supporto di Red Hat
Software, Gnome si ripromise di fornire funzionalità
grafiche simili a quelle di Kde, ma usando esclusiva-
mente software libero. Gnome offre anche dei vantaggi
tecnici, come il supporto per svariati linguaggi di pro-
grammazione, non solo il C++. Ma il suo scopo princi-
pale era la libertà: non richiedere l'uso di alcun pro-
gramma che non fosse libero.
Harmony è una libreria compatibile con Qt, pro-
gettata per rendere possibile l'uso del software Kde senza
dover usare Qt.
Nel novembre 1998 gli autori di Qt annunciarono
un cambiamento di licenza che, una volta operativo,
avrebbe reso Qt software libero. Non c'è modo di es-
serne certi, ma credo che questo fu in parte dovuto alla
decisa risposta della comunità al problema posto da Qt
quando non era libero (la nuova licenza è scomoda e
iniqua, per cui rimane comunque preferibile evitare
l'uso di Qt). Come risponderemo alla prossima allettan-
te libreria non libera? Riuscirà la comunità in toto a
comprendere l'importanza di evitare la trappola? Op-
pure molti di noi preferiranno la convenienza alla liber-
tà, creando cosí ancora un grave problema? Il nostro
futuro dipende dalla nostra filosofia.
BREVETTI SUL SOFTWARE
Il maggior pericolo a cui ci troviamo di fronte è
quello dei brevetti sul software, che possono rendere
inaccessibili al software libero algoritmi e funzionalità
per un tempo che può estendersi fino a vent'anni. I
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brevetti sugli algoritmi di compressione Lzw furono de-
positati nel 1983, e ancor oggi non possiamo distribuire
programmi liberi che producano immagini Gif com-
presse. Nel 1998 un programma libero per produrre
audio compresso Mp3 venne ritirato sotto minaccia di
una causa per violazione di brevetto.
Ci sono modi per affrontare la questione brevetti:
possiamo cercare prove che un brevetto non sia valido
oppure possiamo cercare modi alternativi per ottenere
lo stesso risultato. Ognuna di queste tecniche, però,
funziona solo in certe circostanze; quando entrambe
falliscono, un brevetto può obbligare tutto il software
libero a rinunciare a qualche funzionalità che gli utenti
desiderano. Che cosa dobbiamo fare quando ciò accade?
Chi fra noi apprezza il software libero per il valo-
re della libertà rimarrà comunque dalla parte dei pro-
grammi liberi; saremo in grado di svolgere il nostro
lavoro senza le funzionalità coperte da brevetto. Ma
coloro che apprezzano il software libero perché si aspet-
tano che sia tecnicamente superiore probabilmente gri-
deranno al fallimento quando un brevetto ne impedirà
lo sviluppo. Perciò, nonostante sia utile parlare dell'ef-
ficacia pratica del modello di sviluppo "a cattedrale" e
dell'affidabilità e della potenza di un dato programma
libero, non ci dobbiamo fermare qui; dobbiamo parlare
di libertà e di principi.
DOCUMENTAZIONE LIBERA
La piú grande carenza nei nostri sistemi opera-
tivi liberi non è nel software, quanto nella carenza di
buoni manuali liberi da includere nei nostri sistemi. La
documentazione è una parte essenziale di qualunque
pacchetto software; quando un importante pacchetto
software libero non viene accompagnato da un buon
manuale libero si tratta di una grossa lacuna. E attual-
mente abbiamo molte di queste lacune.
La documentazione libera, come il software libe-
ro, è una questione di libertà, non di prezzo. Il criterio
per definire libero un manuale è fondamentalmente lo
stesso che per definire libero un programma: si tratta di
offrire certe libertà a tutti gli utenti. Deve essere per-
messa la redistribuzione (compresa la vendita commer-
ciale), sia in formato elettronico sia cartaceo, in modo
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che il manuale possa accompagnare ogni copia del pro-
gramma.
Autorizzare la modifica è anch'esso un aspetto
cruciale; in generale, non credo sia essenziale permet-
tere alle persone di modificare articoli e libri di qualsia-
si tipo. Per esempio, non credo che voi o io dobbiamo
sentirci in dovere di autorizzare la modifica di articoli
come questo, articoli che descrivono le nostre azioni e il
nostro punto di vista.
Ma c'è una ragione particolare per cui la libertà
di modifica è cruciale per la documentazione dei pro-
grammi liberi. Quando qualcuno esercita il proprio di-
ritto di modificare il programma, aumentandone o alte-
randone le funzionalità, se è coscienzioso modificherà
anche il manuale, in modo da poter fornire una docu-
mentazione utile e accurata insieme al programma mo-
dificato. Un manuale che non permetta ai programmatori
di essere coscienziosi e completare il loro lavoro non
soddisfa i bisogni della nostra comunità.
Alcuni limiti sulla moficabilità non pongono al-
cun problema; per esempio, le richieste di conservare la
nota di copyright dell'autore originale, i termini di di-
stribuzione e la lista degli autori vanno bene. Non ci
sono problemi nemmeno nel richiedere che le versioni
modificate dichiarino esplicitamente di essere tali, cosí
pure che intere sezioni non possano essere rimosse o
modificate, finché queste sezioni vertono su questioni
non tecniche. Restrizioni di questo tipo non creano
problemi, perché non impediscono al programmatore
coscienzioso di adattare il manuale perché rispecchi il
programma modificato. In altre parole, non impedisco-
no alla comunità del software libero di beneficiare ap-
pieno dal manuale.
D'altro canto, deve essere possibile modificare
tutto il contenuto tecnico del manuale e poter distri-
buire il risultato in tutti i formati usuali, attraverso tutti
i normali canali di distribuzione; diversamente, le re-
strizioni creerebbero un ostacolo per la comunità, il
manuale non sarebbe libero e avremmo bisogno di un
altro manuale.
Gli sviluppatori di software libero avranno la
consapevolezza e la determinazione necessarie a pro-
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durre un'intera gamma di manuali liberi? Ancora una
volta, il nostro futuro dipende dalla nostra filosofia.
DOBBIAMO PARLARE DI LIBERTÀ
Stime recenti valutano in dieci milioni il numero
di utenti di sistemi Gnu/Linux quali Debian Gnu/Linux
e Red Hat Linux. Il software libero ha creato tali vantaggi
pratici che gli utenti stanno approdando a esso per pu-
re ragioni pratiche.
Gli effetti positivi di questa situazione sono evi-
denti: maggior interesse a sviluppare software libero,
piú clienti per le imprese di software libero e una mi-
gliore capacità di incoraggiare le aziende a sviluppare
software commerciale libero invece che prodotti soft-
ware proprietari.
L'interesse per il software, però, sta crescendo
piú in fretta della coscienza della filosofia su cui è ba-
sato, e questa disparità causa problemi. La nostra capa-
cità di fronteggiare le sfide e le minacce descritte in
precedenza dipende dalla determinazione nell'essere
impegnati per la libertà. Per essere sicuri che la nostra
comunità abbia tale determinazione, dobbiamo diffon-
dere l'idea presso i nuovi utenti a mano a mano che
entrano a far parte della comunità.
Ma in questo stiamo fallendo: gli sforzi per at-
trarre nuovi utenti nella comunità sono di gran lunga
maggiori degli sforzi per l'educazione civica della co-
munità stessa. Dobbiamo fare entrambe le cose, e dob-
biamo mantenere un equilibrio fra i due impegni.
"OPEN SOURCE"
Parlare di libertà ai nuovi utenti è diventato piú
difficile dal 1998, quando una parte della comunità
decise di smettere di usare il termine "free software" e
usare al suo posto "open source".
Alcune delle persone che suggerirono questo ter-
mine intendevano evitare che si confondesse "free" con
"gratis", un valido obiettivo. D'altra parte, altre persone
intendevano mettere da parte lo spirito del principio
che aveva dato la spinta al movimento del software li-
bero e al progetto Gnu puntando invece ad attrarre i
dirigenti e gli utenti commerciali, molti dei quali afferi-
scono a una ideologia che pone il profitto al di sopra
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della libertà, della comunità, dei principî. Perciò la re-
torica di "open source" si focalizza sulla possibilità di
creare software di buona qualità e potente ma evita
deliberatamente le idee di libertà, comunità, principio.
Le riviste che si chiamano "Linux..." sono un
chiaro esempio di ciò: sono piene di pubblicità di soft-
ware proprietario che gira sotto Gnu/Linux; quando ci
sarà il prossimo Motif o Qt, queste riviste avvertiranno i
programmatori di starne lontano o accetteranno la sua
pubblicità? L'appoggio delle aziende può contribuire
alla comunità in molti modi; al pari di tutto il resto è
una cosa utile. Ma ottenere questo appoggio parlando
ancora meno di libertà e principî può essere disastroso;
rende ancora peggiore lo sbilanciamento descritto tra
diffusione ed educazione civica.
"Software libero" (free software) e "sorgente aperto"
(open source) descrivono piú o meno la stessa categoria
di software, ma dicono cose differenti sul software e sui
valori. Il progetto Gnu continua a usare il termine "soft-
ware libero" per esprimere l'idea che la libertà sia im-
portante, non solo la tecnologia.
PROVA!
La filosofia di Yoda ("Non c'è provare") suona
bene, ma per me non funziona. Ho fatto la maggior
parte del mio lavoro angustiato dal timore di non essere
in grado di svolgere il mio compito e nel dubbio, se
fossi riuscito, che non fosse sufficiente per raggiungere
l'obiettivo. Ma ci ho provato in ogni caso, perché nes-
suno tranne me si poneva tra il nemico e la mia città.
Sorprendendo me stesso, qualche volta sono riuscito.
A volte ho fallito, alcune delle mie città sono ca-
dute; poi ho trovato un'altra città minacciata e mi sono
preparato ad un'altra battaglia. Con l'andar del tempo
ho imparato a cercare le possibili minaccie e a metter-
mi tra loro e la mia città, facendo appello ad altri hacker
perché venissero e si unissero a me.
Oggigiorno spesso non sono da solo. É un sollie-
vo e una gioia quando vedo un reggimento di hacker
che scavano trincee per difendere il confine e quando
mi rendo conto che questa città può sopravvivere; per
ora. Ma i pericoli diventano piú grandi ogni anno, e ora
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Microsoft ha esplicitamente preso di mira la nostra co-
munità. Non possiamo dare per scontato il futuro della
libertà; non diamolo per scontato! Se volete mantenere
la vostra libertà dovete essere pronti a difenderla.
* Copyright © 1998 Richard Stallman
La copia letterale e la distribuzione di questo
articolo nella sua integrità sono permesse con ogni
mezzo, a patto che questa nota sia riprodotta.
* * *
Nelle pagine seguenti pubblichiamo il testo del disegno
di legge sul sofware libero nella pubblica amministrazione,
presentato nel 2002 al Senato della Repubblica per iniziativa
di Fiorello Cortiana.
La proposta ha consentito di avviare un confronto in
commissione parlamentare, anche con il ministro per l'Inno-
vazione tecnologica, Lucio Stanca. Grazie all'impegno di un
comitato trasversale di parlamentari, le resistenze iniziali si
sono via via ammorbidite e il dicastero ha varato la Com-
missione per il software a codice sorgente aperto nella pub-
blica amministrazione, allo scopo di analizzare la materia e
di dare indicazioni all'ente pubblico. Nel novembre 2003 il
ministero ha poi diffuso una direttiva che valorizza l'utilizzo del
software libero. Ora, il confronto riguarda innanzitutto l'ado-
zione di una normativa nazionale: il ministero è passato
dalla rigidità ai primi segnali di apertura con il varo della
commissione e con la circolare. E anche l'intenzione di con-
siderare l'impegno esaurito con quest'ultima direttiva sembra
ora superata da una presa d'atto dell'opportunità di cercare
un'intesa su un testo di legge che, quantomeno, affermi la
centralità del diritto al pluralismo informatico.
Insomma, qualcosa si è mosso da quanto, all'inizio del
2003, Bil Gates, proprietario della Microsoft, fu invitato a
palazzo Madama dalla presidenza del Senato, tra le proteste
dei sostenitori del free software, che pochi mesi dopo pro-
mossero nel a stessa sede un incontro con Richard Stal man.
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DISEGNO DI LEGGE
"Norme in materia di pluralismo informatico, sulla adozione
e la diffusione del software libero e sulla portabilità dei
documenti informatici nella pubblica amministrazione"
d'iniziativa dei senatori:
Fiorello Cortiana, Stefano Boco, Romualdo Coviello,
Antonello Falomi, Livio Togni, Anna Donati, Nuccio Iovene,
Monica Bettoni, Angelo Muzio, Walter Vitali, Tino Bedin
Presentato in data 26 Febbraio 2002;
annunciato nella seduta n.130 del 26 Febbraio 2002
RELAZIONE
Onorevoli Colleghi,
Provate ad immaginare come sarà la casa di tutti i citta-
dini del mondo (almeno della parte che se lo potrà permet-
tere) fra - poniamo - 5 o 10 anni. Ogni famiglia avrà il proprio
computer collegato ad internet, rendendo possibile un'era di
comunicazione e di scambio di informazione come mai pri-
ma. La nostra economia e il nostro sistema di vivere sociale si
sta profondamente modificando per questi motivi: si pensi
solo alla nascita della cosiddetta New Economy.
Ebbene. Dalle attuali indicazioni di mercato è legittimo
ritenere che quasi tutti questi computer funzioneranno con
lo stesso sistema operativo (Windows o qualche successore)
di proprietà di una sola azienda, tra l'altro non europea. Di
questo sistema operativo non sarà possibile sapere esatta-
mente cosa farà e come (per mancata messa a disposizione
del codice sorgente). Attualmente è esattamente così.
Questo è il punto di partenza per capire l'importanza di
una futura diffusione di uno o piú sistemi operativi liberi,
cioè la cui proprietà non sia di una singola azienda ma
governata da una licenza d'uso che ne garantisca la possibi-
lità del libero utilizzo, scambio, studio e modificabilità (Gpl=
General Public Licence).
Questa alternativa è già esistente da alcuni anni e la punta
piú avanzata è rappresentata dal sistema operativo Linux e
dalle applicazione che girano su di esso. Non ci riferiamo ad
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un sistema di quella o quest'altra azienda, ci riferiamo ad un
sistema operativo efficace e molto piú sicuro dei sistemi pro-
prietari, costruito da una comunità globale di programma-
tori, intorno al quale comincia a svilupparsi una nuova eco-
nomia. Il software proprietario è prodotto con un codice
sorgente ignoto agli utenti, con la conseguenza che non è
permesso sapere esattamente cosa faccia (ad esempio non vi
è certezza che non abbia una funzione che invii informazioni
sull'utente verso qualcun altro, ipotesi già verificata su alcuni
software proprietari).
Se tutto ciò può essere inquietante per l'utente casalingo
e fa pensare a possibili futuri scenari orwelliani di controllo
sulle nostre vite, è addirittura essenziale per la Pubblica Am-
ministrazione che ha il dovere di difendere la sicurezza e la
riservatezza dei propri dati. Al contrario computers con dati
essenziali di ministeri, polizia, banche, anagrafi ecc. girano
tranquillamente con sistemi operativi proprietari.
L'assunzione di questo sistema operativo, piú economi-
co, piú efficace, piú sicuro nell'ambito della Pubblica Ammi-
nistrazione non è una scelta amministrativa, ma una scelta
eminentemente politica, capace di modificare la dinamica
dello sviluppo del nostro Paese.
Infine è estremamente interessante osservare come il
software libero sia una delle piú imponenti opere di ingegno
(parliamo di migliaia di applicazioni!) mai prodotte: un siste-
ma operativo e software collegato interamente prodotto da
migliaia di programmatori volontari in rete al servizio di un
grande progetto ideale. E questo sforzo è in atto tuttora.
CAPO I- PRINCIPI GENERALI
Art. 1
(Finalità della legge)
1. Lo Stato favorisce il pluralismo informatico, garan-
tendo l'accesso e la libertà di scelta nella realizzazione di
piattaforme informatiche, eliminando altresì ogni barriera
dovuta a diversità di standard.
2. È favorita la diffusione e lo sviluppo del software libero,
quali programmi per elaboratore rispondenti ai requisiti di
cui ai punti a), b), c), e) dell'art.2 della presente legge, in
considerazione delle sue positive ricadute sull'economia
pubblica, sulla concorrenza e la trasparenza del mercato,
sullo sviluppo della ricerca scientifica e tecnologica. La Pub-
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blica Amministrazione, nel rispetto del principio costituzio-
nale di buon andamento e di quello di economicità dell'atti-
vità amministrativa, di cui all'art. 1, comma 1, della legge 7
agosto 1990, n. 241, predilige l'uso di software libero.
3. Alla cessione di software libero non si applica quanto
stabilito dall'articolo 171-bis della legge 22 aprile 1941, n.
633, così come modificato dalla legge 18 agosto 2000, n. 248.
Art. 2
(Definizioni)
Ai fini della presente legge si intende per:
a) licenza di software libero: una licenza di diritto di utilizzo
di un programma per elaboratore elettronico, che renda pos-
sibile all'utente, oltre all'uso del programma medesimo: la
possibilità di accedere al codice sorgente completo e il diritto
di studiare le sue funzionalità; il diritto di diffondere copie
del programma e del codice sorgente; il diritto di apportare
modifiche al codice sorgente; il diritto di distribuire pubbli-
camente il programma ed il codice sorgente modificato. Una
licenza di software libero non può impedire che chiunque
riceva una copia del programma per elaboratore possa usu-
fruire degli stessi diritti e possibilità di chi fornisce la copia.
b) software libero: ogni programma per elaboratore elettro-
nico distribuito con una licenza di software libero come defi-
nita nell'articolo 2, comma 1 del presente testo di legge.
c) programma per elaboratore a codice sorgente aperto: ogni
programma per elaboratore elettronico il cui codice sorgente
completo sia disponibile all'utente, indipendentemente dalla
sua licenza di utilizzo.
d) software proprietario: un programma per elaboratore,
rilasciato con licenza d'uso che non soddisfi i requisiti de-
scritti nell'articolo 2 comma 1 della presente legge.
e) formati di dati liberi: i formati di salvataggio ed interscam-
bio di dati informatici le cui specifiche complete di imple-
mentazione siano note, a disposizione di ogni utente e libe-
ramente utilizzabili per tutti gli usi consentiti dalla legge;
siano documentati in modo completo e approfondito in modo
che sia possibile scrivere un programma per elaboratore in
grado di leggere e/o scrivere dati in tali formati sfruttando
tutte le strutture e le specifiche descritte nella documenta-
zione; non siano presenti restrizioni di alcun tipo all'uso di
tali formati di dati.
151
CAPO II - PORTABILITÀ, ACCESSIBILITÀ E SICUREZZA
Art. 3
(Diritto allo sviluppo portabile)
Chiunque ha il diritto di sviluppare, pubblicare e utilizza-
re un software originale compatibile con gli standard di co-
municazione e formati di salvataggio di un altro software,
anche proprietario.
Art. 4
(Documenti)
1. Chiunque, nell'ambito di una attività lecita, effettui la
pubblicizzazione di dati in formato elettronico è tenuto a
garantirne l'accesso, ricorrendo a standard di comunicazio-
ne aperti e a formati liberi.
2. Per la diffusione in formato elettronico di documenti di
cui debba essere garantita la pubblicità, nonché l'adempi-
mento, mediante scambio di dati in forma elettronica del
diritto di accesso di cui all'art. 22 e successivi della Legge 7
agosto 1990, n. 241, agli Uffici della Pubblica Amministrazio-
ne si applica quanto disposto al comma 1 del presente arti-
colo e nel rispetto dell'Art. 4 della Legge 7 agosto 1990, n. 241.
3. Qualora si renda necessario, l'uso di formati non liberi,
la Pubblica Amministrazione è tenuta a motivare analitica-
mente tale esigenza, attraverso il responsabile del procedi-
mento di cui all'art. 4 della Legge 7 agosto 1990, n. 241, detta-
gliando i motivi per cui è impossibile convertire gli stessi dati
in formati liberi. La Pubblica Amministrazione è tenuta a
rendere disponibile, anche una versione piú vicina possibile
agli stessi dati, in formato libero.
Art. 5
(Trattazione di dati personali
o relativi alla pubblica sicurezza)
1. Chiunque effettui la trattazione di dati personali
mediante l'ausilio di mezzi elettronici, secondo la disciplina
della Legge 31 dicembre 1996, n. 675 o di dati la cui diffusione
o comunicazione a terzi non autorizzati possa comportare pre-
giudizio per la pubblica sicurezza, è tenuto, in questa attività,
ad utilizzare programmi per elaboratore a sorgente aperto.
2. I codici sorgenti dei programmi per elaboratore elettro-
nico utilizzati da parte della Pubblica Amministrazione per il
trattamento di dati personali e sensibili secondo la legge leg-
ge n. 675 del 31 dicembre 1996 devono essere conservati dalla
Pubblica Amministrazione stessa per permetterne future ve-
rifiche riguardo il controllo degli standard di sicurezza.
152
3. Le denominazioni e le modalità di reperimento del co-
dice sorgente dei vari software utilizzati nell'ambito del trat-
tamento di dati personali mediante l'ausilio di mezzi elettro-
nici rientrano nelle informazioni da rendersi all'interessato ai
sensi dell'Art. 10 comma 1 della Legge 31 dicembre 1996, n. 675.
CAPO III - SOFTWARE LIBERO
Art. 6
(Obblighi per la pubblica amministrazione)
1. La Pubblica Amministrazione è tenuta ad utilizzare,
nella propria attività, programmi per elaboratore elettronico
dei quali detenga il codice sorgente.
2. La Pubblica Amministrazione, nella scelta dei pro-
grammi per elaboratore elettronico necessari alla propria at-
tività, privilegia programmi appartenenti alla categoria del
software libero o, in alternativa, a codice sorgente aperto.
Qualora venga privilegiato software a codice sorgente aperto,
il fornitore dove necessariamente e senza costi aggiuntivi per
l'amministrazione consentire la modificabilità del sorgente.
La disponibilità del codice sorgente è posta in relazione an-
che alla opportunità per la Pubblica Amministrazione di
poter modificare i programmi per elaboratore in modo da
poterli adattare alle proprie esigenze.
3. La Pubblica Amministrazione che intenda avvalersi di
un software non libero, deve motivare analiticamente la ra-
gione della scelta.
4. Della eventuale maggior spesa, derivante da una scelta
in senso contrario non appropriata, risponde patrimonial-
mente il responsabile del procedimento di cui all'Art. 4 della
Legge 7 agosto 1990, n. 241.
CAPO IV - PUBBLICA ISTRUZIONE, RICERCA E SVILUPPO
Art. 7
(Incentivazione alla ricerca e allo sviluppo)
1. Il Ministero dell'Istruzione, Università e della Ricerca
Scientifica elabora annualmente un programma di ricerca
specifico sul software libero per progetti di ricerca da parte di
enti pubblici o privati per lo sviluppo di programmi per
elaboratore da rilasciare sotto licenza di software libero.
Art. 8
(Istruzione scolastica)
1. Il Ministero della Pubblica Istruzione è tenuto a rece-
pire il contenuto ed i principi della presente legge nell'ordi-
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namento scolastico e nei programmi didattici all'interno
della progressiva informatizzazione della scuola. Gli ordina-
menti didattici nazionali riconoscono il particolare valore
formativo del software libero e lo privilegiano nell'insegna-
mento.
CAPO V - DISPOSIZIONI FINALI
Art. 9
(Regolamenti attuativi)
1. Ai sensi dell'articolo 17, della legge 23 agosto 1988, n.
400 entro 180 giorni dalla pubblicazione della presente legge
il Governo, sentite le associazioni di categoria maggiormente
rappresentative, è tenuto ad emanare i regolamenti attuativi
necessari.
2. Ai sensi dell'articolo 17, della legge 23 agosto 1988, n.
400 entro 180 giorni dalla pubblicazione della presente legge
il Governo è tenuto ad emanare un regolamento che defi-
nisca gli indirizzi per l'impiego ottimale del software libero
nella pubblica amministrazione; i programmi di valutazione
tecnica ed economica dei progetti in corso e di quelli da
adottare relativi alla progressiva adozione di soluzioni di
software libero, da parte delle amministrazioni statali anche
ad ordinamento autonomo e degli enti pubblici non econo-
mici nazionali. Le norme regolamentari non hanno impegni
di spesa.
Art. 10
(Norma transitoria)
1. Entro anni tre dall'approvazione della presente legge gli
enti della Pubblica Amministrazione adeguano le proprie
strutture e i propri programmi di formazione del personale
secondo quanto previsto all'art. 6 della presente legge.
2. Entro mesi dodici dall'approvazione della presente leg-
ge gli enti della Pubblica Amministrazione adeguano le pro-
prie strutture secondo quanto previsto all'articolo 5.
3. Entro mesi sei dall'approvazione della presente legge
gli enti della Pubblica Amministrazione adeguano le proprie
strutture secondo quanto previsto all'articolo 4.
4. È costituito un gruppo di lavoro interministeriale per
monitorare l'attuazione della presente legge nel corso dei
primi tre anni dalla sua approvazione.
* * *
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