[saggistica]

1

Ringraziamenti

Un ringraziamento particolare a Zenone Sovilla:

senza di lui questo libro non sarebbe mai nato.

A Emanuele Pacifici, Carlo Spartaco Capogreco e

Alberto Cavaglion, maestri che mi hanno incorag-

giato e guidato.

A Sandra Terracina, guida e suggeritrice nel mon-

do ebraico, per avermi donato la preghiera scritta

dalla nonna Lydia.

A Rachele Di Maio, che mi ha offerto la possibi-

lità di conoscere il mondo tzigano.

A Roberto Carvelli, Claudia e Petra Dorkenwald,

Zenone, mia sorella Maria Letizia, i miei cugini Pie-

tro, Gabriella, Annalisa, attenti e critici lettori.

A tutti i miei amici e a Stany, che hanno soppor-

tato i miei racconti.

A mamma Colomba e a papà Enrico per l'amore

che mi hanno regalato per la libertà.

A Carlo, Enrica e Giovanni, perché sventolino

sempre la bandiera della libertà e della giustizia.

Fabio Galluccio

I lager in Italia

La memoria sepolta

nei duecento luoghi

di deportazione fascisti

Nonluoghi

Libere Edizioni

I compensi per i diritti

d'autore di questo volume

saranno devoluti alla

Fondazione Ferramonti

Fabio Galluccio

I Lager in Italia

La memoria sepolta

nei duecento luoghi

di deportazione fascisti

Prima edizione, settembre 2002

Seconda edizione, marzo 2003

© Nonluoghi libere edizioni

www.nonluoghi.org

edizioni@nonluoghi.org

ISBN: 88-900763-1-3

È consentita la riproduzione parziale dell'opera,

solo per fini didattici o dimostrativi, citando la

fonte e previa segnalazione all'Editore. È vietato in

ogni caso riprodurre l'opera per fini commerciali.

La scheda bibliografica, a cura di Andrea

Mario della Biblioteca civica di Belluno,

è riportata nell 'ultima pagina del volume.

INDICE

Presentazione della seconda edizione

p. I

Prefazione di Carlo Spartaco Capogreco

7

1 - La banalità del male

9

2 - L'Italia e le leggi razziali

12

3 - Perché dimenticare?

15

4 - Chiesa, monarchia e fascismo

18

5 - Il fascismo e l'antifascismo

22

6 - Bottai e il «fascismo famigliare»

26

7 - Il censimento razzista del fascismo

28

8 - Le disposizioni antiebraiche del 1938

32

9 - L'incontro con il mondo ebraico

37

10 - I conti con il passato

41

11 - Revisionismi

44

12 - Per tornare a credere nel a mia gente

48

13 - La storia che non c'è

53

14 - Palermo

56

15 - Ferramonti

60

16 - Civitella del Tronto

65

17 - Tuscania

70

18 - Emanuele

73

19 - Campagna

77

20 - Carpi - Fossoli

81

21 - La storia di Fossoli

87

22 - Alatri - Le Fraschette

91

23 - Il racconto di Luigi Centra

95

24 - Urbisaglia

98

25 - Petriolo - Pollenza - Treia

104

26 - Sforzacosta

110

27 - Anghiari - Renicci

114

28 - Agnone

122

29 - Estate e autunno 1999

127

30 - Risiera di San Sabba

136

31 - L'incontro con Luigi

141

32 - Trieste e Padova

147

33 - Roccatederighi

155

34 - Farfa Sabina

163

35 - Bolzano

168

36 - Il processo di Bolzano

176

37 - Ferrara

179

38 - Scipione

183

39 - Montechiarugolo e Monticelli

187

40 - Mantova

193

Epilogo

199

Documenti e bibliografia

201

Prefazione

di Carlo Spartaco Capogreco *

In un'epoca come la nostra, nella quale non è raro

imbattersi in «inviati speciali» che realizzano servizi e

interviste standosene comodamente seduti a mille mi-

glia dai luoghi e dalle persone oggetto dei loro reporta-

ges, non dispiace affatto incontrare un viaggiatore ri-

cercatore che, calandosi nel territorio in presa diretta,

dai luoghi e dalle persone trae ispirazione e nutri-

mento intellettuale.

A maggior ragione ciò fa piacere in questo caso,

visto che i fatti e i luoghi di cui si interessa Fabio Gal-

luccio - i campi di concentramento fascisti - avrebbero

dovuto essere parte della memoria collettiva naziona-

le. Avrebbero... ma, ahimè, non lo sono stati e, ancora

oggi, non lo sono in modo compiuto: nel dopoguerra

italiano delle tante rimozioni e dei vuoti di memoria,

alle vicende storiche e ai siti geografici dell'interna-

mento nostrano è mancato, in genere, il dovuto rico-

noscimento sociale e storiografico.

Negli anni Ottanta, ho percorso più volte, a una a

una, le tante «stazioni» del percorso della memoria

qui appassionatamente proposto dall'Autore. Lo spet-

tacolo che si presentava allora ai miei occhi non era

granché diverso da quello descritto da Anne Grynberg

a proposito della Francia di quegli stessi anni: «Il sem-

blait à l'evidence - affermava la storica francese - que

ces camps ne relevaient pas la catégorie des "lieux des

mémoire" que la France s'était chois. Dans la plupart

des cas, il ne reste aucun signe matériel susceptible de

contrarier le travail de l'oubli».

7

Non è un caso che, appena pochi anni fa, ne «I

luoghi della memoria» - un interessante lavoro cura-

to da Mario Isnenghi, che dà ragione delle importanti

correlazioni esistenti tra eventi, date, fisicità e valore

simbolico di particolari luoghi e spazi -, i «campi»

nostrani non abbiano trovato il minimo spazio.

Oggi, finalmente, i campi di concentramento fa-

scisti sono ben noti agli storici e agli altri studiosi

dell'argomento. Ma essi rimangono ancora poco cono-

sciuti ai piú, e spesso circondati da un alone di incre-

dulità.

È perciò importante il lavoro di Fabio Galluccio,

che porta l'attenzione dei non addetti ai lavori su una

pagina di storia con la quale è quanto mai utile che

gli italiani facciano finalmente i conti.

* Carlo Spartaco Capogreco, storico, è il presidente

della Fondazione Ferramonti.

8

Capitolo 1

La banalità del male

Perché scrivo un libro sulle leggi razziali del 1938

in Italia, sui campi di concentramento in Italia e indi-

rettamente sull'olocausto?

Che cosa può spingere una persona nata nel 1954

a interessarsi, a raccontare qualcosa che non ha vis-

suto. Di cui ha letto parecchio. Di cui ha sentito rac-

contare pochissimo dai suoi. Molto dai libri. Qualco-

sa dalla tv e dal cinema. Io non sono ebreo. Fino ai

quindici anni non sapevo che esistesse una comunità

ebraica in Italia. Poco dei campi di concentramento

nazisti e delle leggi del '38 di Mussolini. Per me il fa-

scismo era stata una dittatura che aveva negato la li-

bertà a chi non la pensava come chi governava.

Nel '60 inizio la prima elementare a Vicenza. Quin-

dici anni dalla fine della guerra. Dalla liberazione dei

pochi ebrei rimasti vivi nei campi di concentramen-

to. Ventidue anni dopo le leggi razziali in Italia. Nes-

suno ce ne parlava. Si celebrava l'antifascismo. La na-

scita della democrazia. La bandiera del 25 aprile. Nes-

suno che raccontava, che urlava quell'orrore. Come

se io non parlassi con i miei amici, con i miei nipoti

degli anni del terrorismo, delle Br, di ordine nero e

nuovo, delle stragi di Brescia e di Bologna. La storia,

quella storia, era completamente dimenticata. Si sen-

tivano le storie dei partigiani. Delle battaglie sui mon-

ti. Dell'olio di ricino. Ma di quella nulla.

Un giorno a Foggia, dove abitavo con i miei genito-

ri, credo fosse settembre. Ancora caldo. Cerco tra i li-

bri dello studio un romanzo da leggere. Mi attira un

libro edito da Einaudi di uno scrittore che non cono-

scevo: Giorgio Bassani. S'intitola «Il giardino dei Fin-

zi Contini». Mio padre, come al solito, ha annotato

9

nella prima pagina l'anno e la città in cui lo ha com-

perato: Vicenza 1962.

Il libro si svolge a Ferrara, una delle città della mia

vita. Il Montagnone. Via Coperta. Piazza Duomo. Il

castello Estense. I sabato e le domeniche passati dal-

lo zio Piero. Si confondono con Micol, Alberto, Gior-

gio, Malnate, Bruno Lattes, il signor Ermanno. Quel

giardino misterioso, incantato.

Isolato dal resto del mondo. Isolato dal fascismo.

Dalle leggi razziali.

Le leggi razziali? Che cosa sono? Micol, Alberto, i

Lattes non possono piú giocare al circolo del tennis.

Non possono piú giocare?

La poltrona verde di pelle. Con le gambe a caval-

cioni. A divorare quel garbato affresco dell'orrore.

Consumato nell'indifferenza generale. La leggerezza

di Micol (Dominique Sanda), i vestiti bianchi, virgi-

nei di Alberto (Helmut Berger). Contrastano con i

lutti, il nerume del fascismo e del nazismo.

Il film di Vittorio De Sica, 1970, Oscar per il miglior

film straniero, è uno dei pochi film italiani sul tema1.

Altra cosa incredibile, sentirete spesso questo agget-

tivo, «incredibile», nel libro che con voi sto scrivendo.

«Micol Finzi Contini». «Presente».

«Ermanno Finzi Contini». «Presente».

«Alberto Finzi Contini». «Non c'è piú, è morto».

Ma non c'è neppure Micol, né la sua famiglia. Mor-

ti in un campo di concentramento. Già morti con le

leggi razziali. Perché è proprio qui che si stravolge la

storia, le leggi dell'uomo, il vivere civile, il procla-

marsi o sentirsi cristiani.

L'olocausto è avvenuto con le leggi razziali. Tutto

1. Tra questi ricordiamo: «Kapò» di Gillo Pontecorvo, 1959; «An-

dremo in città» di Nelo Risi, 1966; «L'oro di Roma» di Carlo Lizzani,

1961; «La vita è bella» di Roberto Benigni, 1997; «Concorrenza slea-

le» di Ettore Scola, 2001.

10

il resto è orrore che si aggiunge all'orrore. Non aver

reagito a quelle e non aver discusso su quelle leggi fa

pendere sulla nostra società, sui nostri nonni, padri,

madri, su noi stessi una condanna senza appello, sen-

za scusanti. Perché l'orrore, lo stupro intellettuale, la

massima vergogna erano stati già raggiunti.

Oggi, la chiesa non permette la comunione ai di-

vorziati, ieri la permetteva agli estensori delle leggi

razziali, a chi le approvava, a chi metteva i cartelli

fuori dai negozi: «Vietato entrare ai cani e agli ebrei».

Qual è questo cristianesimo?

Come non possiamo rimanere esterrefatti di fron-

te a una democrazia dove i nipoti, i figli hanno spes-

so abbracciato quella ideologia, come la migliore pre-

sente nel supermarket della storia e oggi siedono in

Parlamento. Io ho paura di una nazione che non ha

fatto i conti con quella tragedia. Con il passato.

Ho paura dei tanti moralisti. Ho paura di chi si

proclama oggi liberale senza sapere neanche che co-

sa sia la libertà. La cui prima, banale, regola è il ri-

spetto delle idee, della religione degli altri, nell'ambi-

to di quelle che sono alcune norme fondamentali del

vivere civile.

Mi verrebbe di parafrasare il grande, inestimabile

libro di Hannah Arendt «La banalità del male».

La banalità della libertà.

11

Presentazione della seconda edizione

Ho ripreso le valigie e continuato il mio viaggio

di testimonianza della memoria in molte città del mio

Paese: Roma, Lodi, Napoli, Rimini, Viareggio, Desen-

zano del Garda, Ferrara, Palermo, Vicenza, Padova,

La Spezia...

Ho parlato della mia ricerca, dei campi di concen-

tramento in Italia a studenti, insegnanti, cittadini,

giornalisti, assessori, consiglieri comunali, associazioni

come l'ANPI o l'ANED o circoli storici come "Giusti-

zia e Libertà" a Roma. Ho trovato sensibilità, incredu-

lità, volontà di rimuovere le dimenticanze.

Lanciamo con Zenone Sovilla, l'editore, un appel-

lo nel sito www.nonluoghi.it, affinché almeno una

lapide ricordi questi luoghi.

Dopo la presentazione del libro a Viareggio, in

collaborazione con il Comune, mi telefona Carlo

Carli, deputato dei Democratici di Sinistra. Ha avuto

il mio libro. Mi vuole conoscere. Dopo pochi giorni

leggo sui giornali che la commissione Cultura di

Montecitorio ha approvato un ordine del giorno, su

proposta dell'onorevole Carli, che impegna il governo

a farsi promotore di un progetto per l'individuazione

di tutti i luoghi che furono sedi di campi di con-

centramento in Italia, per creare un "percorso della

memoria" che testimoni la tragica destinazione di

quei luoghi.

Alcuni sindaci, interpellati dai giornalisti, hanno

promesso di voler destinare quei luoghi alla memo-

ria, come i primi cittadini di Mantova e di Alatri.

Aumenta il numero dei campi censiti nel territorio

italiano. A questi si aggiungono, pur non facendo

I

parte del periodo storico trattato dal libro, quelli

creati da Mussolini nel 1930 (ben quindici), tre anni

prima dell'avvento di Hitler in Germania, nell'Africa

del Nord (Sirtica) dove morirono 40 mila persone e

nel 1936 in Somalia, dove non fecero più ritorno

circa 3 mila persone1.

Nei giorni della memoria scorrono nei canali tv

pubblici le immagini di grandi eroi italiani, come

Perlasca, Palatucci, che salvarono molti ebrei, o il

caso di Nonantola, dove trovarono rifugio alcuni

bambini ebrei: eccezioni positive in una nazione che

aveva accettato la normalità del male.

Oggi, con la stessa indifferenza, assistiamo a sin-

daci che vietano le panchine agli extracomunitari, o a

proposte di importanti esponenti dei partiti di

governo che chiedono vagoni separati per gli extra-

comunitari.

Queste assurdità avvengono anche perché nelle

nostre case, o almeno in molte di esse, la memoria si

è persa. Come ha detto lo storico Simone Misiani nel

corso della presentazione del mio libro a Roma, in

Italia non si è avuta, come in Germania o in altri

Paesi, "l'elaborazione del lutto", del dolore, dei sensi

di colpa e tutto è stato rivolto al bene: la Resistenza, i

Partigiani, i Giusti.

Mi piace ricordare proprio in tal senso due fatti

che in qualche modo testimoniano quanto detto.

Racconto, nel libro, di Roccatederighi, del campo

presso il seminario vescovile, dove furono internati

soprattutto ebrei provenienti dalla comunità di Piti-

gliano. Proprio di recente la storica Luciana Rocchi

ha scoperto che lo Stato fascista della Repubblica

Sociale pagava un canone di circa 5.000 lire mensili,

una somma notevole per l'epoca, e in più che

l'amministrazione del lager si impegnava a pagare lo

stipendio di 300 lire a ciascuna delle suore addette

all'infermeria e alla camerata delle donne. Col ritor-

no della democrazia, il capo della provincia subì, nel

II

1946, un processo per le stragi che aveva ordinato

nella zona. Condannato a trentanni di carcere, fu

rilasciato nel 1953. Contro il Vescovo, rimasto al suo

posto fino al 1960, non ci fu alcuna sanzione, nean-

che da parte del Vaticano. Anzi, egli fece richiesta di

risarcimento al governo italiano per l'affitto e gli sti-

pendi che i repubblichini non avevano pagato2.

Forse ancora più drammatico e intenso è il rac-

conto di Piera Sonnino, ebrea catturata a Genova con

tutta la famiglia, trasferita al campo di Bolzano-Gries

e poi verso lo sterminio in Germania. Lei fu la sola a

tornare dai campi tedeschi. Sono morti i suoi genitori

e i cinque fratelli: "Chi comandò il nostro arresto fu

Brenno Grandi, che riuscì a essere assolto nel pro-

cesso che subì nel 1947, perché poté dimostrare di

aver infierito sugli ebrei non a scopo di lucro; ma

essi, quei quattro agenti che eseguirono i suoi ordini,

ovunque oggi siano, sappiano che dal momento in

cui ci trascinarono fuori dalla nostra casa dettero

l'avvio al nostro viaggio verso la morte"3.

Mentre si odono rumori funesti di guerra e scric-

chiolii della nostra democrazia, il sostegno avuto per

questo libro da amici e da persone stupende cono-

sciute nelle città dove sono andato, mi fanno sperare

in un futuro di libertà e giustizia.

Infine, vorrei fare un ringraziamento, particolare a

Eric Jozsef, presidente dell'Associazione stampa estera

in Italia e al presidente della Fondazione Nenni,

Giuseppe Tamburrano, che, primi fra tutti, hanno

creduto in questo libro presentandolo a Roma.

1. Angelo Del Boca, "Colonialismo. Il mito del buon italiano", Il manifesto, 1 novembre 2002;

Mimmo Franzinelli, "Quel silenzio sospetto sulle guerre del fasci-

smo", Millenovecento, mensile di storia contemporanea, gennaio 2003.

2. Corriere della sera, 12 febbraio 2002.

3. Piera Sonnino, "Questo è stato", Diario, 24 gennaio 2003. Il manoscritto di Piera Sonnino, morta nel 1999, è stato reso pubblico dalle figlie Bice e Maria Luisa.

III

Capitolo 3

Perché dimenticare?

Perché si è voluto dimenticare? Qui, Naturalmen-

te, si entra nel campo delle supposizioni.

Perché, al contrario, era necessario fare, come in

Germania, autocoscienza collettiva? Perché c'era di

mezzo la Chiesa, che non fece sentire forte e chiara la

sua voce1? Perché l'antifascismo si incentrò piú sulla

condanna del totalitarismo del regime che sull'aber-

razione delle leggi razziali? Perché si permise la rico-

stituzione del partito fascista, nonostante una norma

transitoria della Costituzione repubblicana lo vietas-

se? Perché gli ebrei volevano dimenticare ed essere

reintegrati nella nazione di origine? Di sicuro, negli

anni '50 e '60, le zone ebraiche sono out per i turisti.

Solo negli ultimi anni sono apparsi cartelli, guide, li-

bri che indirizzano il turista alla loro scoperta.

Venezia con le bellissime sinagoghe e il meraviglio-

so ghetto ebraico, perla nella perla. Ferrara, Roma...

Pochi sanno che la Mole Antonelliana a Torino in ori-

gine era stata costruita come sinagoga dagli ebrei.

Poi non fu piú luogo di culto ebraico, perché troppo

alta: negava ai campanili delle chiese cattoliche il pri-

mato. Oggi si sono ripetute opposizioni simili per la

costruzione della moschea a Roma.

Chi, oggi, si trovasse a percorrere l'autostrada tra

Reggio Calabria e Salerno provi a uscire a Tarsia, po-

co prima di Cosenza. Solo di recente hanno recintato

l'ex campo di concentramento di Ferramonti, uno dei

1. Non dimentichiamo che Pio XII, il papa che aveva regnato du-

rante il periodo della guerra, morí nel 1958, tredici anni dopo la fi-

ne del conflitto.

15

tanti luoghi di deportazione presenti in Italia (e an-

che questo ha dell'inverosimile). Oggi stanno cercan-

do di riportarlo alle origini, di restituirlo alla storia,

grazie alla Fondazione Ferramonti. La zona, durante

la guerra, era infestata dalla malaria. Negli anni suc-

cessivi, le baracche dell'ex campo furono abitate da

gente del posto. Senza che nessuno intervenisse.

C'è di piú. Ed è gravissimo: l'autostrada è stata co-

struita sopra il campo di concentramento. Delibera-

tamente? Per ignoranza? Non ha piú molta importan-

za, oggi, perché ambedue le possibilità accusano un

popolo e i suoi governanti.

Chi percorre questa autostrada può uscire anche a

Campagna. Anche in questa cittadina incantevole c'era

un campo di concentramento. Non credo ne sia ri-

masto nulla. Ma di questo parlerò al lettore durante il

viaggio che stiamo facendo insieme.

Da trent'anni mi interesso del problema dei campi

dimenticati, ma in proposito si trovano solo rari testi,

tra l'altro tutti recentissimi, che parlano o, meglio, ac-

cennano a questi fatti. C'è stato soprattutto, e c'è for-

se ancora, un desiderio di nascondere; o, forse, è la

vergogna di dire la verità.

Ho parlato al telefono con Federico, un mio amico

di Campagna: «Non mi prendere per pazzo. Sto lavo-

rando a una ricerca sulla persecuzione antiebraica in

Italia. Forse tu non ne saprai nulla, ma ho letto che là

a Campagna c'era un campo di concentramento. Ne

sai qualcosa?». Lui mi ha confortato: «Sí, Fabio, c'è

un mio cugino che ha fatto una ricerca. Raccolgo tut-

to quello che ho e poi vieni giù da me, un fine setti-

mana, e ne parliamo».

Quante volte mi sono fermato a Campagna per an-

dare giù in Calabria. Alcune volte ho dormito in un

piccolo albergo e cenato, per interrompere il viaggio.

Nulla ricorda che lí c'è stato un lager.

Peraltro, neanche all'uscita di Tarsia vi è un cartel-

lo, se non fuori dell'autostrada. Lí, si nota una freccia

16

gialla. Per quella che era la mia sensazione nell'estate

del 1999, quando decisi di andare a Ferramonti, mi

sarei dovuto addentrare nella piú aspra Calabria per

riuscire a trovare il campo. Per questo avvertii i miei

che mi sarei fermato a dormire fuori. Non fu cosí,

perché Ferramonti era sotto il viadotto, sotto la sta-

zione di servizio dell'autostrada.

Anche chi è pronto a vedere e scoprire alcune cose

tragiche, rimane interdetto.

Molti sostengono che il fascismo fu piú umano del

nazismo, dato che non gassificò gli ebrei, pur aven-

doli sbattuti fuori dalle scuole e sostanzialmente dal

lavoro, vietando loro di frequentare gli alberghi, di

possedere un apparecchio radio, di avere alle dipen-

denze una domestica cosiddetta ariana, di innamo-

rarsi di una donna o di un uomo ariano.

Se nell'orrore, nel male, c'è una graduatoria, è ve-

ro: il fascismo fu meno orribile. Ma questo non atte-

nua le colpe di chi accettò tutto; di chi permise quelle

leggi e le omissioni degli anni successivi.

17

Capitolo 2

L'Italia e le leggi razziali

Visito, chiamato da un mio amico, con il gruppo

di una parrocchia romana, la sinagoga al Lungoteve-

re de' Cenci. Non è la prima volta. All'uscita un signo-

re mi dice: «Per essere stati perseguitati in questo mo-

do, qualcosa avranno pur fatto». Sbotto. Come sem-

pre mi capita, ormai. Sono intollerante di fronte alla

cretineria umana. Di fronte all'ignoranza. A chi crede

soltanto alla sua moralità, a chi respinge la diversità.

Di qualsiasi tipo. A chi pensa che solo lui è nella ve-

rità. E guarda gli altri con benevole comprensione.

È un weekend di fine novembre. Sono di nuovo a

Lisbona. In questo momento, mentre scrivo, sono a

Cascais. Di fronte all'oceano. Con quella nostalgia,

«saudade», di cui ho scritto in alcune pagine dedicate

a questa magica, sentimentale Lisbona. Ieri, al castel-

lo São Jorge, incantato dal panorama del Tago, della

città ai tuoi piedi con i tetti rosso argilla e l'azzurro

delle «azulejos» e dell'infinito. Una vecchia canta il

suo fado. Una novella Giacomo Leopardi rapita dal nul-

la dell'orizzonte. Canta con la malinconia di Amalia

Rodriguez. Alla fine tutti la applaudiamo a lungo. Una

ragazza è consolata dal suo ragazzo. La melodia in ef-

fetti è struggente. Canta, forse inconsapevolmente, non

solo per la paura dell'ignoto dove si perde lo sguardo,

ma anche per quella paura inespressa dai suoi avi

per un altro grande olocausto degli ebrei.

L'olocausto della fine del '400, voluto dalla regina

Isabella di Spagna. La grande inquisitrice. Colei che

cacciò gli ebrei da tutti i territori sotto il suo dominio.

Compresa l'Italia meridionale. Dove, da allora, non e-

sistono piú sinagoghe o comunità ebraiche. Tranne a

Napoli e a San Nicandro sul Gargano, dove nel corso

12

degli anni, magicamente, s'era ricostituito un piccolo

nucleo (ma ormai sono partiti tutti per Israele), dopo

una visione di un certo Manduzio il quale, leggendo

la Bibbia, si convertí all'ebraismo. È uno dei pochissi-

mi casi di «conversione» all'ebraismo.

Mi rendo conto di come sarà difficile, per me, par-

lare di queste cose. Non solo perché tutto quello che

ho appreso è frutto di letture, di studi e di mie perso-

nali sensazioni. Ma anche perché dovrò fare intervi-

ste, visitare centri di documentazione, consultare bi-

blioteche, libri, riviste e giornali anche dell'epoca.

Avendo a disposizione solo il tempo che mi resta

libero dopo il lavoro, non sarà facile. La ricerca sarà a

mosaico, con tasselli che, via via, si aggiungeranno in

modo scomposto. Spero che, poi, il risultato possa

porre rimedio alla grande ignoranza che c'è fra chi non

ha vissuto il periodo del fascismo; ma anche tra chi lo

ha vissuto inconsapevolmente.

Fino agli anni Settanta, in Italia pochi parlavano

della persecuzione razziale. Per vergogna? Per pudo-

re? O per paura? Difficile da dire. Un grande contribu-

to lo dà il film di De Sica che riporta in auge l'atten-

zione su quella aberrazione. E vengono rivalutati i li-

bri di Giorgio Bassani, scrittore che, stranamente, di

colpo inaridisce la sua vena letteraria.

Molti sono i libri che cominciano a essere scritti su

questo tema. Solo per citare gli ultimi, quello di Lia

Levi «Tutti i giorni di tua vita» o quello di Clara Sereni

«Il gioco dei regni». Quest'ultimo è uno dei tanti lavo-

ri autobiografici. Per non parlare del libro di Rosetta

Loy, una grande scrittrice non ebrea, che con «La pa-

rola ebreo» ha iniziato un'opera di rimeditazione del-

le leggi razziali e di quegli anni terribili.

Ricordo, per il cinema, «Gli occhiali d'oro» di Giu-

liano Montaldo, tratto da un altro bel libro di Bassa-

ni, con la magistrale interpretazione di Philip Noiret,

fino a «Schindler's List» di Steven Spielberg, forse l'o-

pera omnia sui lager e sull'olocausto.

13

Nel 1997, «La vita è bella» di Roberto Benigni. Un

film romantico, dolce, nonostante i terribili temi trat-

tati. Dal quale, però, non può non apparire ancora

una volta la cesura tra l'amabilità della segregazione

razziale, l'apartheid italiana e la nera, truculenta, san-

guinosa Germania.

Mi risulta sempre piú chiaro, leggendo e studian-

do su questi temi, che, oltre alle colpe degli estenso-

ri delle leggi del 1938, di un sovrano che ha contro-

firmato quelle norme venendo cosí meno alla intera

tradizione precedente di casa Savoia e pure violando

palesemente lo Statuto Albertino, vi è la colpa di un

popolo, quello italiano, che invece di ribellarsi accet-

tò pacificamente che una parte dei suoi cittadini fos-

sero eliminati di colpo dalla vita civile.

Ma ci fu anche la colpa di chi, dopo la fine della

guerra, cercò di eliminare molte tracce del fascismo,

di cancellare con colpi di spugna impietosi tutto quel

periodo. Oggi è ora di raccontare.

14

Capitolo 3

Perché dimenticare?

Perché si è voluto dimenticare? Qui, Naturalmen-

te, si entra nel campo delle supposizioni.

Perché, al contrario, era necessario fare, come in

Germania, autocoscienza collettiva? Perché c'era di

mezzo la Chiesa, che non fece sentire forte e chiara la

sua voce1? Perché l'antifascismo si incentrò piú sulla

condanna del totalitarismo del regime che sull'aber-

razione delle leggi razziali? Perché si permise la rico-

stituzione del partito fascista, nonostante una norma

transitoria della Costituzione repubblicana lo vietas-

se? Perché gli ebrei volevano dimenticare ed essere

reintegrati nella nazione di origine? Di sicuro, negli

anni '50 e '60, le zone ebraiche sono out per i turisti.

Solo negli ultimi anni sono apparsi cartelli, guide, li-

bri che indirizzano il turista alla loro scoperta.

Venezia con le bellissime sinagoghe e il meraviglio-

so ghetto ebraico, perla nella perla. Ferrara, Roma...

Pochi sanno che la Mole Antonelliana a Torino in ori-

gine era stata costruita come sinagoga dagli ebrei.

Poi non fu piú luogo di culto ebraico, perché troppo

alta: negava ai campanili delle chiese cattoliche il pri-

mato. Oggi si sono ripetute opposizioni simili per la

costruzione della moschea a Roma.

Chi, oggi, si trovasse a percorrere l'autostrada tra

Reggio Calabria e Salerno provi a uscire a Tarsia, po-

co prima di Cosenza. Solo di recente hanno recintato

l'ex campo di concentramento di Ferramonti, uno dei

1. Non dimentichiamo che Pio XII, il papa che aveva regnato du-

rante il periodo della guerra, morí nel 1958, tredici anni dopo la fi-

ne del conflitto.

15

tanti luoghi di deportazione presenti in Italia (e an-

che questo ha dell'inverosimile). Oggi stanno cercan-

do di riportarlo alle origini, di restituirlo alla storia,

grazie alla Fondazione Ferramonti. La zona, durante

la guerra, era infestata dalla malaria. Negli anni suc-

cessivi, le baracche dell'ex campo furono abitate da

gente del posto. Senza che nessuno intervenisse.

C'è di piú. Ed è gravissimo: l'autostrada è stata co-

struita sopra il campo di concentramento. Delibera-

tamente? Per ignoranza? Non ha piú molta importan-

za, oggi, perché ambedue le possibilità accusano un

popolo e i suoi governanti.

Chi percorre questa autostrada può uscire anche a

Campagna. Anche in questa cittadina incantevole c'era

un campo di concentramento. Non credo ne sia ri-

masto nulla. Ma di questo parlerò al lettore durante il

viaggio che stiamo facendo insieme.

Da trent'anni mi interesso del problema dei campi

dimenticati, ma in proposito si trovano solo rari testi,

tra l'altro tutti recentissimi, che parlano o, meglio, ac-

cennano a questi fatti. C'è stato soprattutto, e c'è for-

se ancora, un desiderio di nascondere; o, forse, è la

vergogna di dire la verità.

Ho parlato al telefono con Federico, un mio amico

di Campagna: «Non mi prendere per pazzo. Sto lavo-

rando a una ricerca sulla persecuzione antiebraica in

Italia. Forse tu non ne saprai nulla, ma ho letto che là

a Campagna c'era un campo di concentramento. Ne

sai qualcosa?». Lui mi ha confortato: «Sí, Fabio, c'è

un mio cugino che ha fatto una ricerca. Raccolgo tut-

to quello che ho e poi vieni giù da me, un fine setti-

mana, e ne parliamo».

Quante volte mi sono fermato a Campagna per an-

dare giù in Calabria. Alcune volte ho dormito in un

piccolo albergo e cenato, per interrompere il viaggio.

Nulla ricorda che lí c'è stato un lager.

Peraltro, neanche all'uscita di Tarsia vi è un cartel-

lo, se non fuori dell'autostrada. Lí, si nota una freccia

16

gialla. Per quella che era la mia sensazione nell'estate

del 1999, quando decisi di andare a Ferramonti, mi

sarei dovuto addentrare nella piú aspra Calabria per

riuscire a trovare il campo. Per questo avvertii i miei

che mi sarei fermato a dormire fuori. Non fu cosí,

perché Ferramonti era sotto il viadotto, sotto la sta-

zione di servizio dell'autostrada.

Anche chi è pronto a vedere e scoprire alcune cose

tragiche, rimane interdetto.

Molti sostengono che il fascismo fu piú umano del

nazismo, dato che non gassificò gli ebrei, pur aven-

doli sbattuti fuori dalle scuole e sostanzialmente dal

lavoro, vietando loro di frequentare gli alberghi, di

possedere un apparecchio radio, di avere alle dipen-

denze una domestica cosiddetta ariana, di innamo-

rarsi di una donna o di un uomo ariano.

Se nell'orrore, nel male, c'è una graduatoria, è ve-

ro: il fascismo fu meno orribile. Ma questo non atte-

nua le colpe di chi accettò tutto; di chi permise quelle

leggi e le omissioni degli anni successivi.

17

Capitolo 4

Chiesa, monarchia e fascismo

Spesso sentiamo frasi che sono entrate in un par-

lare comune. «Durante il fascismo i treni arrivavano

in orario, non c'erano delinquenti, c'era il rispetto

delle persone anziane» e cosí via. Al di là del lato ge-

nerazionale di questi luoghi comuni (nel ricordo la

vita passata è sempre, chissà perché, migliore di quel-

la attuale), c'è di fondo una ineducazione grave alla

libertà e alle ragioni della civiltà. Trasversale - ahimè -

a molti cittadini di tendenze politiche anche opposte.

Nell'ambito delle leggi, di diritti e doveri piú o me-

no scritti in tutte le costituzioni liberali e democra-

tiche, a questo comune sentire tutti i cittadini non

solo si dovrebbero attenere, ma dovrebbero respirar-

lo, comunicarlo, viverlo fin dalla nascita. Invece, pur-

troppo, non è stato, non è e forse non sarà mai cosí.

Di fronte alle leggi del '38, cosí vili in una nazione

civile, cattolica, rispettosa degli altri, le manifestazio-

ni dovevano riempire tutte le piazze italiane, i pulpiti

avrebbero dovuto urlare lo sdegno, mentre gli studen-

ti non avrebbero dovuto presentarsi nelle classi italia-

ne, bensí iscriversi di diritto a quelle israelitiche.

Non avvenne neppure una tiepida protesta.

In realtà, Pio XI, papa Ratti, qualcosa avrebbe volu-

to fare. Nel marzo 1937 aveva condannato l'antisemi-

tismo del nazismo ateo nell'enciclica «Mit Brennen-

der Sorge». Aveva pronta un'altra enciclica contro le

leggi razziali italiane. Ma fu fermato. La famosa enci-

clique cachée (l'enciclica nascosta) dal titolo del libro

di George Passelecq e Bernard Suchecky. Anche que-

sto è uno dei tanti misteri che accompagnano questa

storia. Pio XI moriva. Nessuno riprendeva dal casset-

to l'enciclica. Il suo successore se ne guardò bene.

18

Pio XI non ebbe però nemmeno la forza e la voglia

di interrompere la pubblicazione di «Civiltà cattoli-

ca», famosa rivista dei potenti gesuiti, e di «Vita e

pensiero» dell'università Cattolica di Milano, ricetta-

coli di iniziative antisemite.

È difficile seguire i se, i forse e i ma. Resta uno dei

misteri come nelle case degli italiani, almeno nella

gran parte delle case, non si parlasse di tutto ciò. Nel

racconto delle persone sentite, familiari o no, tutti af-

fermano di non aver saputo. Ma come? I giornali ave-

vano pubblicato in prima pagina la notizia delle leggi

razziali. Il manifesto della razza era stato approvato

da alcuni scienziati. Neanche il mondo della cultura

accademica protestò: non parlò. In alcune università

importanti molte cattedre erano occupate, fino ad al-

lora, da eminenti professori ebrei.

Tra gli stessi antifascisti non si levarono grandi pro-

teste contro le leggi razziali. Fra l'altro, il ridicolo nel-

la beffa: questi provvedimenti riguardavano circa 45

mila cittadini. Mosche bianche in uno stato di piú di

40 milioni di persone. Ma di che cosa si aveva paura?

Alcuni ebrei avevano partecipato alla marcia su Ro-

ma, erano iscritti al partito fascista. Possibile che un

dittatore si sia dovuto ulteriormente infangare dopo

aver soppresso le libertà fondamentali? E qui viene in

gioco sicuramente Vittorio Emanuele III. Il tradimen-

to di questo re è forse ben piú grave di quello che ap-

pare nei libri di storia.

In realtà, dalla precedente segregazione degli ebrei

nella penisola non erano poi passati tanti anni. Nel

1870 a Roma, quando entrarono i bersaglieri, esisteva

ancora il ghetto, che fu abolito dall'Italia unita. La sto-

ria degli ebrei sotto il papato è una lunga sequenza di

umiliazioni, un altro olocausto doloroso degli appar-

tenenti a questa religione. Nei primi del '900 alcuni

ebrei o persone di origine ebraica conquistano le piú

alte cariche del nuovo stato. Nel 1907 Ernesto Na-

than diventa sindaco di Roma. Luigi Luzzatto diventa

19

primo ministro nel 1910. Nel 1906 e poi nuovamente

nel 1909 Sidney Sonnino, figlio di ebrei convertito al

protestantesimo, assume la carica di primo ministro.

Gli ebrei avevano molto a cuore i Savoia, perché rap-

presentavano coloro che li avevano liberati da ogni

vessazione.

Che cosa convinse il re ad avallare prima un gover-

no che eliminava tutte le libertà garantite fino ad allo-

ra e poi a controfirmare le leggi razziali nel paese? Co-

sa aberrante, perché rappresentava non solo il tradi-

mento dei suoi avi che si erano battuti per la libertà,

ma anche perché il suo istruttore era stato Giuseppe

Ottolenghi, ebreo, nominato generale da suo padre.

Forse era stata la paura dei bolscevichi e di fare la

stessa fine dello zar? Oppure la paura di fare la fine

di suo padre Umberto I, assassinato nel 1901 per ma-

no dell'anarchico Gaetano Bresci? O, ancora, di esse-

re destituito e arrestato dallo stesso Mussolini? For-

se che i socialisti o, meglio, i repubblicani prendes-

sero il potere in Italia?

Certo, il coraggio, come dice Manzoni, non si può

dare a chi non l'ha. Ricordiamoci, soprattutto, che nel

momento in cui il re accettò che Mussolini cancel-

lasse in pratica l'ordine liberale, Adolf Hitler non era

ancora arrivato al potere.

Quanto i successi del regime fascista contribuiro-

no a rafforzare o, meglio, a creare il nazismo in Ger-

mania non possiamo sapere; ma neanche escluderlo.

Nonostante ciò, la monarchia, alla fine del fasci-

smo, fu sconfitta soltanto per una manciata di voti e

un partito monarchico pesò sulla politica nazionale

del dopoguerra alleandosi con gli eredi del fascismo

e addirittura unificandosi, almeno nella gran parte dei

suoi uomini, nel Msi di Giorgio Almirante, chiaman-

dosi Movimento sociale italiano - Destra nazionale. E

anche in questo caso con il silenzio oppure l'avallo di

casa Savoia.

Per ultimo, l'erede al trono, colui che succedeva a

20

suo padre che aveva abdicato, decise di scegliere co-

me terra d'esilio il Portogallo, paese sotto una ditta-

tura di destra. Inoltre, egli non rinnegò mai, pubblica-

mente, le scelte di un partito che in qualche modo lo

rappresentava in parlamento.

21

Capitolo 5

Il fascismo e l'antifascismo

Spesso oggi si parla di revisionismo. Si dice che

ormai bisogna dimenticare. Il revisionismo per molti

porta il nome di Renzo De Felice. Credo, però, che il

suo libro «Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo»,

pubblicato nel lontano 1961, quando solo pochissimi

volevano parlare di quell'esperienza, rappresenti uno

dei capisaldi della condanna netta del fascismo e del-

le leggi razziali.

Ciò che è grave è che tutto il dibattito in questo

paese si sia spostato sulla deportazione nazifascista e

non sulle leggi razziali che di per sé rappresentarono

una deportazione civile.

Nel 1940, solo due anni dopo l'emanazione delle

leggi razziali, esistevano campi di concentramento

che ammontavano, secondo De Felice, alla fine del

fascismo a circa quattrocento sommando anche le lo-

calità di confino. Solo nel Vicentino c'erano ventiset-

te località di confino e di internamento. Vicenza, la

città della mia infanzia. Arrivai nel 1957, dodici anni

dopo la fine della guerra. Mio padre era stato trasferi-

to per il suo lavoro da Reggio Calabria. Ma delle de-

portazioni nessuno sapeva o parlava. Si recitavano li-

tanie di un cattolicesimo ripetuto piú per tradizione

che per amore. Il silenzio della paura, del ricordo.

Leggo, su Il Messaggero del 2 dicembre 1998, una

dichiarazione dell'ambasciatore israeliano a Roma:

«Grazie italiani per gli ebrei che avete salvato da Hi-

tler». Questa è una delle argomentazioni che si trova-

no in molti volumi che trattano il tema. Gli italiani, o

meglio, una parte molto piccola e non quantificabile,

aiutarono alcuni ebrei a sfuggire ai campi di ster-

minio, ai nazisti. Milioni e milioni furono gli indif-

22

ferenti. Molti hanno finto di non essere a conoscenza

del fenomeno. Pochi fecero sentire la loro voce nel

1938. La gran parte degli italiani non fece nulla.

L'antisemitismo ufficiale del fascismo fu annun-

ciato implicitamente e in pubblico il 16 febbraio 1938

ed ebbe la sua piena realizzazione con il varo di prov-

vedimenti legislativi persecutori nel novembre suc-

cessivo. Il 14 luglio venne pubblicato sul Giornale d'I-

talia il «Manifesto degli scienziati razzisti».

Il documento consta di dieci punti. Il punto 7 af-

ferma: «È tempo che gli italiani si proclamino razzi-

sti. Tutta l'opera che finora ha fatto il regime in Italia

è in fondo del razzismo». Al punto 9 si dice: «Gli ebrei

non appartengono alla razza italiana. Dei semiti che

nel corso dei secoli sono approdati nel sacro suolo

della nostra patria nulla in generale è rimasto. Anche

l'occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato al-

l'infuori del ricordo di qualche nome. E del resto il

processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in

Italia. Gli ebrei rappresentano l'unica popolazione

che non si è mai assimilata in Italia perché essa è

costituita da elementi razziali non europei, diversi in

modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine

agli italiani».

Il 29 luglio, «L'Osservatore romano» pubblicò un

discorso pronunciato da Pio XI il giorno prima, in cui

il Papa si era lamentato del fatto che l'Italia avesse se-

guito la Germania nelle politiche razziste.

In realtà, come dice Michele Sarfatti nella sua ri-

cerca, il problema della razza è affermato in un di-

scorso di Mussolini al congresso del partito tenutosi

a Roma nel 1921. Mussolini dichiarò: «Intendo dire

che il fascismo si preoccupò del problema della raz-

za: i fascisti devono preoccuparsi della salute della

razza, con la quale si fa la storia»1.

1. M. Sarfatti, «Mussolini contro gli ebrei», S. Zamorati, 1994, p. 23.

23

Siamo nel 1921, molto prima che il nazismo pren-

desse il potere in Germania. Esattamente dodici anni

prima. E quasi un anno prima della marcia su Roma

e dell'incarico del re a Mussolini di formare il nuovo

governo.

Nelle sedute del primo e del due settembre 1938 il

Consiglio dei ministri esaminò e approvò gli schemi

di alcuni provvedimenti legislativi inerenti la campa-

gna razzista e la persecuzione antiebraica. Sull'esclu-

sione dalle scuole del regno, sia degli insegnanti sia

dei ragazzi, l'Italia anticipò la Germania nazista, che

ancora non aveva discriminato con tale determina-

zione, attuando una discriminazione proporzionale

al numero degli ebrei presenti nel Paese.

Il 10 settembre il sottosegretario agli Interni Buffa-

rini Guidi andò da Vittorio Emanuele III per parlare

dei provvedimenti antiebraici. Il re a quella data ave-

va già firmato quattro decreti sulle politiche razziali

del regime. Buffarini Guidi, dopo il colloquio, scrive a

Mussolini che il re approvava le nuove misure con-

tro gli ebrei stranieri, mentre aveva qualche dubbio

su quelle contro gli ebrei italiani, anche se si era tran-

quillizzato quando il sottosegretario lo aveva infor-

mato che gli ebrei con meriti patriottici avrebbero

ricevuto dei trattamenti di favore.

Nel discorso del 18 settembre, a Trieste, Mussolini

parlò della questione ebraica: «L'ebraismo mondiale

è stato, durante sedici anni, malgrado la nostra politi-

ca, un nemico inconciliabile del fascismo». A questo

punto fece una pausa, studiata ad arte, e il popolo

triestino convenuto irruppe in una fortissima ovazio-

ne «du-ce-du-ce».

Il discorso pronunciato da Mussolini al consiglio

nazionale del Partito fascista il 25 ottobre del 1938

ebbe una lunga parte dedicata alla questione razzia-

le: «Vengo al problema ebraico. Bisogna reagire con-

tro il pietismo del povero ebreo? Che colpe ha? Che

cosa ha fatto di male? Sono qui da secoli, da dieci se-

24

coli... Con questi sistemi non si affronta mai un pro-

blema di carattere generale. Il problema di carattere

generale lo si pone in questa linea: che l'ebreo è il po-

polo piú razzista della terra».

Il 6 ottobre, dopo aver fatto varare dal Gran consi-

glio del fascismo la «Dichiarazione sulla razza», Mus-

solini iniziò la stesura del provvedimento legislativo

destinato a delineare i principi razziali e la discrimi-

nazione degli ebrei. Il testo fu approvato il 10 novem-

bre dal Consiglio dei ministri (Rdl 1728/1938). Fu va-

rato, in successive sessioni del Consiglio dei ministri,

il Rdl 1779/1938: «Integrazione e coordinamento in

unico testo delle norme già emanate per la difesa del-

la razza nella scuola italiana». Inoltre, il Rdl numero

2154/1938, a modificazione dello statuto del Partito

nazionale fascista, proposto da Mussolini, proibiva la

iscrizione degli ebrei.

Il Ra 1852/1938 di approvazione del testo del libro

primo del codice civile conteneva, tra le altre cose, al-

cune limitazioni alla capacità giuridica della persona

derivanti dalla sua razza.

25

Capitolo 6

Bottai e il «fascismo famigliare»

Tra le mie letture c'è il libro «Fascismo famiglia-

re», di Bruno Bottai.

Giuseppe Bottai fu uno dei gerarchi piú in vista del

ventennio. Fu ministro delle Corporazioni, ma anche

dell'Educazione nazionale e come tale firmò il decre-

to che espulse i ragazzi ebrei da tutti gli istituti del re-

gno, tranne naturalmente quelli israeliti.

Bruno Bottai è suo figlio. Diventò ambasciatore ita-

liano a Londra e per due volte presso la Santa Sede. È

chiaro che a un figlio, umanamente, non si può chie-

dere la sconfessione del padre. Anche se ciò, in que-

sto come in altri casi, gli farebbe onore. Mi piace qui

ricordare il bellissimo libro di Hanna Schneider «Il ro-

go di Berlino», nel quale la figlia rinnega la madre che

era un'aguzzina nazista1.

Il libro di Bottai ben si inserisce in quello che non

c'è stato. Il dibattito su quel periodo, su quegli orrori.

Sottovalutati, disconosciuti, banalizzati. Per cui poi si

può voltare pagina.

Vedo una foto nel libro. Un'immagine famigliare se-

rena: è il 1950 circa, Bottai con la figlia Maria Grazia

nella biblioteca-studio di casa sua. Sono passati solo

cinque anni dalla fine della guerra e del regime. Do-

dici anni dalle leggi razziali. Tre anni dal processo

che riabilita l'uomo. La stessa figlia Maria Grazia, in

un libro rievocativo della sua infanzia, «L'albero di

Miela», parla in maniera idilliaca degli anni della sua

infanzia, senza mai citare la parola fascismo (se non

nella presentazione). Il mondo della famiglia Bottai

1. H. Schneider, «Il rogo di Berlino», Adelphi, 1995.

26

appare qualcosa di onirico, paradisiaco. Pieno di poe-

ti, di scultori, di giochi.

Chiusa la porta di casa, quello che succedeva fuori

non era considerato. Forse cosí avveniva in quasi tut-

te le famiglie italiane. Mi chiedo, in una nazione, che

cosa deve fare un uomo per essere condannato.

Aver partecipato all'annullamento delle libertà di

una nazione, ma soprattutto avere cancellato civil-

mente, giuridicamente e prima ancora umanamente

quarantacinquemila persone non basta per meritare

una condanna. Perché essere fieri di essere stati me-

no peggio dei nazisti? Si è archiviata frettolosamente

un'epoca, per paura forse che venissero alla luce al-

tre colpe. Ma come possono i cittadini di una nazio-

ne che ha commesso le offese piú grandi immagina-

bili contro altri uomini sentirsi a posto con la propria

coscienza? Come può una nazione che ospita la piú

grande istituzione religiosa, la Chiesa cattolica, aver

commesso tutto ciò?

Bottai fu condannato a morte dal Gran Consiglio a

Verona. Certo, si era opposto all'ultimo Mussolini.

Partí per la legione straniera e ciò gli consentí di evi-

tare il giudizio della legge della democrazia appena

nata. Il mondo ecclesiastico ha amato Giuseppe Bot-

tai, cosí come ha amato il fascismo. I comunisti era-

no considerati atei e furono scomunicati. I fascisti,

invece, non solo erano rispettati dalla Chiesa, ma il

Vaticano firmò concordati con l'Italia e la Germania:

accordi che diedero altra forza ai due regimi autori-

tari e liberticidi.

Alcuni conti non tornano. La responsabilità indivi-

duale che cos'è? Quando si è chiamati a rispondere

giuridicamente delle proprie azioni? Quando dobbia-

mo scandalizzarci? Mai?

Lo so, è difficile rinnegare i padri. Alle volte, però,

non hanno scusanti.

Lo ricorda anche il Vangelo (Matteo 10, 17-22).

27

Capitolo 7

Il censimento razzista del fascismo

All'inizio del 1938 in Italia non esistevano stati-

stiche o studi specifici sugli ebrei. La legislazione anti-

ebraica del '38 conferisce definitivamente al fascismo

la qualifica di regime antisemita.

Se si prescinde dall'Austria, la quale essendo stata

inglobata, con l'Anschluss, alla Germania non aveva

alcuna autonomia, le legislazioni razziste di Italia, Un-

gheria e Romania non vennero varate a seguito di im-

posizioni venute da Hitler: furono autonome decisio-

ni nazionali. Il 29 luglio del 1938, il governo fascista

chiede alle comunità israelitiche copie degli elenchi

degli iscritti. Il 22 agosto si fa il censimento razzista,

in collaborazione con l'Istat.

Al ministero dell'Interno, l'ufficio centrale demo-

grafico venne trasformato in direzione generale per

la demografia e la razza (la Demorazza). Alla fine del-

l'agosto del 1938 questurini e vigili urbani, applicati e

capi ripartizione avevano già familiarizzato con gli

ebrei, con la loro diversità e con i problemi legati alla

persecuzione. A titolo esemplificativo, una delle con-

seguenze di una circolare diramata dal ministero de-

gli interni il 17 agosto fu la convocazione a Roma del

podestà di Trieste, che dopo quattro giorni si dimise.

Il padre era ebreo.

In realtà, ciò che Mussolini, inizialmente, dopo il

«Manifesto della razza», voleva ottenere era che gli

ebrei non potessero essere presenti nelle varie realtà

del Paese in proporzione 1/1000, che rappresentava

poi la loro effettiva presenza in Italia. Eppure alla fine

di agosto Mussolini abbandona quel principio: gli e-

brei italiani sarebbero stati divisi tra coloro che ave-

vano alcune «benemerenze», che erano esentati dalle

28

persecuzioni, e gli altri che potevano non essere piú

considerati cittadini. Si decise l'espulsione generale

degli ebrei stranieri, cosa che in realtà non avvenne o

avvenne solo in parte: tanto che nel '40 si istituirono

campi d'internamento in tutta Italia.

L'arianizzazione della scuola, decisa dal Consiglio

dei ministri il 2 settembre fu determinata dal calen-

dario scolastico (si rientrava a scuola di lí a pochi gior-

ni) e definita dal ministro Bottai.

Secondo Sarfatti, i progetti persecutori contro gli

studenti e gli insegnanti non sempre trovarono in ac-

cordo Bottai, Mussolini e Ciano. La qual cosa deter-

minò un'accelerazione del progetto di segregazione.

Cosí, Bottai introdusse, come detto, una norma per-

secutoria che era piú restrittiva di quella adottata dal-

la Germania, che la copiò dall'Italia due mesi dopo.

Tutto ciò lasciò di stucco anche paesi europei qua-

li la Gran Bretagna e la Francia. Le Temp, il 3 settem-

bre, commentò in relazione alla decisione italiana:

«Et cependant, si nous ne faisons erreur, jamais l'Alle-

magne n'a pris une mesure aussi absolue, aussi tota-

litarie, à l'égard des fils d'Israel».

Nel suo libro, Sarfatti sostiene che il duro tratta-

mento degli studenti e degli insegnanti fu il risultato

dell'intransigente posizione di Bottai. Comunque sia,

le leggi razziali, nel loro insieme, determinarono la

morte civile, l'espulsione totale di un gruppo di citta-

dini, donne, uomini e bambini, dalla convivenza.

A partire dal 18 settembre la stampa italiana comin-

ciò a parlare di separazione. Le misure antiebraiche,

escludendo nettamente i cittadini appartenenti alla

razza ebraica sia dalle funzioni dello stato sia da quel-

le della nazione, non importano «alcuna misura offen-

siva e persecutoria»: cosí, più o meno, recita Il Gior-

nale d'Italia dell'8 ottobre.

L'Italia espelleva dal suo corpo migliaia di cittadi-

ni. Precisamente, il censimento del 22 agosto aveva

stabilito che gli ebrei effettivi erano 46.656 (37.241 ita-

29

liani e 9.413 stranieri con residenza superiore ai sei

mesi)1. Tale numero veniva da un rigoroso censimen-

to razzista. Nel senso che fu ampliato anche a citta-

dini che avevano un solo genitore ebreo. L'amplia-

mento determinò il nuovo numero: 58.412. Ma, poi,

questa cifra fu ritoccata, perché si esclusero le per-

sone che, pur essendo nate da matrimoni misti, non

appartenevano alla religione ebraica (11.576).

L'antifascismo, cosí attento alla questione delle li-

bertà negate, non fu altrettanto severo sull'emanazio-

ne delle leggi razziali. Lo conferma l'intervento di Vit-

torio Foa alla trasmissione «Sorgente di vita» del 6 di-

cembre del 1998 alla Rai-tv (un programma di cultu-

ra ebraica che, in genere, va in onda verso mezzanot-

te, la domenica, nel quadro di uno spazio informa-

tivo destinato anche ad altre religioni).

Bisogna ricordare, inoltre, che nella parte conclusi-

va della «Dichiarazione sulla razza» non si escludeva

la possibilità che alcune zone dell'Etiopia ricevessero

emigrati ebrei italiani ed europei.

Molti, del resto, in quel periodo, prospettavano la

soluzione del «problema»: la deportazione di tutti gli

ebrei italiani ed europei in un altro continente: l'Afri-

ca. E Hitler, a un certo punto, pensò all'Uganda co-

me la nazione degli ebrei.

Gli stessi ebrei italiani, dopo la «Dichiarazione sul-

la razza», riunirono il Consiglio dell'Unione delle Co-

munità israelitiche. Gli ebrei in questa occasione riaf-

fermarono «con animo forte la completa dedizione

degli italiani di religione ebraica alla Patria fascista».

Perché questo avvenne? Sarfatti si dà la spiegazio-

ne piú plausibile. Gli ebrei non sapevano a chi appog-

giarsi, dopo che il re aveva controfirmato il decreto. Il

Papa aveva smorzato il tono delle sue proteste. Lo

stesso antifascismo non aveva fatto sentire la sua vo-

1. Fonte Istat del 24 ottobre 1938.

30

ce. Né le forze democratiche europee si erano infiam-

mate contro queste misure bestiali.

Certo, gli stessi ebrei si erano autoumiliati. Forse

non erano stati all'altezza di una situazione cosí com-

plessa. Ma c'è anche, forse, una verità piú dolorosa.

Gli ebrei erano istintivamente proni di fronte a misu-

re che, nella loro lunga storia, si erano ripetute mi-

gliaia di volte.

31

Capitolo 8

Le disposizioni antiebraiche del 1938

Tra metà ottobre e metà novembre, Mussolini

diede un altro giro di vite alla politica anti ebraica. Il

17 ottobre furono arrestati gli ebrei antifascisti Euge-

nio Colorno e Dino Philipson. Il ministero della Cul-

tura popolare sottolineò che le attività svolte dai due

erano precedenti alle leggi razziali.

In tal modo, il governo fascista voleva affermare

che, in realtà, esisteva un complotto ebraico contro il

fascismo e che, quindi, erano giustificati i provvedi-

menti razziali. La nuova svolta si concentrò principal-

mente nel punire quanti contravvenivano alla legge

contraendo il matrimonio religioso. In pratica si vie-

tò il concubinato misto. Si affermò l'impossibilità per

gli ebrei, anche con «benemerenze», di diventare uffi-

ciali o diplomatici. Con questa affermazione si forma-

lizzò l'atto con cui furono espulsi tutti gli ebrei dagli

impieghi pubblici. E nell'ambito di questo provvedi-

mento, gli stessi ebrei con «benemerenze» furono ra-

diati dal Pnf (partito nazionale fascista).

I nuovi inasprimenti furono varati il 10 novembre:

il licenziamento di tutti gli ebrei impiegati nei sinda-

cati, Pnf e banche, il licenziamento dei dipendenti di

imprese di assicurazioni, la proibizione per tutti di a-

vere personale di servizio italiano ariano eccetera.

Dal febbraio al novembre '38 gli ebrei persero qua-

lunque possibilità di sopravvivere. Furono annientati

dallo stato italiano. Cosí scrive Sarfatti: «Chi decise di

perseguitarli decise di operare una vera e propria mu-

tilazione, di strappare un pezzo di carne viva della na-

zione, dalla società nazionale; gli ebrei rappresenta-

vano un osso, un muscolo, un polmone, una parte vi-

vente essenziale insomma».

32

Nel novembre del '38 l'Italia si trovò ad avere un si-

stema razzista. Con la presenza del Papa e con la sua

totale accettazione. Resta il mistero della morte di

Pio XI, prima della pubblicazione dell'enciclica con-

tro le persecuzioni antiebraiche. Il successore Pio XII,

il cardinale più vicino alla Germania, se non al nazi-

smo, che poteva essere eletto in quel periodo, non

promulgò l'enciclica del suo predecessore. Il re, che

doveva onorare lo Statuto Albertino, lo tradí una infi-

nità di volte, fino a firmare una legge razzista.

Il popolo rimase sicuro nelle sue case, per parafra-

sare Primo Levi. E questo avvenne non solo in Italia e

in Germania, ma in tutte le nazioni occupate dai te-

deschi. Prima di tutto, nella patria della rivoluzione li-

berale: la Francia sotto l'occupazione nazista. Vi so-

no rari esempi di resistenza, come in Danimarca, do-

ve re Cristiano X minacciò di mettersi la stella gialla e

di invitare tutto il suo popolo a fare lo stesso, se i na-

zisti avessero imposto il simbolo ai suoi sudditi ebrei.

Oppure la Bulgaria: qui gli stratagemmi adottati da

Peshev, presidente dell'Assemblea, e da re Boris (mor-

to inspiegabilmente pochi giorni dopo un colloquio

tempestoso con Hitler) evitarono la deportazione di

molti ebrei bulgari.

Il 15 novembre del '38, il capo della polizia Arturo

Bocchini, su disposizione di Mussolini, inviò ai pre-

fetti del Regno e al questore di Roma il seguente di-

spaccio telegrafico: «Raccomandasi disporre che sia

intensificata vigilanza per ebrei scopo presenze even-

tuali atti inconsulti da parte elementi piú esaltati. Vi-

gilanza stessa dovrà essere particolarmente efficace

occasione visite Alti Personaggi. Assicurare telegrafo

(rispondere per telegrafo che l'ordine è pervenuto e

che quindi sarà eseguito, nda). Gli ebrei, in quanto ta-

li, costituiscono un pericolo per l'ordine pubblico».

A seguito delle leggi razziali furono proibiti anche i

libri di testo di autori ebrei. Ricordo che il mio esame

di Istituzioni di diritto romano è stato preparato sul

33

testo di Edoardo Volterra, uno dei piú grandi roma-

nisti, che durante le leggi razziali fu uno dei novanta-

sei professori universitari estromessi dalla loro catte-

dra. Il «Trattato di psicanalisi» di Cesare Musatti, uno

dei testi fondamentali della psicoanalisi, fu pubbli-

cato solo dopo la fine della guerra.

Oltre a quei novantasei docenti, cifra che pare la

piú attendibile, vi furono perdite illustri di giovani che

emigrarono, soprattutto in America, a causa delle leg-

gi razziali. Tra costoro, fuggirono Enrico Fermi, che

era sposato con una ebrea, e Franco Rasetti, «aria-

no» che, dopo le leggi razziali, non voleva piú vivere

in un paese cosí incivile.

Cosa sarebbe successo se la maggioranza dei pro-

fessori universitari si fossero dimessi dalla cattedra?

Come mai il mondo della cultura tacque? Molti sono

gli studenti ebrei che abbandonarono gli studi dopo

l'emanazione delle leggi razziali. Si pensi che, mentre

per alcuni ordini di scuola le comunità ebraiche pote-

vano sopperire con scuole israelite (materne, elemen-

tari, medie e in qualche modo le superiori), almeno

nelle città dove la comunità era più numerosa, non

altrettanto poteva avvenire per gli studi universitari.

Nella cultura europea, e specificamente nella cul-

tura italiana, circolava tra l'Ottocento e il Novecento

un filone antiebraico. In questo filone si inserisce

l'antiebraismo cattolico. Solo con il papato di Gio-

vanni XXIII si eliminò una preghiera nelle chiese cat-

toliche recitata contro il popolo «deicida». Tra i pala-

dini dell'antigiudaismo c'era Agostino Gemelli. Cui,

incredibile dictu, il Vaticano ha dedicato il piú gran-

de ospedale cattolico di Roma. Lascio agli altri com-

mentare quanto di cristiano o meglio di comune edu-

cazione ci sia in questa affermazione del padre fran-

cescano su «Vita e pensiero»: «Se insieme con il posi-

tivismo, il socialismo, il libero pensiero e con Momi-

gliano (Felice Momigliano, ebreo, che si era suicidato

nel 1924, nda) morissero i Giudei che continuano l'o-

34

pera dei Giudei che hanno crocefisso Nostro Signore,

non è vero che al mondo si starebbe meglio? Sarebbe

una liberazione».

Alla morte di Pio XI, «Vita e pensiero» scrisse con

una tempestività sospetta: «Il Pontefice defunto non

ha fatto né della democrazia, né del filogiudaismo,

né dell'antitotalitarismo: ha semplicemente predica-

to [...] la dottrina cristiana» (marzo 1939).

Per capire il clima di quegli anni, ma anche di quelli

postbellici, si può citare il caso della cattedra di cli-

nica pediatrica dell'Università di Bologna. Il profes-

sor Maurizio Pincherle fu cacciato da quella cattedra

in quanto ebreo. Al suo posto fu nominato, tra i cin-

que candidati che presentarono domanda, Gaetano

Salvioli. Alla fine della guerra, Pincherle chiese di ri-

tornare al suo posto. Il consiglio di facoltà, con un or-

dine del giorno, decise che le cattedre di clinica pe-

diatrica sarebbero raddoppiate e i due ordinari sareb-

bero stati Pincherle e Salvioli. Il primo morí poco do-

po, il secondo mantenne la cattedra fino al 1963.

Da questa vicenda, solo una tra le mille che ci so-

no state in quel periodo, emergono delle terribili real-

tà. Che Salvioli non si sentiva per nulla fuori posto in

quella cattedra acquisita a seguito di una legislazione

bestiale. Che nessuno ritenne di allontanare Salvioli

non dico dall'insegnamento, ma almeno da quell'ate-

neo. Probabilmente, Salvioli sarà andato in pensione

con la coscienza «a posto».

Nel 1998 l'Ospedale Sant'Orsola di Bologna cele-

bra il suo quarto centenario. Pincherle ha un posto

d'onore nella mostra. Ma la sua esclusione determi-

nata dalle leggi razziali viene raccontata cosí: «Lascia-

to l'insegnamento nel 1938, a seguito delle leggi raz-

ziali, fu chiamato a succedergli Gaetano Salvioli».

Ogni commento appare superfluo.

Ci furono anche eccezioni positive. Ad esempio,

Massimo Bontempelli, che rifiutò la cattedra di lette-

ratura italiana all'Università di Firenze, tolta ad Atti-

35

lio Momigliano. Ranuccio Branchi Baldinelli scriveva

nel suo diario il 16 dicembre '38 che rifiutava la dire-

zione della Scuola archeologica di Atene al posto di

Alessandro Della Seta: «Ma io non voglio assoluta-

mente approfittare in nessun modo delle abiette leg-

gi razziali che rendono vacante il posto».

Non si può, inoltre, sottacere la clamorosa disob-

bedienza della «Rivista di diritto privato» alle ingiun-

zioni delle autorità fasciste. Nel momento in cui Al-

fredo Ascoli fu allontanato dalla rivista, a causa delle

leggi razziali, la redazione lo chiamò a far parte del

suo comitato scientifico.

Non voglio concordare con Rosetta Loy e Roberto

Finzi che i trecento posti «vacanti» messi a disposi-

zione dalle leggi razziali, facilitarono la «digestione»

sociale di provvedimenti neanche in apparenza dige-

ribili. Se questo fosse vero, renderebbe ancora piú in-

credibile la realtà che abbiamo vissuto come comu-

nità cosiddetta civile.

D'altronde, quando il regime chiese al mondo ac-

cademico il giuramento di fedeltà, soltanto in pochi

si rifiutarono.

36

Capitolo 9

L'incontro con il mondo ebraico

Nel corso di questo viaggio, che stiamo insieme

percorrendo in uno dei meandri piú oscuri e forse me-

no indagati della nostra storia recente, ho detto che

la mia vita, casualmente, si è incrociata con il mondo

ebraico. Ho racccontato del mio amore per Bassani.

E dei miei lunghi weekend a Ferrara, senza conoscer-

ne il ghetto.

Cosí come a Venezia senza mai visitare il quartiere

ebraico, uno dei tesori artistici piú belli che l'Italia

possiede. Gli otto anni trascorsi a Vicenza, la cui pro-

vincia fu sede di alcuni campi di concentramento;

senza che nessuno me lo abbia mai raccontato. Poi, a

Foggia: la strana vicenda di San Nicandro. La conver-

sione di una minuscola comunità che nulla sapeva di

questa religione.

E poi Roma: gli anni dell'università. Non so che co-

sa scegliere come tesi alla facoltà di legge. Tento dap-

prima con storia dei trattati e politica internazionale.

Era un mio sogno d'infanzia intraprendere la carriera

diplomatica. Ma per vari motivi mi dicono di no. Poi,

tento con diritto penale ed economia politica. Mi di-

cono di no. O meglio, i vincoli sono tali che mi indi-

rizzo verso un altro istituto. Approdo a filosofia del di-

ritto. In realtà, penso che questa materia mi può dare

la possibilità di approfondire una delle passioni della

mia vita: la politica. Ma le mie proposte vengono tut-

te bocciate.

Il professor Cotta, allora titolare della prima catte-

dra di filosofia del diritto, mi propone una tesi: «La li-

bertà nella prospettiva politico-giuridica di Karl Ja-

spers». Io non conosco l'autore. Al liceo i miei studi

non erano arrivati all'esistenzialismo.

37

I sei mesi di lavoro per preparare la tesi mi danno

modo di approfondire un autore che si è occupato

della persecuzione razziale e del nazifascismo scri-

vendo uno dei libri che maggiormente hanno esami-

nato il tema della responsabilità di un popolo rispet-

to alla tirannia: «La colpa della Germania». Ma la let-

tura di Jaspers mi consente anche di conoscere una

sua grandissima allieva, Hannah Arendt. E la sua ope-

ra, tra cui «Le origini del totalitarismo» o il già citato

«La banalità del male». Non presi un gran voto: 105

partendo da una media di 27. Ero entrato sapendo

dall'assistente che avrei dovuto ottenere 110. Non ho

mai saputo il perché di quella decisione.

Tempo fa il professor Cotta era in televisione per

parlare dell'omicidio di Marta Russo all'università di

Roma La Sapienza. Al centro dell'attenzione è il cli-

ma dell'istituto. Tutto quel negare, accusare, dire tut-

to e il contrario di tutto. Cotta, che di quell'istituto è

stato preside, negava che si potesse parlare di una

responsabilità collettiva dell'istituto (ammesso che il

nuovo processo stabilisca definitivamente che il col-

po sia partito da filosofia del diritto, un fatto, ancora

oggi, mentre scrivo, per nulla accertato).

Jaspers sostiene, invece, nel suo libro, e io ero e

rimango d'accordo, che esiste in un popolo una re-

sponsabilità collettiva, soprattutto quando avvengo-

no tragedie storiche cosí grandi. Anche in una ditta-

tura un popolo ha la forza, come collettività, di abbat-

tere un potere di cui non condivide leggi e mezzi di

attuazione. Nel momento in cui lo accetta e parteci-

pa in massa al consenso, come avvenne nel fascismo

e nel nazismo, il popolo è responsabile. Jaspers parla

inoltre della necessità di un organismo internaziona-

le, un tribunale perenne, che abbia il compito di giu-

dicare atti umani che esulano da qualunque conce-

zione di diritto. Di questo si discute ancora oggi e si

vedono alcuni effetti, come il processo contro Slobo-

dan Milosevic per crimini di guerra.

38

Non è vero, come invece si è spesso sostenuto, che

è impossibile che ritornino barbarie come quelle na-

zifasciste. Basti pensare ai fatti della ex Jugoslavia.

Per non andare a scomodare altri continenti. L'Onu,

purtroppo, non ha assolto il suo compito, cosa che,

peraltro, Jaspers aveva previsto.

Vediamo, per esempio, il caso Pinochet. Le mani-

festazioni di una parte del popolo cileno ancora oggi

a favore del dittatore denotano qualcosa che resta da

indagare. Il delitto di chi nega la libertà di opinione,

di religione, non è molto dissimile dall'omicidio o da

altri gravi reati, perché a cittadini-vittime si nega il di-

ritto di essere liberi. Ciò è tanto piú evidente, se la le-

gislazione di quel regime ha previsto non solo la sop-

pressione delle libertà, ma la soppressione dello sta-

tus di cittadinanza, privando le persone dei piú ele-

mentari diritti.

La democrazia passa attraverso una forte educa-

zione su valori fondamentali della convivenza civile.

Se vengono toccati, peggio, eliminati, i diritti fonda-

mentali di un cittadino, il popolo deve reagire, deve

ribellarsi, diversamente diventa correo di quanto per-

petrato dal governo. Come si spiegherebbe, altrimen-

ti, quanto avvenne in Danimarca durante l'occupa-

zione nazista rispetto a quello che accadde negli altri

paesi? Le università e le scuole furono chiuse per per-

mettere agli studenti e ai cittadini danesi di aiutare i

perseguitati ebrei a fuggire in Svezia.

E qui si ritorna all'Italia. Quando iniziarono le de-

portazioni degli ebrei italiani a opera dei nazifascisti,

una parte minuscola del popolo aiutò alcuni ebrei a

nascondersi. In questa opera furono molto attivi an-

che esponenti della chiesa cattolica. Tuttavia, fu pro-

prio tutto ciò che era successo prima a rendere pos-

sibile l'orrore delle deportazioni.

Per quanto concerne le leggi razziali, parliamo di

norme che offesero il vivere civile, pubblicizzate dai

mass media di allora con la massima diffusione. Che

39

toccarono la coscienza di un popolo. Meglio, di piú

popoli. E di popoli che rappresentavano allora, e for-

se rappresentano ancora oggi, per molti, la culla del-

la civiltà.

Cosí come ha scritto Le Monde, in un articolo inti-

tolato «Delle voci contro l'odio» e pubblicato il gior-

no di Natale del '98: di fronte ad Auschwitz e agli altri

campi di concentramento nazisti, tutto il resto può

sembrare nulla. Un aiuto prestato a uomini persegui-

tati può annullare un male condiviso?

Molta gente comune ha vissuto quel periodo stori-

co in maniera positiva solo perché i treni arrivavano

in orario. Nulla fa piú paura di questa banalità. Mia

madre, che ha vissuto in un'atmosfera familiare anti-

fascista, racconta come qualcosa di molto lontano ed

etereo che il padre non voleva assolutamente che i fi-

gli andassero al sabato fascista e che la sua carriera

fosse stata bloccata. Ma nulla delle leggi razziali.

Giorgio Albertazzi, uno dei piú famosi attori italia-

ni, nella già citata trasmissione «Sorgente di vita» del

6 dicembre 1998, dice raccontando quei giorni: «Non

ricordo nulla, siete sicuri che ciò sia avvenuto?».

Il senatore a vita Giulio Andreotti - nella medesi-

ma trasmissione televisiva - racconta che quando fu-

rono emanate le leggi razziali si trovava al congres-

so Fuci (l'associazione degli universitari cattolici), a

Genova. La notizia fu appresa con qualche emozio-

ne, sottolinea l'ex presidente del Consiglio, ma «for-

se non reagimmo nella maniera dovuta».

E Tina Anselmi ammette: «Tutto il mondo non fa-

scista si appropriò e capí le leggi razziali quando era

troppo tardi».

40

Capitolo 10

I conti con il passato

Nel '22, quando il fascismo prese il potere, non

esistevano al mondo esempi di dittature che, parten-

do da idee nazionaliste e totalitarie, poggiassero la lo-

ro ideologia su modelli demagogici e populisti.

Oggi, non possiamo dire se il nazismo, il franchi-

smo e il salazarismo sarebbero arrivati ugualmente al

potere nei rispettivi paesi, qualora il fascismo non

avesse trovato humus in Italia. Si tratta di varianti, in

qualche caso estreme in altri più moderate, del fasci-

smo mussoliniano. Dopo la guerra, in Germania ci fu

un profondo dibattito, un'autocoscienza generalizza-

ta, in cui tutti si interrogarono su com'era potuto cre-

scere il nazismo. Da noi, forse a causa dell'occupa-

zione nazista, ciò non avvenne.

La Germania aveva subíto la divisione della nazio-

ne, il processo di Norimberga e pure una legislazione

molto rigida sulla ricostituzione del partito nazista.

Nel nostro Paese, il Movimento sociale (Msi), l'erede

del fascismo, si ricostituí subito dopo la guerra.

In Italia, sicuramente la resistenza, i primi governi

di unità nazionale dove il ministero di giustizia fu af-

fidato a Togliatti, che aveva tutto l'interesse a legitti-

mare il partito comunista come forza di governo, faci-

litarono un frettoloso colpo di spugna. Solo oggi, ti-

midamente, si sta sgretolando il muro d'omertà, ma

in un momento in cui purtroppo si cerca pure di riva-

lutare la Repubblica Sociale e il fascismo tout-court.

Sin dal 1961, almeno, cioè, dal libro di De Felice,

uno storico che non può essere accusato di essere di

parte, sappiamo che esistevano 400 luoghi di interna-

mento tra campi di concentramento e comuni di

confino, ma nessuno storico in quegli anni pensò di

41

approfondire il tema. Neanche lo stesso De Felice.

La mia attenzione in libreria si concentra su libri

che parlano di questi temi. Esistono pochi libri speci-

fici sui campi di concentramento, e nessuno che dia

un quadro complessivo del fenomeno. Perché? Cre-

do che tutti abbiano voluto far finta di niente. Per es-

sere in pace con se stessi.

I campi di concentramento in Italia ridati alla sto-

ria e alla riflessione sono, guarda caso, Fossoli e la Ri-

siera di San Sabba, considerati in qualche modo «pa-

trimonio nazista». Di altri campi troverò libri soprat-

tutto scritti da persone del luogo, non necessaria-

mente storici di professione. Soltanto oggi alcuni sto-

rici si stanno occupando dell'argomento.

Per tornare ai paesi europei dove le leggi razziali e

le persecuzioni e deportazioni hanno lasciato una fe-

rita difficilmente cicatrizzabile, Francia e Italia (e an-

che l'Austria, in quanto paese occupato dai nazisti)

sono forse le nazioni del cosiddetto blocco occidenta-

le in cui non si è fatto un serio esame di coscienza. In

Spagna e in Portogallo non ci fu nulla di tutto questo,

perché questi paesi le loro leggi razziali le avevano

avute alla fine del '400 con l'inquisizione. La contro-

prova è che in Francia e in Italia (e nella stessa Au-

stria) esistono tuttora partiti di derivazione neofasci-

sta. Il Movimento sociale in Italia trae origine inoltre

dal peggiore fascismo, quello della Repubblica Socia-

le. Negli anni '90, dopo un congresso di «trasforma-

zione» con la nascita di Alleanza nazionale, sono en-

trati in un governo della Repubblica gli «eredi» di

questo partito, che ora cercano nuova legittimazione

presso la destra democratica europea.

Oggi sono tornati al governo, dopo la vittoria del

centrodestra nel maggio 2001. Il presidente di Allean-

za nazionale, Gianfranco Fini, è vicepremier del go-

verno Berlusconi. Fini era stato «delfino» di Giorgio

Almirante, che fu segretario per diversi anni del Msi,

nonché segretario di redazione de «La difesa della

42

razza» negli anni del fascismo. In parlamento siede

una nipote del duce che non di rado difende la figura

di suo nonno.

Operazioni come queste fanno capire quanto po-

vera sia stata, in Italia, la discussione su quegli anni.

Tutta orientata sul confine dittatura-libertà. Quel pe-

riodo storico è ricordato spesso come una fase felice.

Forse, con qualche sbaglio, ma solo perché Mussolini

aveva seguito Hitler.

Oggi, queste visioni persistono, «risciacquate» in

un congresso a Fiuggi, dove si dà atto che la democra-

zia è una realtà irrevocabile e che il fascismo è un pe-

riodo passato (ma questo lo sappiamo tutti). Resta il

fatto che i paesi che non hanno discusso il loro com-

portamento in quegli anni, oggi si ritrovano con par-

titi «postfascisti» in situazione di forza elettorale.

In Francia, Jean-Marie Le Pen e il suo Front Natio-

nal sono tenuti fuori dall'area di governo ma mieto-

no molti consensi elettorali. Nel paese della Rivolu-

zione, per evitare che l'ondata xenofoba e razzista po-

tesse prendere il sopravvento e che il negazionismo

diventasse opinione comune, fu varata una legge, la

cosiddetta Loi Gayssot, che rinforza i dispositivi legi-

slativi già esistenti per bloccare ogni tentazione di re-

vanchismo o di idee filonaziste.

Da noi, la destra (che è comunque una metà della

nazione) si sostanzia, tranne i partiti neodemocristia-

ni, in un insieme di forze che non sempre radicano i

loro valori fondativi in quelli dell'antifascismo e della

Costituzione repubblicana.

L'Italia, inoltre, oggi ha il non invidiabile primato

di aver dato vita a un movimento (Forza Italia), ine-

dito altrove, che nasce da chi possiede canali televisi-

vi, case editrici, giornali, sale cinematografiche, socie-

tà finanziarie (insomma: il più grande impero econo-

mico presente nel paese).

Ciò che ieri era il balcone di piazza Venezia, oggi

sono i canali televisivi o in generale i mass media.

43

Capitolo 11

Revisionismi

Già nel 1978 un certo Robert Faurisson negò, in

un articolo, le camere a gas (questo è avvenuto anche

in Italia: nel sito Internet di un deputato di Alleanza

nazionale si sosteneva che il gas utilizzato era per di-

sinfettare dai pidocchi i reclusi) e il recente candida-

to all'Eliseo Jean-Marie Le Pen affermò, nel 1987, che

«tutto sommato le camere a gas erano un dettaglio

nella storia della seconda guerra mondiale».

Dal 1972, in Francia una legge dichiara che il raz-

zismo non rientra piú nella libertà d'espressione ma

tra i delitti. Questa legge stabilisce che vengano puni-

ti coloro che incitano all'odio e alla discriminazione,

ma ugualmente alla diffamazione o all'ingiuria razzia-

le. Nel 1990 si è ritenuto di rinforzare questa legge in-

tensificando la repressione e permettendo ai tribuna-

li di pronunciare pene di interdizione dai diritti civili

o la pubblicazione della sentenze di condanna. Inol-

tre, si riconosce alle associazioni antirazziste la facol-

tà di agire e costituirsi parte civile.

Questa legge è stata contestata violentemente dal-

l'estrema destra francese, perché, a suo dire, «instau-

rerebbe una verità ufficiale». La Convenzione euro-

pea di salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liber-

tà fondamentali precisa, all'articolo 10 che «l'eserci-

zio delle libertà comporta dei doveri e delle responsa-

bilità che possono essere sottoposte a certe formali-

tà, condizioni, restrizioni o sanzioni previste dalla

legge che costituiscono misure necessarie, in una so-

cietà democratica...».

Ma tutto questo sembra non bastare. Purtroppo, le

tesi revisioniste si fanno strada, in Francia cosí come

in Italia, e i partiti che le rappresentano ottengono ro-

44

busti consensi.

Da noi, il presidente della Regione Lazio, Storace,

ha proposto che i testi di storia per le scuole siano

sottoposti a una revisione storica per rileggere la par-

te relativa al fascismo e alla Repubblica Sociale. Poli-

tici importanti tendono a non condannare chi aderí

alla repubblica sociale, perché lo fece per «amore del-

la patria». Allora lo stesso varrebbe per i nazisti.

C'è una responsabilità civile, sociale e individuale,

cui bisogna rispondere, se si vuole creare un'effettiva

società democratica e liberale. Il 30 gennaio 1997 il

Parlamento europeo richiamò tutti gli Stati membri a

prendere «iniziative che permettano di lottare effica-

cemente contro il razzismo, la xenofobia, l'antisemi-

tismo, e contro la diffusione delle tesi negazioniste,

instaurando o rafforzando sanzioni e migliorando le

possibilità di processi giudiziari».

Purtroppo, in Italia siamo lontanissimi da un di-

battito sociale serio: sul razzismo, sulla xenofobia e

sull'antisemitismo siamo pericolosamente superficia-

li. Come se non ci fossero state le leggi razziali accet-

tate dalla popolazione, un manifesto della razza, il

«Non si affittano case ai meridionali» nel dopoguer-

ra, la Lega Nord con le sue crociate antimeridionali e

antislamiche. E non ultimo, un premier, Silvio Berlu-

sconi, che, in un momento delicatissimo, ha procla-

mato la superiorità civile dell'Occidente.

A una ragazza italiana che studia a Friburgo che si

lamenta dell'antisemitismo tedesco, un giornale ro-

mano dice che in Germania ci sono dei rigurgiti di

antisemitismo che non possono non preoccupare.

Guarda caso, a Roma una donna ebrea ha dovuto ri-

tirare suo figlio dall'istituto che frequentava, perché

varie volte era stato insultato a causa della sua reli-

gione.

In Germania, al di là delle preoccupazioni piú che

sacrosante e della vigilanza che deve essere sempre

molto forte, non c'è alcun movimento con tendenze

45

razziste o nostalgiche che superi il 5% dei voti, per-

centuale che permette di entrare al Bundestag1 (l'in-

gresso è avvenuto in qualche parlamento regionale,

ma il fenomeno è ancora circoscritto).

Da noi l'esplodere di movimenti xenofobi si mani-

festa in maniera molto piú forte e addirittura istitu-

zionalizzata, dunque più subdola e pericolosa. In Ita-

lia il crollo dei partiti, ma soprattutto dei valori di

estrazione socialista, liberale, repubblicana, cattolica

causato da Tangentopoli ha reso ancora piú forte il

rischio dell'antisemitismo e del razzismo, due feno-

meni che vivono soprattutto nei momenti in cui crol-

lano gli ideali ed è in crisi l'idea stessa di democra-

zia. Si fanno cosí strada movimenti, forze e idee «qua-

lunquiste», prive di dottrina sociale e politica. Tutto è

possibile in un paese senza memoria.

C'è, come dice Enzo Traverso2, il tentativo della

«normalizzazione del passato». Tutto non è come pri-

ma. Il passato che si ripresenta oggi è tutta un'altra

cosa. Tanto che ci possiamo permettere l'accesso di

movimenti razzisti a ruoli di governo locali e centrali.

Come se non ci fosse un problema etico e morale.

Noi italiani non solo non abbiamo fatto i conti con il

nostro passato: lo abbiamo esaltato. «Il passato non è

mai morto, non è mai passato», per ricordare il detto

che Hannah Arendt amava tanto citare.

In Italia si è cancellato tutto, perché alla fine ab-

biamo detto a noi stessi di essere stati buoni. L'effe-

ratezza nazista ha coperto tutto. L'occupazione tede-

sca ha fatto dimenticare quello che era avvenuto. Si è

voluto frettolosamente chiudere con il passato. Per

motivi che in parte ho già ricordato, non ultimo quel-

lo di essere terra di confine tra l'Occidente e l'Orien-

te (quindi essenziale per le democrazie occidentali),

1. L'Assemblea nazionale della Germania.

2. E. Traverso, «Les juifs et l'Allemagne», La Decouverte, 1992.

46

soprattutto durante la guerra fredda.

Inoltre, la presenza massiccia dei cattolici mal si

conciliava con i campi di internamento e di concen-

tramento nel nostro Paese. Oltretutto, il comunismo

ateo era molto piú pericoloso per la Chiesa del nazi-

smo e del fascismo, che anzi concedevano al Vatica-

no ampi riconoscimenti. La piccolissima comunità e-

braica, al ritorno dalla guerra e dai campi di concen-

tramento, desiderava tornare al piú presto alla nor-

malità.

La fine del partito d'azione, che era una delle forze

politiche del Cln (Comitato di liberazione nazionale)

che maggiormente si batteva per non mettere una

pietra sopra al fascismo e per creare uno Stato laico,

lasciò libero il campo alle forze che volevano chiude-

re i conti con il passato.

Michele Sarfatti si chiede come mai tra i tanti libri

di memoria su quel periodo in nessuno o quasi è ri-

chiamato il censimento che il fascismo fece nell'ago-

sto del '38. Oppure, come sia difficile trovare traccia

della precettazione al lavoro degli ebrei che venivano

costretti a lavori faticosissimi (perfino donne di cin-

quantacinque anni) e come non ci sia nulla o (quasi)

sull'internamento fascista nei campi costruiti ad hoc

o in edifici requisiti.

Sarà un viaggio doloroso nel passato. Ma serve a ri-

costruire la mia memoria. Negata da troppe omertà.

Troppi silenzi. Da uomini e donne che spesso hanno

raccontato il fascismo come una semplice parentesi.

47

Capitolo 12

Per tornare a credere nella mia gente

Se non avessi trovato «Il giardino dei Finzi Conti-

ni» nella mia libreria, mi sarei documentato cosí? Chi

mi avrebbe raccontato? Chi mi avrebbe tenuto alzato

fino all'una di notte a vedere «Sorgente di vita» in tv?

Dopo chilometri e chilometri per arrivare a Bari da

Roma, quando lavoravo in Puglia.

Chi mi avrebbe spinto a comprare tanti libri sul-

l'argomento. Chi mi avrebbe spinto a questa ricerca

in questo cono nero della storia? O meglio, dell'Italia.

In cui metti in discussione i tuoi sentimenti, la tua

religione, la società, i media. Le tue stesse amicizie,

che spesso non hanno letto nulla. Se non le dieci o

trenta righe di qualche manuale di storia. Se mai so-

no arrivati al periodo fascista. O magari hanno letto

solo il diario di Anna Frank, che qualche buona pro-

fessoressa di italiano ha messo tra le letture delle me-

die o del ginnasio. «Ma Anna Frank ha vissuto ad Am-

sterdam. Nel villaggio globale tutto è così vicino, ma

anche cosí lontano». «E poi, ti assicuro, i miei genito-

ri mi hanno detto che non sapevano nulla».

A Roma sono arrivato a diciannove anni. Da poco

mi interessavo del mondo ebraico e certo Roma, ri-

spetto alle città dove avevo abitato, mi offriva su que-

sto argomento molto di piú. La sinagoga di Roma è

imponente. Di fronte a una delle immagini piú sug-

gestive della città: l'isola Tiberina, con i gorghi del Te-

vere che sembrano voler trascinare l'isola come un

battello senz'ancora. E dietro la sinagoga, le viuzze

impastate dagli odori, dai profumi della cucina ebrai-

ca. Dalle grida, dal parlare concitato dei quartieri po-

polari, delle vie dove la gente si parla da una finestra

all'altra. O sull'uscio della porta, su una sedia impa-

48

gliata. A commentare la giornata, a raccontare le fia-

be giudaiche, a ricordare i tempi bui, i volti di chi

non c'è piú. Travolti da un destino assurdo e inaspet-

tato. I piccoli negozi di maglieria, di chincaglieria, di

oro e argento. I pochissimi negozi Kashèr1, baluardi

di un'ortodossia religiosa. Quella parlata romanesco-

giudaica che ha finito spesso per contagiare i quartie-

ri popolari di Roma, ultimi avamposti di un dialetto

ormai parlato da pochi. I profumi dei fritti vegetaria-

ni, dei carciofi alla giudia.

Mangiare da Gigetto al Portico d'Ottavia, da Piper-

no oppure in fila per comprare i dolci dal panettiere-

pasticcere del ghetto, preparati per Hanukkah che

corrisponde piú o meno al nostro periodo di festività

natalizio dal 25 kislew al 3 tevet (all'incirca tra no-

vembre e gennaio). I giorni di festa dedicati al ricor-

do della costruzione del Tempio di Gerusalemme. O

per la festa delle capanne per ricordare la permanen-

za nel deserto del popolo ebraico dopo la fuga dall'E-

gitto. O per la Pesah, la nostra Pasqua, per loro l'eso-

do del popolo d'Israele dall'Egitto, la nostra liberazio-

ne dal peccato.

Mi aggiro in quel quartiere. Cercando di conosce-

re, di capire, di sapere. Entro timidamente in sinago-

ga. Come violando un segreto. Sentendomi minoran-

za. Come spesso mi capita nella vita. Mi offrono il tra-

dizionale zuccotto ebraico per coprirmi la testa da-

vanti alla Legge. Sono emozionato. Come sempre

succede per la «prima volta». I colori pastello, la luce

solare che entra dai grandi finestroni, i motivi florea-

li, rendono l'atmosfera meno severa, piú tranquilla.

Rispetto all'imponente mole esterna. La riparazione

dell'Italia unita ai ghetti papalini. Oggi la sinagoga e il

1. Termine ebraico per designare oggetti e soprattutto cibi appro-

priati e idonei, cioè rispondenti alla legge ebraica; cfr. «Dizionario

dell'ebraismo», ed. Vallardi, 1991, alla voce kashèr.

49

suo museo mi sono diventati familiari. Grazie anche

alla mia amica Sandra. Una ragazza ebrea rossa e len-

tigginosa. Un pel di carota. Che è stata la mia guida

alla scoperta dell'ebraismo.

Credo che sia una deficienza grave la mancanza,

nelle scuole, di una materia fondamentale come la

storia delle religioni. L'architrave delle culture di tutti

i popoli. Che ci fa capire e rispettare gli altri. Spesso

gli odi scoppiano per intolleranza verso la diversità.

Leggendo la Bibbia, il Corano e altri testi religiosi ci si

avvicina gradualmente alle tradizioni altrui.

Io mi sono avvicinato attraverso un'associazione

con la quale abbiamo organizzato corsi di formazio-

ne sulle religioni. Ho scoperto molti mondi. Non ulti-

mo quello buddista, attraverso un corso di tre giorni

tenuto all'Università buddista di Pomaia. Questo ti

permette di sentirti piú vicino agli altri e piú vicino al

grande valore dell'ecumenismo per cui tanto si sono

battuti Giovanni XXIII e Paolo VI e che oggi sembra

incredibilmente lontano.

La visita alla moschea di Roma, ma anche a quelle

de Il Cairo, mi hanno permesso di capire meglio il

mondo islamico. Cosí come per l'ebraismo.

Ho avuto modo di incontrare, grazie all'associazio-

ne, personalità delle diverse religioni, di parlare, di

conoscere le tradizioni degli altri popoli. C'è molta

sete di sapere e questo è un fatto positivo. E l'incon-

tro è anche con la cucina, con le favole, i racconti ora-

li. Non posso non ricordare i pranzi e le cene ai risto-

ranti del ghetto come a quello egiziano. Ma mi piace

anche raccontare la serata trascorsa con Ginetta Li-

mentani. A parlare delle donne del ghetto. Del «bac-

cagliare», questo suono onomatopeico che fa sentire

il rumore di liti domestiche nelle strade del ghetto im-

provvisamente rese silenziose dalla razzia del 16 otto-

bre del '43.

La guida di Fiorella (mi pare di ricordare si chiami

cosí) in sinagoga. A farci vedere la grande collezione

50

delle vestizioni dei rabbini. Le preziose stoffe, confe-

zionate dalle donne del ghetto. Raccogliendo scam-

poli di stoffa dagli straccivendoli ebrei. Uno dei me-

stieri permessi agli ebrei del tempo nella Roma papa-

lina. E Sandra, la mia amica di religione ebraica, ci

accompagna nel ghetto tra la porcellane di Limenta-

ni, la libreria Memorah, i palazzi pieni ancora dei sa-

pori, dei nomi, della piú antica comunità occidenta-

le. Le risate a teatro per gli spettacoli di Moni Ovadia.

Il grande dono dell'autoironia.

Poi, di colpo a Venezia, a scoprire il ghetto e la ma-

gia delle sinagoghe. I negozi con i candelabri a sette

braccia resi trasparenti dal vetro di Murano. I piccoli

rabbini «cristallizzati». Il gioco degli scacchi con per-

sonaggi della tradizione giudaica. Il tempo sembra

essersi fermato nel placido scorrere del «non tempo»

veneziano.

Un tour turistico nell'Italia ebraica. Ma non è faci-

le trovare luoghi aperti. Spesso si visitano soltanto

su appuntamento.

E di colpo, nel magico mistero di Praga. Superbi i

templi ebraici. Il cimitero israelita. Su ogni stele un

foglio di carta piegato o una pietra. Una preghiera al

Dio unico di tutti. Un omaggio alla legge. Da una re-

ligione che non vuole convertire nessuno. Perché, co-

me dice il rabbino Toaff a Alain Elkann2, «non voglia-

mo che il mondo sia tutto degli ebrei, noi vogliamo

che il mondo sia formato dal cielo e dalla terra». Que-

sta è la missione del popolo ebraico. Tale popolo si

dice eletto non perché sia migliore degli altri, ma per-

ché è stato scelto per svolgere la missione di portare

tutti i popoli a credere nel «Dio unico». Uno dei mi-

steri di questa religione, di questo popolo. Nonostan-

te siano passati 2000 anni dopo Cristo e moltissimi

anni prima della nascita di Cristo, questa religione

2. Elio Toaff con Alain Elkann, «Essere ebreo», Bompiani, 1994.

51

non ha disperso le sue tradizioni. Oggi l'ebraismo nel

mondo conta all'incirca diciassette milioni di fedeli.

Et voilà, a Parigi. Nel Marais. Rue du Roi de Sicile.

Rue Vielle du Temple. Rue du Temple. Rue des Ecouf-

fles. Con le sinagoghe che si susseguono. Les bouche-

ries (macellerie) kashèr. I ristoranti, i bar con le stelle

di David. Le librerie. Gli ebrei ortodossi con i cappelli

neri, le barbe incolte. Li vedo scappare da una sinago-

ga alla scuola rabbinica. Sempre di corsa. I ragazzi

israeliti escono dalla scuola ebraica. Fan chiasso. L'al-

legria giovanile. La severità religiosa.

Sembra impossibile, come la vita sia una ricerca di

origini misteriose, imponderabili, non chiare. Come

se avessimo vissuto un'altra vita.

Ma forse, piú banalmente, è solo curiosità intellet-

tuale o semplice tentativo di capire. I misteri impon-

derabili dell'umanità. Che avvolgono l'uomo nella

violenza, nella passione, nella santità, nella sessualità

piú sfrenata, nell'erotismo, nell'ascetismo e nella ca-

stità estrema. Un interrogativo cui, forse, nessuno

può dare una risposta.

52

Capitolo 13

La storia che non c'è

Ora mi trovo a dipanare la matassa di un perio-

do oscuro che a tratti assume i contorni di un giallo.

Di un drammatico giallo. Vissuto, purtroppo, sulla

pelle di migliaia di persone in Italia. Di milioni in Eu-

ropa. Ho cercato libri, documenti, persone. Sulla vi-

cenda dei campi di concentramento in Italia c'è mol-

to poco. Quasi nulla. Pochi ricordano quei giorni pas-

sati là dentro. Alberica Dell'Olio, in una trasmissione

a SAT 2000 sul tema del razzismo, ha detto che gli ita-

liani in generale raccontano che hanno aiutato gli

ebrei durante la guerra, senza pensare che in realtà le

leggi razziali sono state promulgate molto prima e

che comunque furono leggi razziste. E accettarle equi-

vale a essere razzisti. Strano: il razzismo è piú forte

nei Paesi a marcata maggioranza cattolica. Nel Paese

dell'attuale Papa, la Polonia, gli ebrei, erano piú di

due milioni e mezzo. Oggi sono circa milleottocento.

Nella Bulgaria ortodossa, poco distante dalla Polo-

nia, un gran numero di ebrei si salvarono. Dei quaran-

tottomila ebrei bulgari oggi ne vivono cinquemila.

Gli approfondimenti sull'Italia appaiono estrema-

mente lacunosi. Tutti si preoccupano di giustificare e

di mostrare simpatia per il popolo italiano. Tutte co-

se che ci appaiono inverosimili e inspiegabili, se non

legandole a una volontà di salvaguardare il ruolo del-

la chiesa cattolica, la quale rimase silenziosa in tutti i

paesi dove entrarono in vigore le leggi razziali. Baste-

rebbe leggere il libro di Michael Marcus «L'olocausto

nella storia», nel capitolo dedicato agli alleati di Hi-

tler. Riferendosi alle persecuzioni razziali, lo studioso

canadese afferma che la politica nazista trovò ostaco-

li seri in due paesi: l'Italia e la Danimarca.

53

È svista di uno storico o volontà di nascondere al-

cune verità? Oppure un semplice, orribile calcolo di

quanti sono stati gli ebrei uccisi? Diciamo anche che

il fascismo e il nazismo furono due regimi nazionali-

sti e come tali cercarono di salvare gli ebrei cittadini

di quel Paese. Nella Germania nazista, su circa 566 mi-

la ebrei presenti nel periodo della presa del potere di

Hitler, 140 mila circa furono le vittime, non molto di-

stanti dalla proporzione del numero delle vittime ita-

liane (45 mila la popolazione ebraica, più di 6 mila i

morti).

Liliana Picciotto Fargion parla di 7.389 ebrei depor-

tati dall'Italia deceduti, considerando peraltro in que-

sta cifra anche gli ebrei delle colonie, gli ebrei stra-

nieri concentrati in Italia e i 292 morti in stato di de-

tenzione o per eccidio1.

Tempo fa, Indro Montanelli nella sua «Stanza», ru-

brica che giornalmente teneva sul Corriere della Se-

ra2, rispose a un lettore richiamandosi alla presunta

onestà di Giorgio Almirante, per anni segretario del

Movimento sociale italiano. L'onestà in questo Paese

e forse in molti altri è soltanto quella di chi non ruba.

Chi è stato liberticida, chi è stato corresponsabile di

leggi razziali, chi ha condiviso, con responsabilità

grandi e piccole, scelte gravi è considerato onesto.

Ma le leggi o i governi possono essere assassini,

nonostante la presunta legalità formale, e chi non si

ribella è in qualche modo complice.

Non si vogliono ammettere le proprie colpe di citta-

dini correi di una dittatura e di uno stato. Chi ha mi-

litato in alcuni partiti corresponsabili nel proprio Pae-

se di dittature o chi ha simpatia per quelle idee deve

avere l'onestà di dimettersi dalla politica. Non ci si

può riconvertire in altre idee con una semplice opera-

1. L. Picciotto Fargion, «Il libro della memoria», Mursia, 1991, p. 21.

2. Corriere della Sera, sabato 13 marzo 1999.

54

zione di marketing (ammesso che sia sostanzialmen-

te reale e che non sia soltanto strumentale).

Basterebbero i risultati che sono emersi dalla com-

missione (istituita con il governo Prodi, cinquanta an-

ni dopo le leggi razziali) che si è occupata di indivi-

duare i danni subiti dagli ebrei durante il periodo del-

le leggi razziali, dal '38 al '45. Ebbene, a dirlo è la stes-

sa Tina Anselmi, presidente della commissione: «Tra-

mite i decreti di confisca di beni, che sono piú di sette-

mila, avvenivano cose orribili. Gli ebrei venivano spo-

gliati non solo dei soldi, ma di qualsiasi cosa, dagli

spazzolini da denti a un cuscino, da un reggiseno a

uno scolapasta»3.

3. Intervista a Tina Anselmi di Alain Elkann in La Stampa, dome-

nica 28 marzo 1998.

55

Capitolo 14

Palermo

Adesso inizia la parte forse piú difficile di questo

lavoro. Recarsi nei luoghi dove sono stati istituiti i

campi, parlare con le persone che hanno vissuto quei

momenti. I primi approcci non sono stati felici. Gli

appuntamenti rimandati giorno dopo giorno. La visi-

ta a Campagna saltata per una lieve indisposizione.

Sembra, dai libri letti finora, che solo Ferramonti e

Fossoli fossero stati eretti appositamente con barac-

che per ricevere gli internati.

Ho visto «Ester» alla televisione. La regina ebrea,

moglie di Assuero di Persia. Avevo letto questo libro

della Bibbia tanti anni addietro. Poi, baloccandomi

tra i libri di vita ebraica, avevo scoperto la festa del Pu-

rim, la ricorrenza che ricorda la salvezza del popolo

ebraico da parte di Ester e di Mardocheo contro A-

man, ministro del re Assuero, che voleva lo sterminio

degli ebrei. Confrontando il periodo storico dell'ulti-

ma guerra con la storia di Ester, nulla sembra cambia-

to. Questo popolo ha subìto, attraverso l'editto di A-

man, che voleva annientare gli ebrei, la stessa sorte

perseguita da Hitler e dalle leggi razziali nelle varie na-

zioni. Non sta a me trarre conclusioni teologiche. Cre-

do che la spiritualità di ogni uomo si estrinsechi co-

me meglio creda e che si arrivi a Dio, all'anima, attra-

verso le vie più strane, piú difficili, contorte, ma an-

che le piú semplici. È certo che vorrà ben dire qualco-

sa, storicamente, se tutti, persino coloro che avrebbe-

ro dovuto porgere l'altra guancia, hanno chiuso gli e-

brei nei ghetti fino alla liberazione a opera dei cosid-

detti laici.

Abbiamo assistito in anni recenti alla terribile guer-

ra scoppiata tra le popolazioni dell'ex Jugoslavia, alle

56

pulizie etniche del Kossovo. Si ripete l'odio razziale.

A nulla sono valsi sei milioni di morti ebrei. La gente

scende in piazza contro lo guerra. Ma pochi erano sce-

si in strada contro la pulizia etnica dei kossovari. Nes-

suno, nel 1938, scese in piazza contro le leggi razziali.

Contro i campi di concentramento in Italia e in Ger-

mania.

Vado, prima di partire per un periodo di riposo a

Scanno, alla libreria ebraica Menorah, a pochi passi

dalla sinagoga di Roma. Faccio una corsa in taxi. Com-

pro alcuni libri. Non trovo come già sapevo, nulla o

quasi sui campi di internamento italiani. I soli testi

che parlano specificamente di questa materia sono

su Ferramonti. Chiedo se qualcuno della Comunità

mi può dare informazioni piú specifiche per la mia ri-

cerca. La ragazza della libreria, mi dà il numero di

Emanuele Pacifici: «Lui sa tutto». Il suo nome, infatti,

ricorre varie volte nei libri che sto leggendo.

Tra i volumi trovati c'è un testo che mi incuriosi-

sce: «Storia degli ebrei a Palermo durante il fasci-

smo». I miei genitori sono nati a Palermo. Il nucleo

ebraico era molto ristretto, in quanto l'inquisizione

del 1400 aveva fatto piazza pulita. All'epoca delle leg-

gi razziali a Palermo esisteva una comunità di novan-

tasei persone, duecentodue in tutta la Sicilia.

Tra queste novantasei persone ce n'era una amica

dei miei. Che anch'io ho conosciuto. La signora Lu-

po. Moglie di Cesare. Ho chiesto a mia madre e a mia

zia se si ricordavano che fosse ebrea. «Forse, non so».

Sono andato indietro nella memoria. Mio padre era

un grande affabulatore, un libro della memoria, dei

ricordi della nostra famiglia. In qualche occasione,

quando si parla degli amici di un tempo, mi sovvie-

ne dal buio del passato papà che diceva, riferendosi

alla signora Lupo: «Doveva essere ebrea». Era una si-

gnora piccola. Con i capelli rossi, corti. Me la ricordo

con il marito. Un Natale a Ferrara. Al matrimonio di

mia cugina Barbara, sempre a Ferrara.

57

Ricordo il suo accento tedesco. Era medico. Nel li-

bro si parla di «Ruth Adler, sposata Lupo, direttrice

della clinica Noto». «Per stare qua (a Palermo, nda)

dovette sposarsi. Il marito, che era molto religioso,

volle che si convertisse, lei lo fece, ma non sentendo-

lo»1. E dopo, nell'intervista a Enzo Sellerio, nello stes-

so libro, si legge: «Mia madre aveva un'altra amica

ebrea, anche lei dottoressa, la signora Ruth Adler spo-

sata con il gioielliere Lupo. È morta alcuni anni fa»2.

Da qualche parte troverò la foto del matrimonio di

mia cugina. Credo che i miei fossero al loro tavolo.

Lei, durante le leggi razziali, perse il posto di medico.

Eppure nulla faceva intuire il suo drammatico passa-

to. Tutto era dimenticato. Gli altri non dovevano, for-

se, neanche sapere o sospettare il suo passato.

Alessandro Hoffmann, in un passaggio dello stes-

so libro, dice: «Queste vicende sono state attraversate

e sopportate con grandissima dignità. È piuttosto stra-

no, ad esempio, che il nonno non abbia mai fatto cen-

no di queste vicende, cosí come non ho mai trovato

in casa, in famiglia, una sola carta che ne facesse riferi-

mento. È come se ci fosse stata una piena e totale ri-

mozione»3.

Scrive Alessia, una ragazza figlia di un ebreo: «Per

dirti una cosa su mio padre, quando ero piccola lessi

di tutto, da "Lolita" a sette anni, di tutto. Non avevo

nessuna censura. Però... mio padre diffidò la mia

maestra di scuola elementare dal leggermi il diario di

Anna Frank»4. La maestra glielo fece leggere lo stesso

e suo padre si arrabbiò moltissimo. Perché? Non era

di quelli che avevano rimosso: «Però, io tutte queste

1. Lucia Vincenti, «Storia degli ebrei a Palermo durante il fasci-

smo», Offset studio, 1998, p. 102.

2. Lucia Vincenti, op. cit., p. 133.

3. Lucia Vincenti, op. cit., p. 152.

4. Lucia Vincenti, op. cit., p. 137.

58

cose le ho sapute dopo. Lui non riteneva fosse giusto

appesantire una bambina con queste letture. Bada be-

ne, mio padre era molto fiero della sua identità! Non

è che non lo fosse».

Alessia ricorda gli anni vissuti dal padre durante il

fascismo: «Quello fu l'anno in cui uscirono le mitiche

leggi razziali. I primi anni furono abbastanza leggeri.

Non si avvertivano queste cose, probabilmente per-

ché la Sicilia è un paese civilizzato. Veniva da ridere,

come viene da ridere ora ai milanesi intellettuali per

le intemperanze di Bossi. Alla gente veniva da ridere

per queste cose e infatti ora io tremo. Non mi piace

proprio questo momento storico che stiamo viven-

do». (Palermo, ottobre 1996, nda)5.

Le leggi razziali del '38 furono ulteriormente ina-

sprite dalla legge del 6 maggio del 1942 con cui il mini-

stero dell'Interno, insieme con quello delle Corpora-

zioni, ordinò la precettazione degli ebrei a scopo la-

vorativo, e il 5 agosto 1942 il ministero dell'Interno

inviò una circolare ai prefetti con la quale si stabiliva,

in linea generale e salvo le occasioni specificamente

indicate, che gli ebrei dovevano essere adibiti a lavori

manuali, previo accertamento - in casi dubbi - della

loro idoneità fisica6. Resta fermo, tra le altre cose, il

divieto di lasciar lavorare in promiscuità ebrei e «aria-

ni». A Palermo, per esempio, fu avviato al lavoro Ma-

rio Ovazza, il quale, sebbene fosse invalido con gravi

problemi a una gamba e a un occhio, venne chiama-

to a svolgere lavori umili in città.

5. Lucia Vincenti, op. cit., p. 134.

6. Renzo De Felice, «Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo», p.

583-584.

59

Capitolo 15

Ferramonti

Ferramonti, è il primo campo di concentramen-

to di cui parlerò. Uno dei pochi, sembra dai libri letti,

costruito ad hoc. Con baracche e recinti appositi. Sul

numero degli internati c'è difficoltà nell'interpreta-

zione delle cifre. Sembra attendibile la cifra di 2000

presenze nei periodi di massimo affollamento, anche

se nel libro di Francesco Folino «Ferramonti, un lager

di Mussolini»1 si parla in maniera documentata di

3682 ebrei stranieri e due italiani.

Klaus Voigt, nel libro «Il rifugio precario», parla di

3877 ebrei stranieri residenti in Italia2. Voigt ci aiuta a

capire che cos'erano questi campi di concentramen-

to. Sul numero dei campi c'è forte disaccordo. Do per

attendibile l'interpretazione di Renzo De Felice che

parla di quattrocento luoghi di internamento, di cui

quaranta-cinquanta (nel corso della ricerca il nume-

ro si rivelerà molto piú elevato) con vigilantes-poli-

ziotti, direttori eccetera, anche se non viene dato nel

libro un elenco preciso, mentre è documentato in ap-

pendice l'elenco degli istituti religiosi che accolsero

ebrei durante l'occupazione nazista!

Gli altri luoghi erano di confino. Uno per tutti Ebo-

li di cui ci resta la testimonianza del bellissimo libro

di Carlo Levi «Cristo si è fermato ad Eboli». Levi era

antifascista ed ebreo. Sono oscure le ragioni per cui

1. Francesco Folino, «Ferramonti. Un lager di Mussolini», p. 6, ed.

Bremer, Cosenza, 1985. I Bremer furono internati a Ferramonti e

poi divennero editori a Cosenza.

2. Klaus Voigt, «Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al

1945», Firenze, La Nuova Italia vol. II, 1996, p. 89.

60

anche alcuni ebrei italiani, presumibilmente antifa-

scisti, si trovarono in campi di concentramento (co-

me Carlo Alberto Viterbo a Urbisaglia), altri invece al

confino e altri in carcere.

In effetti, il sottosegretario Buffarini Guidi il 26

maggio 1940 inviava una lettera al capo della polizia

Arturo Bocchini, in cui si richiedeva, su espressa vo-

lontà del duce, di preparare, in vista della guerra, cam-

pi di concentramento per ebrei (senza menzionare se

di cittadinanza italiana o straniera).

In periodi di guerra tutte le nazioni controllavano i

cittadini dei paesi nemici, attenendosi alla convenzio-

ne di Ginevra, siglata nel 1929. In Italia venne pratica-

ta anche durante la Prima guerra mondiale nei riguar-

di ad esempio di sudditi austroungarici.

L'internamento fascista fu previsto dal Testo uni-

co delle leggi di guerra e di neutralità, approvato con

regio decreto l'8 luglio 1938 (numero 1415). In realtà,

questa norma s'inserí, di fatto, nell'insieme dei prov-

vedimenti sulla razza. La circolare telegrafica che il

ministero degli Interni inviò a tutti i prefetti il 1° giu-

gno 1940 recita: «Appena dichiarato lo stato di guer-

ra dovranno essere introdotte in carcere le persone

pericolose sia italiane che straniere di qualsiasi raz-

za». Questa circolare fu integrata con un ordine di ar-

resto per gli ebrei provenienti dai paesi sotto il regi-

me nazista, datato 15 giugno 1940. Questo ordine af-

fermava3: «Appena ci sarà posto nelle carceri [...] do-

vrà procedersi rastrellamento ebrei stranieri apparte-

nenti a Stati che fanno politica razziale. Detti elemen-

ti indesiderabili apportatori di odio contro i regimi

totalitari, capaci di qualsiasi azione deleteria, per dife-

sa Stato et ordine pubblico vanno tolti dalla circolazio-

ne. Dovranno pertanto essere arrestati ebrei stranieri

3. Alberto Gagliardo, «Ebrei in Abruzzo tra internamento e depor-

tazione», 1998, p. 13.

61

tedeschi, ex cecoslovacchi, polacchi, apolidi dalla età

di diciotto anni a sessanta anni».

Ferramonti era uno dei tanti campi di concentra-

mento. Sicuramente uno dei piú grandi. Vi erano, ol-

tre al direttore, coadiuvato da un funzionario, dieci

agenti di pubblica sicurezza e un reparto di settanta-

cinque uomini della milizia volontaria per la sicurez-

za nazionale.

Vi era un regolamento disciplinare, simile a quello

in vigore nelle colonie di detenzione e pena. Gli inter-

nati potevano usufruire di permessi di uscita dal cam-

po per motivi diversi ma comprovati o di una certa

gravità. Il posto era altamente malarico e le dosi di

chinino non erano sufficienti a far fronte alla malat-

tia. Ventinove risultano gli internati morti. La qualità

del cibo, inizialmente abbastanza buona, nel '40 peg-

giora sempre di piú. Nel maggio '43, si hanno alcuni

casi di esaltazione mentale, dovuti probabilmente al-

la scarsa nutrizione. Per tre di questi il direttore sani-

tario dovette richiedere la camicia di forza. Gli inter-

nati ricevevano un sussidio governativo.

Ci sono rimaste alcune lettere drammatiche di in-

ternati, tra cui quella di Leo Hammer-Helsinger ai fi-

gli: «...Io sono qui nudo, scalzo, senza scarpe, vestiti,

biancheria. La paura dell'umido inverno calabrese fa

paura a me ed a tutti fin d'ora e non c'è nessuno qui

che possa aiutare, ognuno ha da fare per sé».

Alcune foto, peraltro, mostrano gli internati in giac-

ca e cravatta!

Nel campo si svilupparono forme di organizzazio-

ne interna. I vari capicamerata presero l'abitudine di

riunirsi in assemblea ogni settimana per dibattere i

problemi del campo ed eleggere il cosiddetto «capo

dei capi». Per il direttore del lager, il capo rappresen-

tava un punto di riferimento per mantenere l'ordine

dentro il campo.

Nella primavera del '41 il nunzio apostolico presso

il governo italiano, monsignore Borgoncini Duca, vi-

62

sita i principali campi di concentramento installati

l'anno prima, per sincerarsi della situazione e riferire

a Pio XII. Il nunzio non va soltanto a Ferramonti. Lo

troveremo anche nei campi di concentramento abruz-

zesi e negli altri.

Riccardo Pacifici (padre di Emanuele), il rabbino

di Genova che poi morí deportato ad Auschwitz, visi-

tò tre volte Ferramonti portando conforto agli interna-

ti. Non risulta la presenza di rabbini negli altri campi.

Questo potrebbe far pensare che Ferramonti avesse

un regime meno rigoroso rispetto ad altri campi. Sem-

brerebbe che nel campo ci fossero tre sinagoghe (Fer-

ramonti fu quasi distrutto dopo la guerra e nessuna

delle tre sinagoghe fu salvata).

Perché, oggi, nulla ricorda i luoghi di internamen-

to? Di Ferramonti solo adesso stanno ricostruendo la

fisionomia del campo. Perché di tutta questa materia

si sono interessati spesso non gli storici di professio-

ne (solo da pochi anni le università iniziano a studiar-

la e a organizzare convegni), ma solo persone curio-

se, di buona volontà? Perché non è stata istituita una

commissione ad hoc? Perché ci sono cosí tante diver-

genze tra i numeri, le località? Perché monsignor Bor-

goncini Duca, diventato cardinale con Pio XII, nel se-

condo e ultimo concistoro del suo lungo papato, gira

in lungo e in largo per i campi senza lasciare o rivela-

re nulla agli storici? Che cosa contengono a tal propo-

sito gli archivi vaticani?

«Una delle sinagoghe è lunga trentacinque metri»,

scriveva in una relazione alla Delasem del 10 giugno

1941 il dirigente del comitato di assistenza Max Pere-

les. «Ed è larga cinque metri. I due lati piú lunghi

hanno cinque finestre. Al centro della baracca è stato

costruito un piano per la Tevah e l'Aron Hakodesh.

Dal soffitto scendono trenta candelabri di legno che

portano due candele. Le pareti sono dipinte di bian-

co. Per l'Aron Hakodesh ci sono due tende una in gri-

gio e una bianca su cui spicca una Magen David (Scu-

63

do di Davide, nda) fatto con un nastro d'oro. I posti a

sedere sono costruiti da panche per circa quattrocen-

to persone»4.

È possibile che tanto spazio e denaro fossero stati

destinati a un luogo di culto, tra l'altro, «delegittima-

to» dal regime fascista?

«Quando giunsero al campo gli Alleati - racconta

un internato ebreo cecoslovacco - pesavo appena

trentanove chili e mezzo, pur essendo alto un metro

e settantasette centimetri». L'internato cecoslovacco

era molto ammalato di malaria e venne curato nel laz-

zaretto canadese5.

4. Relazione inviata alla Delasem da Max Pereles il 10.06.1941, p.

77, da «Ferramonti» di C. S. Capogreco, Giuntina, 1987.

5. Testimonianza di Stefano Strelecky, p.154, da «Ferramonti» di

C. S. Capogreco, op cit.

64

Capitolo 16

Civitella del Tronto

Sto trascorrendo a Scanno una settimana di va-

canza. Ci sono giornate stupende. Come solo la mon-

tagna sa regalare. Faccio sci di fondo a Passo Godi. La

Pasqua l'abbiamo passata con Mauro e Maria Paola,

miei carissimi amici. Hanno comprato un rustico di-

roccato ad Anversa degli Abruzzi, il paese de «La fiac-

cola sotto il moggio» di Gabriele D'Annunzio. Ne

hanno fatto un rifugio delizioso. Con Teresa e Rober-

to, miei cugini, passeggiamo in montagna. Siamo an-

dati su a Colle Rotondo in seggiovia. Ho ripreso dopo

anni lo sci di fondo. Mi sono meravigliato di come so-

no riuscito a sciare senza grossi problemi. Ho voglia

di riposare. Di allontanarmi dalla quotidianità.

Un venerdì decido di andare a Civitella del Tronto.

Da solo. Per cercare un altro campo, forse altri due

campi di concentramento. Dopo splendide giornate

di sole, piove a dirotto. I tergicristalli non ce la fanno.

Per Civitella ho la fortuna di avere alcune indicazioni

di uno dei luoghi di internamento: l'Ospizio Alessan-

drini. Per gli altri campi sarà molto piú difficile. Esco

all'uscita Termoli-Giulianova. Da Giulianova arrivo a

Tortoreto, altro luogo di internamento. Ma l'istinto

mi porta a proseguire per Civitella. La strada è piena

di fango e acqua. Penso che la provvidenza divina

non voglia che io raggiunga la cittadina abruzzese.

Il paese è arroccato. Bellissimo. Appena salgo sulla

rocca una freccia mi indica la casa di riposo Alessan-

drini. Non speravo tanto. Chiedo a un ragazzo se mi

può dare altre indicazioni. Mi accompagna per un

pezzo di strada. Avrei voglia di chiedergli se sa qualco-

sa di quegli anni. Ma pudore e timidezza mi fermano.

Arrivo alla casa di riposo. Per la contentezza di a-

65

ver raggiunto il posto, lascio nella macchina, aperta,

tutto: portafogli, telefonino...

La testa corre e non riesco a pensare ad altro. Sulla

facciata c'è un grande bassorilievo che raffigura, cre-

do, San Francesco. Regalato da una signora, probabil-

mente del posto. Nulla, invece, che ricordi che lí furo-

no internati ebrei durante l'ultima guerra.

Mi domando come mai nell'Italia delle centinaia

di migliaia di targhe in ricordo di qualcosa, nessuno

abbia pensato di ricordare, di commemorare.

Una vecchietta corre fuori. Un'infermiera la inse-

gue. Chiedo all'infermiera se sa, per caso, che l'ospi-

zio era stato durante la guerra un campo di interna-

mento. È stata assunta da poco. Non sa molto. Mi di-

ce di andare dal direttore. Mi indica la strada. Il diret-

tore è un signore di circa cinquant'anni. Ha un cami-

ce blu elettrico. Gli chiedo notizie. Lí per lí non gli

risulta. Sí, aveva sentito che c'erano stati ebrei inter-

nati, ma nel convento francescano di Santa Maria dei

Lumi. Poi, di fronte alle mie pur discrete insistenze,

cerca di aiutarmi. Mi dice che posso andare al comu-

ne ad informarmi1. Da un certo signor Giuliano. L'uni-

co che sa qualcosa. Che raccoglie del materiale.

Il direttore telefona gentilmente al sindaco. È l'u-

na. Penso che non risponderà nessuno. Invece dal-

l'altra parte del filo il sindaco risponde. Intuisco il dia-

logo. Il direttore dell'ospizio, immagino di fronte a

qualche perplessità del sindaco, incalza: «Sai, di que-

sti tempi, è meglio farlo ricevere dal signor Giuliano».

E cosí mi danno l'autorizzazione. Mi dirigo verso il co-

mune. Piove sempre con insistenza.

Entro nella stanza che il signor Giuliano divide con

1. In realtà, scoprirò nel corso della ricerca, leggendo il secondo vo-

lume di Klaus Voigt (op. cit., p. 437), che a Civitella esisteva, oltre al

campo presso l'ospizio e al convento di Santa Maria dei Lumi, un

terzo campo di internamento a Casa Migliorati.

66

un altro impiegato. Apro il mio quaderno di appunti

con molta timidezza, sperando di poter raccogliere

molte informazioni, ma tutto quello che il signor Giu-

liano può fare è fornirmi due testi. Uno, scritto da po-

co. Ce n'è solo una copia qui al comune: «Ho pensato

di portarlo a casa, perché altrimenti si potrebbe perde-

re», mi spiega. Poi, mi dà appuntamento dopo pran-

zo al bar della piazza.

Vado a pranzo al ristorante dell'Hotel Zurica. La

pioggia è sempre insistente. Come i «tarli» nella mia

testa. La sala è vuota. Scelgo un menù a base di fun-

ghi alla brace e un filetto. Un buon Trebbiano d'A-

bruzzo accompagna le mie meditazioni. Quello che

ho trovato a Civitella è già troppo? Perché la letteratu-

ra su questa vicenda è così scarna? Riuscirò a visitare

tutte le città dove ho localizzato finora i campi di in-

ternamento?

Lo scoramento è superato dal fascino di questa vi-

cenda. Che si sviluppa come un giallo. Nella storia

del mio paese. Perché in tutti i libri, anche scritti da

ebrei, c'è in fondo un'assoluzione di fronte a cose tal-

mente terribili? Il telefonino mi sveglia da una specie

di trance. È una telefonata di lavoro. Guardo l'orolo-

gio. Sono già le 15, devo scendere di corsa al bar.

Il signor Giuliano mi aspetta. Gli offro un caffè. Si

lamenta che tutte le persone che vogliono fare ricer-

che sul paese vengono mandate da lui perché è consi-

derato il funzionario «vecchio» del comune: «Ancora,

invece, ho parecchio tempo per andare in pensione».

Mi racconta che prima di Pasqua era venuto un signo-

re di novant'anni, istriano, che ricordava di essere

stato da bambino al confino con la sua famiglia qui,

in un appartamento sopra il cinema, durante la pri-

ma guerra mondiale. Erano cittadini di paesi in guer-

ra con l'Italia.

«Civitella, per la sua difficoltà a essere raggiunta, è

stata sempre un paese di confino», racconta. Andia-

mo a fare alcune fotocopie. Lo ringrazio della corte-

67

sia. Mi chiudo in macchina e comincio a leggere con

frenesia. Anche qui i dati oscillano, alcuni sono in con-

traddizione con altre notizie che ho letto su altri libri.

Le località dell'Abruzzo dove c'erano campi di con-

centramento sarebbero quattordici: Badia di Corropo-

li, Chieti, Città S. Angelo, Istonio Marino (oggi Lido di

Vasto), Casoli, Lama dei Peligni, Lanciano, Civitella

del Tronto - sicuramente il piú grande -, Isola Gran

Sasso, Nereto, Notaresco, Tollo, Tortoreto, Tossicia.

A Civitella erano presenti circa duecento persone

suddivise in tre campi. Secondo il libro di Gagliardo,

dal 1940 alla liberazione il numero massimo accerta-

to di «ebrei stranieri nei campi di internamento attivi

nella nostra regione fu compreso tra 663 e 1065».

I numeri dell'Abruzzo piú quelli di Ferramonti dan-

no già una cifra rimarchevole di internati, consideran-

do anche che siamo ancora all'inizio della ricerca. Bi-

sogna ricordare che ci furono parecchi trasferimenti

da un campo all'altro e che, quindi, i numeri di pre-

senze nei campi non possono essere sommati in misu-

ra puramente aritmetica. Inoltre, una parte dei dete-

nuti non erano ebrei, ma zingari, omosessuali, politi-

ci o cittadini stranieri.

Il signor Giuliano, tra l'altro, camminando verso il

municipio mi dice che gli elenchi degli internati negli

archivi comunali sono spesso scritti a matita, qual-

che volta con una matita copiativa, spesso cancellati,

alcune pagine sono strappate.

Arrivato a Scanno, telefono a Clorinda, la mia ami-

ca di Lanciano. Chiedo se ha notizie che nella sua cit-

tà c'era un campo d'internamento femminile. Le chie-

do anche se mi può procurare il libro di Gagliardo.

Resta sbalordita. Le sue prime parole sono: «Non ci

credo. Non è possibile. Si sarebbe saputo. In una cit-

tadina piccola come Lanciano. Medaglia d'oro alla

Resistenza!».

Appare oltremodo strano che uno dei campi di in-

ternamento di Civitella del Tronto (però, non sarà il

68

solo) sia stato «costruito» in un convento, che doveva

godere di una sorta di extraterritorialità.

Singolare anche che monsignor Borgoncini Duca,

come a Ferramonti, visitasse il campo per conto di

Pio XII (faceva altrettanto il nunzio apostolico presso

il governo tedesco o un vescovo tedesco nei campi in

Germania?).

E poi, che cosa successe il 16 maggio del '44? Co-

me mai i tedeschi raggiunsero Civitella nel momento

della sconfitta e della fuga e si trovarono tutti gli in-

ternati pronti per essere spediti ad Auschwitz o i «for-

tunati» a Bergen Belsen? I primi morirono tutti.

E come mai la popolazione di Civitella non insorse

in massa? Quanti erano i tedeschi? Le versioni nei li-

bri non sono tra di loro confrontabili.

69

Capitolo 19

Campagna

Ho incontrato Tina Anselmi a un convegno. Tra-

smette serenità. Questa staffetta partigiana dai tratti

un po' montanari, ma di una signorilità d'altri tempi.

Mi presento. Le racconto della ricerca. Mi parla di un

funzionario della presidenza del consiglio che la sta

coadiuvando per la restituzione dei beni sequestrati

agli ebrei durante il fascismo.

Non mi sembra meravigliata. Mi dice che a via del-

la Vite, in un ufficio della presidenza del consiglio,

posso consultare moltissimi decreti su questa mate-

ria. Non è facile trovare qualcuno a quel numero. Nel

mentre il mio amico di Campagna, Federico, mi fa

avere un piccolo libro sul campo della cittadina della

provincia salernitana. Mi dice di andarlo a trovare:

mi farà vedere il posto e mi farà parlare con qualcuno

al comune. L'occasione è ghiotta. Un altro mattone

di stranezze si aggiunge a questa storia.

Questo libro è stato scritto da un'insegnante di un

istituto magistrale, Adriana Maggio. È una ricerca fat-

ta con gli alunni di una quarta, nell'anno scolastico

1994/1995. Il titolo è già la sintesi di quanto ho rac-

contato finora: «Gli ebrei a Campagna. Piccole storie

di grandi umanità». Di fronte al silenzio generalizza-

to, comunque, questi lavori sono valorosi e rappresen-

tano l'unica fonte che ci dà un po' di luce di fronte al

buio della ignoranza storica. Tutti sentono l'obbligo

di sottolineare quanto di buono è stato fatto dagli ita-

liani o dai propri concittadini sottacendo e sottova-

lutando l'orrore del campo di concentramento.

Si parla di ottocento internati a Campagna. Furo-

no requisiti due ex conventi, quello dei domenicani

in via San Bartolomeo e quello degli Osservanti, in

77

località Concezione. Si accedeva ai due conventi da

un'unica via. Per gli internati, come del resto negli

altri campi, lo stato garantiva vitto e alloggio, nonché

una retta giornaliera. La ricerca pone al centro la figu-

ra del vescovo Palatucci, il quale si adoperò per cerca-

re di alleviare le condizioni degli internati. Molti di lo-

ro provenivano da Fiume, perché il questore, Giovan-

ni Palatucci1, era nipote del vescovo. Il questore li

mandava a Campagna quando non riusciva a procu-

rare loro un visto d'imbarco verso l'America o la Pale-

stina. A Campagna i deportati potevano uscire solo

in zone consentite, delineate da strisce di calce bian-

ca sul piano stradale o da tabelle di legno alla perife-

ria della città. Fuori da queste zone potevano recarsi

solo se autorizzati con speciale permesso.

A differenza degli altri posti descritti, qui c'è una

lapide nell'ex convento, oggi museo di Campagna.

Una lapide che non ricorda i giorni di segregazio-

ne né la vera destinazione del convento. In realtà, que-

sta lapide è stata donata dagli ebrei internati a Cam-

pagna che emigrarono in America e che inviarono de-

naro per ristrutturare quei luoghi che «li avevano cu-

stoditi» (scrive Adriana Maggio), cioè, concentrati:

«Gli ebrei di Long Island City

e in particolare la famiglia di Ignat Wold.

Riconoscenti per la benevolenza

verso i loro connazionali

qui ospitati durante la Seconda guerra mondiale

per interessamento del concittadino giudice

Alessandro Del Giorno hanno contribuito

alla ricostruzione dell'ex convento di S. Bartolomeo

per accogliervi l'infanzia di Campagna».

1. Sulla figura di Giovanni Palatucci è stato trasmesso recentemen-

te a Raiuno, uno sceneggiato televisivo.

78

Come si può vedere, la lapide non parla assoluta-

mente di campi di internamento. Chi la legge pensa

che degli ebrei si siano rifugiati qui volontariamente,

per sfuggire alla persecuzione. Cosa che non è.

Certamente, a Campagna ci furono persone che

aiutarono gli internati, fra queste, il vicebrigadiere

dei carabinieri Mariano Acone. Questi, probabilmen-

te in accordo con il vescovo Palatucci e con il tacito

assenso del podestà, nel momento in cui i tedeschi

cercavano di prendere gli internati come ostaggi nel-

la fuga verso la Germania, li fece fuggire sulle monta-

gne vicine.

Sulla porta del convento fu messo un cartello: «Gli

internati trasferiti per ordine di ufficio. Destinazione

ignota». I tedeschi quando lo lessero, andarono a cer-

care Acone e gli chiesero degli internati. Acone disse

che non erano piú a Campagna. I tedeschi si infuriaro-

no e gli intimarono di consegnare le armi. Il vice-

brigadiere consegnò solo una vecchia pistola, facen-

do arrabbiare ancora di piú i tedeschi. Allora, Acone

tornò a casa e poi diede ai nazisti le altre poche armi

che possedeva. Mentre lo faceva si accorse che alcuni

internati scendevano da una scalinata vicino alla cat-

tedrale. Si fece coraggio e, facendo credere ai nazi-

fascisti che quelli fossero agenti della polizia in bor-

ghese, intimò al gruppetto di andare a prendere altre

armi. I tedeschi, alla fine, portarono via soltanto poca

roba. Non chiesero piú spiegazioni sull'improvviso

trasferimento degli internati e se ne andarono.

Bisogna ricordare, inoltre, il tragico avvenimento

del 17 settembre del '43, quando molta gente uscita

dalle case si era riunita vicino al municipio per festeg-

giare la cacciata dei tedeschi e l'arrivo degli alleati.

Sfrecciò improvvisamente un aereo alleato. La gente

non si scompose, pensando, appunto, che era un ae-

reo amico. Invece, il pilota, vista la folla e immagi-

nando chissà quale pericolo, cominciò a mitragliare.

Morirono sotto il «fuoco amico» oltre cento persone.

79

Molte di loro non furono mai identificate.

Dal 1944, gli internati, a mano a mano, lasciavano

Campagna per ritornare alle loro famiglie. Molti rima-

sero in corrispondenza con gente del luogo e in par-

ticolare con il vescovo Palatucci.

80

Capitolo 17

Tuscania

La giornata è limpida. Un aprile luminoso. Tele-

fono agli zii di Civitavecchia. È l'occasione per fare

una gita con la mamma. Per stare con la famiglia. Per

ripercorrere la vita. Partiamo da Civitavecchia.

Gli zii ci aspettano. Zia Colomba e zio Vincenzo so-

no baluardi del millennio trascorso. Con mia madre

hanno attraversato il secolo, la storia. In punta di pie-

di. Quasi senza accorgersene. Canuti. Un po' acciac-

cati. Ma vigili su quanto si muove intorno. La campa-

gna dell'alto Lazio è rigogliosa, ridente. Quest'anno è

piovuto molto. Forse anche per questo l'aria è più lim-

pida. La strada, lasciata l'Aurelia, è gibbosa, ma mol-

to piacevole. Racconto agli zii la mia ricerca. Tusca-

nia è un salotto. Di quelli in cui da bambini si entrava

timidi e circospetti. Per non rovinare. Si parla a voce

piú bassa per rispetto della grandiosità di questa cit-

tadina. L'Italia è una bellissima donna. La passione

per lei non si trasforma mai in abitudine. Ogni giorno

se ne scopre un lato affascinante. Enigmatico. Am-

miccante. Erotico.

Cerchiamo un ristorante. Percorrendo le stradine

medievali. La macchina ci passa a stento. Seguiamo

una freccia di vago sapore goldoniano: La Mirandoli-

na. Poco etrusco, ma di facile memorizzazione. Il ri-

storante ha pochi tavoli. L'ambiente è accogliente. Al-

cune ceramiche sono appese ai muri. Una piccola stu-

fa in maiolica è vicina al nostro tavolo. Chiedo alla lo-

candiera se ha notizie di un campo di internamento

a Tuscania. Non sa nulla. Mi dice di sentire i vecchi

del paese: «Ce n'è sempre uno che si siede nei gradi-

ni qui vicino. Oppure, se non c'è, vada al bar in piaz-

za, da Angelo. Lí, i vecchi giocano a carte. Può do-

70

mandare a loro». Il vecchio non c'era.

Straordinari i giardini. Questa vista di Tuscania mi

commuove. Il colle di San Pietro con la basilica e le

torri sembra un miraggio di un'epoca trascorsa.

Ci mettiamo in auto. Raggiungiamo facilmente il

bar della piazza. Chiedo di Angelo. Dopo cinque mi-

nuti arriva. Gli parlo della mia ricerca. Lui non sa nul-

la. Mi indica alcune persone anziane che si stanno

crogiolando al sole. Mi avvicino. Ma anche loro non

sanno nulla. Anzi, sgranano gli occhi. Sono ritornate

dall'Africa nel '43: «Nessuno ci ha mai detto in paese

che c'era un campo di concentramento».

Di fronte alla loro meraviglia faccio vedere il libro

di De Felice che riporta alcuni comuni dove c'era al-

meno un campo di internamento, tra cui Tuscania.

«È incredibile. È strano. Com'è possibile...». «Io sono

fratello del sindaco. Non si è mai parlato di questo».

«Il paese è piccolo, l'opinione pubblica come è potu-

ta rimanere all'oscuro?». Mi indicano una farmacia

che, durante la guerra, ha ospitato alcuni ebrei. Pren-

do nota. Tutto mi appare come un sogno. Seguo le

tracce come in un giallo. Ma tutto è stato cancellato

da una «mente» diabolica. Mi avvicino agli zii e alla

mamma. Faccio un segno di diniego con la mano.

Ero cosciente che la ricerca sarebbe stata difficile. Ma

tutto assume sempre piú un sapore kafkiano o piran-

delliano, dato che siamo in Italia1. Ci tuffiamo nella

magia di Tuscania.

San Pietro e Santa Maria Maggiore sono tra i piú

imponenti complessi chiesastici del medioevo italia-

no. Le colonne nelle due chiese si rincorrono in una

festa dell'arte e della religiosità. Vorrei per un attimo

1. Alcuni mesi dopo, a Genova, nel convegno «Totalitarismo, lager

e modernità» (2002), parlo con un giovane storico dell'Università

di Teramo, Costantino Di Sante, e lui negherà quanto scritto da De

Felice. Per lui Tuscania era «solo» un luogo di confino.

71

immergermi nell'atmosfera preziosa di questo paese.

In questa culla della civiltà, delle proporzioni, dell'ar-

te. Che cancella l'incomunicabilità.

Torniamo a casa. Possibile che l'informazione piú

semplice, alla base di questa ricerca, il numero dei

campi, sia introvabile? La cosa diventa piú comples-

sa, quando vado a trovare Emanuele Pacifici, una del-

le memorie storiche della comunità ebraica italiana.

Mi dà, tra le tante cose, una lettera scritta il 17 di-

cembre 1953 dalla Direzione generale della pubblica

sicurezza del ministero dell'Interno all'Unione delle

comunità israelitiche (il documento è qui riportato a

pag. 206). Ebbene, nella lettera, facendo riferimento

al decreto del 4 settembre 1940, pubblicato nella Gaz-

zetta ufficiale 239 dell'11 ottobre del medesimo anno

(si veda a pag. 205), si fa un elenco dei campi di con-

centramento (quarantatre), istituiti dopo il decreto,

dov'erano stati deportati ebrei. E si precisa che nei

campi elencati, vennero «ristretti» (attenzione al ver-

bo, usato nel 1953, otto anni dopo la conquista della

democrazia) anche ebrei stranieri di ogni nazionalità.

Qui si devono fare due precisazioni. I quarantatre

campi di concentramento sono solo una minima par-

te dei campi esistenti. Mancano da questo elenco Va-

lentano, Casoli, Lama dei Peligni, Notaresco, e altri

ancora. In ogni caso, si contravvenne palesemente

alla norma, perché il decreto prevedeva nei suoi dieci

articoli disposizioni relative al trattamento di sudditi

nemici internati2. Nei campi erano internati anche

ebrei tedeschi, libici, di Rodi, ma anche italiani. Gli

ebrei erano considerati «nemici dello stato italiano».

Alle discriminazioni razziali si aggiunge che l'ebreo è

nemico, ma senza esplicitarlo in un decreto.

2. Come mai il ministero dell'Interno dirama all'Unione delle co-

munità israelitiche dei dati non attendibili? A otto anni dalla fine

della guerra non erano ancora in suo possesso i numeri esatti?

72

Capitolo 18

Emanuele

Ho avuto, come già raccontato, il numero di

Emanuele dalla libreria Menorah. «Se vuole sapere

qualcosa su quel periodo, Emanuele Pacifici è in gran

parte la memoria della comunità ebraica italiana. La

sua biblioteca è una delle più fornite». Gli telefono

con un certo pudore. Mi fissa subito un appuntamen-

to per il 6 maggio, che - mi dice - è il giorno del com-

pleanno di sua madre, alle 18.30.

Di lui ho letto in molti libri, in molte ricerche. Ad

esempio nei libri su Ferramonti. Ha perso i genitori

ad Auschwitz, giovanissimi. Lui e suo fratello si sono

salvati in un convento in Toscana, cosa che non è riu-

scita a sua madre, presa dai tedeschi. Suo padre Ric-

cardo Pacifici, rabbino della comunità di Genova, fu

uno dei piú attivi per cercare di aiutare i profughi

ebrei a fuggire e per portare una parola di conforto a-

gli ebrei internati.

Busso alla porta di una palazzina moderna. Salgo.

Mi accoglie un uomo dall'aspetto ancora giovanile,

nonostante sia ormai settantenne e nonostante le tri-

bolazioni che ha dovuto affrontare, non ultime le gra-

vi ferite subite nell'attentato alla sinagoga il 9 ottobre

1982. Quando fu ucciso un bambino di due anni, Ste-

fano Tachè.

La casa è piena di libri. Cosí come piace a me.

Emanuele mi fa sedere in un divano sotto una libre-

ria. Lui si accomoda in una poltrona di fronte. Gli

spiego la ricerca. Lui va a prendere delle carte. Una

cartella sui campi di internamento. Ha ricostruito so-

pra una cartina geografica dell'Italia l'ubicazione dei

campi. Li ha divisi in campi di sterminio (come la Ri-

siera di San Sabba) o di smistamento (come Fossoli)

73

verso i campi di sterminio tedeschi. Emanuele parte

dalla lettera scritta dal ministero degli Interni nel '53.

Mi fa vedere l'album di fotografie della visita del pa-

dre a Ferramonti. Mi dà tutto il suo aiuto per rico-

struire le vicende dei campi. Soprattutto, mi dà la di-

sponibilità della sua biblioteca.

Mi dice che sarebbe importantissimo se tutti i co-

muni dove vi è stato un campo facessero una dichia-

razione ufficiale sull'esistenza di quel luogo. Io vorrei

fare di piú. Riuscire a far mettere una targa in tutti i

luoghi dove sono stati internati ebrei o cittadini di al-

tre nazionalità. Per ricordare.

Viene sua moglie. Si chiama Gioia. Appena la vedo

mi ricorda la vedova Rabin. Una donna fiera, autore-

vole. Mi offre un caffè. Deve uscire. Deve passare da

sua nuora. «Ma tanto, la troverò al mio ritorno. Ema-

nuele non si stanca mai di raccontare. Ti lascio il tele-

fono qui, cosí se squilla, non ti devi alzare». «Grazie,

grazie». Il telefono squillerà varie volte. Un amico di

Piacenza lo chiamerà per un fax che non riesce ad

arrivare: un articolo scritto da Pacifici sul giornale cit-

tadino La Libertà. Mentre lui cerca di ricevere il fax,

mi guardo attorno. Molte Menorah adornano una

mensola. Parecchie le fotografie su una parete. Alcu-

ne dei figli. Altre ricordano la visita di Giovanni Paolo

II alla sinagoga. Alcune stampe del ghetto di Roma.

Un'altra telefonata di un'ebrea romana. A via Cola

di Rienzo un gruppo di sedicenti cristiani (non ricor-

da esattamente il nome della «conventicola», il sostan-

tivo è suo) hanno distribuito volantini contro gli e-

brei. Nulla sembra cambiare sotto il sole. La signora è

spaventata. Emanuele la rassicura. Sono quattro gat-

ti. Le stesse gerarchie ecclesiastiche li condannano.

Emanuele racconta la sua vita, la lettera che sua ma-

dre lanciò dal treno diretto al campo di sterminio te-

desco. Gli anni in un convento, nel tentativo di na-

scondersi. L'incontro con gli ebrei americani in To-

scana, durante la liberazione. Non parlavano la stes-

74

sa lingua. Ma intonarono una preghiera ebraica. E si

abbracciarono. Il periodo della tubercolosi dopo la

guerra e il ricovero a Sondalo. Il primo lavoro a Ro-

ma. Il matrimonio con Gioia.

Ritorna la moglie. Si siede con noi. Il marito le rac-

conta delle telefonate ricevute. «Che cosa gli abbia-

mo fatto?», replica la signora al racconto del volanti-

naggio. Emanuele mi parla poi della morte del fratel-

lo in Israele. Dell'attentato subìto. «Ora basta - mi

dice - vorrei invecchiare serenamente». Mi parla dei

figli. Riccardo, ha lo stesso nome del nonno. Me lo

indica nella foto sul muro. «Ha urlato quando Prieb-

ke è stato assolto. Mia figlia ha scelto di vivere in

Israele. Ci telefoniamo spesso».

Squilla nuovamente il telefono. È la cognata che

chiama da Israele. Dopo la morte del fratello ha in-

contrato un signore veneziano, cittadino di Israele,

con cui vive. Partirà per un viaggio di piacere in Spa-

gna. Scherzano, ridono. Gioia chiede a Emanuele se

mi ha dato la sua autobiografia. Lui si schernisce. Ce

ne sono pochissime copie. Alla fine cede. Per me è un

regalo prezioso. Gli chiedo una dedica. È solo da po-

che ore che parlo con lui e la moglie. Ma è come se

fossimo amici da sempre. Nelle righe che scrive nelle

prime pagine del libro «Non ti voltare» c'è infatti «Al

caro amico...».

Parliamo della chiesa cattolica, dei suoi libri, mi

racconta delle sue visite nelle scuole. A testimoniare,

perché la memoria non si perda. Una delle sue ulti-

me visite è stata a Savona. Una ragazza di nome Sara

è entusiasta dei suoi racconti. Alla fine gli confida

che ha un piccolo problema con i genitori: «Non vo-

gliono che lei si faccia un tatuaggio». E Emanuele le

racconta che nella Bibbia non si parla bene di chi alte-

ra il proprio corpo e parla proprio dei tatuaggi. La ra-

gazza rimane ad ascoltare. Poi, prima di andare via,

Sara si avvicina e piange. Facendo cenno ai due pic-

coli fori nelle orecchie. Emanuele la consola, dicendo

75

che, da sempre, l'essere umano ha utilizzato monili

per abbellirsi e gli orecchini sono stati uno dei gioielli

preferiti da tutte le donne. Sara sorride.

Emanuele si alza per far vedere i suoi libri. Si la-

menta che non ha un computer per catalogarli. Mi

offro io di farlo. È un patrimonio che non può andare

disperso. Starei ore a parlare con lui. Non mi stan-

cherei mai. Ma si è fatto tardi. Guardo l'orologio:

sono le 21. Abbiamo parlato quasi tre ore senza es-

serci mai visti prima. Si prende il mio indirizzo per

spedirmi delle fotocopie. Dopo pochi giorni mi arri-

verà tutto il materiale a casa.

76

Capitolo 20

Carpi - Fossoli

È luglio inoltrato. Non c'è tra i miei programmi

immediati il campo di concentramento di Fossoli,

perché è quello di cui si conserva maggiormente la

memoria. Ma forse proprio per questo troverò più do-

cumentazione. Mi ero convinto che ci fosse un mu-

seo e si potesse visitare. Devo andare dalla mia amica

Anna, una signora di settantaquattro anni di Bolo-

gna. È una donna che sprigiona energia positiva. E la

sua positività contagia il mondo. Mi viene sponta-

neo, dopo, procedere per Carpi. Fa caldo, ma l'entu-

siasmo, la curiosità sono piú forti.

Devo cambiare treno a Modena e salire su una del-

le due o tre vetture di un interregionale pieno di graf-

fiti all'esterno. Fatti da non si sa chi. Sono circa le 16

quando scendo. Carpi è deserta. Ma con quella calu-

ra sfido chiunque a stare fuori. Piú frecce indicano i

piú importanti monumenti della città. Tra cui la sina-

goga. Cerco un alloggio. Come al solito parto senza

prenotazioni e senza essere informato su nulla. Mi di-

verte molto di piú. Tutto è piú misterioso. Affascinan-

te. I primi due alberghi vicino alla stazione sono chiu-

si per lavori. Spero di trovare qualcosa per dormire.

In un fine settimana di luglio, Carpi non deve essere

la meta preferita dai vacanzieri di professione. Vedo

una freccia che indica Hotel Duomo. La seguo.

Mi affaccio stupefatto e incredulo in uno dei piú

bei catini architettonici dell'Italia che ho visitato. Piaz-

za dei Martiri. Respiro profondamente. Cerco di assa-

porare, di assaggiare questa luculliana emozione este-

tica. Sulla sinistra, il castello dei Pio. Sulla destra, la

cattedrale. L'unica disarmonia. Di un'imponenza «ca-

ramellosa».

81

Della segnalazione per la sinagoga ho perso le trac-

ce. Penso per una mia distrazione. Proseguo verso

l'albergo. È piccolo, a tre stelle. Mi accoglie una sim-

patica signora. Una stanza è disponibile. Chiedo del

campo di Fossoli. Mi dice che l'ultima volta che c'è

stata era pieno di erbacce: «Non so ora». È il primo

colpo. «Vada ad informarsi al castello. Lí dovrebbero

saperlo». Mi faccio una doccia rigeneratrice. Mi cam-

bio ed esco subito. Ritorno in piazza. La signora mi

ha dato una piccola guida di Carpi. L'arte dell'abbi-

gliamento, del Rinascimento. Si respira creatività.

In prima battuta, non riesco a trovare molte infor-

mazioni. Ritorno al castello. C'è una mostra, «Per Au-

gusto». Immagino sia un ragazzo morto di cancro. Ri-

chiama la tolleranza, la libertà. Nel ricordo di Fosso-

li. Gli artisti che espongono sono molto bravi.

Decido di prendere un taxi. L'autista mi dice che il

campo di Fossoli è da restaurare. Mi parla di molti

polacchi che vengono a lavorare a Carpi. In realtà,

Fossoli non è molto diverso da Ferramonti. Tutto è

recintato. Non si vedono grandi lavori. C'è un enor-

me cartellone che indica un progetto in corso. Cin-

quantaquattro anni dopo la fine della guerra: Ferra-

monti come Fossoli. Nessuna differenza. Anzi, a Fer-

ramonti c'è una evidente freccia gialla che indica l'ex

campo di concentramento. A Carpi no. Almeno io

non l'ho vista. Osservo dal taxi. L'autista mi dice che

posso trovare molte informazioni al museo del Mo-

numento al deportato.

Mi faccio portare direttamente là. Al castello. En-

tro con grande emozione. Come sempre. Sono tredi-

ci sale. Alle pareti tele grandiose, stupefacenti, di Gut-

tuso, Picasso, Cagli. Nelle bacheche pochissime le te-

stimonianze di Fossoli. Molte dei campi nazisti. «È

speranza di ogni uomo che queste immagini siano

percepite come un orrendo, ma solitario, frutto della

tirannide e dell'odio». Cosí parlava Primo Levi, che fu

internato a Fossoli, prima di finire ad Auschwitz.

82

L'idea di costruire un museo monumento al de-

portato era nata già nel 1955, in occasione di una

manifestazione internazionale per celebrare la resi-

stenza. Il bando di concorso per erigere il museo fu

reso pubblico nel 1963. Il museo fu inaugurato dieci

anni dopo, dal presidente della Repubblica Giovanni

Leone, in una manifestazione che vide riunirsi a Car-

pi piú di quattromila persone. Il museo è incentrato

soprattutto sul nazismo. Poco o nulla sui campi di in-

ternamento italiani.

C'è qualche lettera da Fossoli. L'ultima sala è chia-

mata «Sala dei nomi». Ricorda, per espressa volontà

dell'architetto del museo, Ludovico Belgiojoso, una

delle sinagoghe di Praga. È chiamata «Sala dei nomi»,

perché sono incisi 14.314 nomi di deportati italiani

morti nei campi nazisti. Questa cifra rappresenta so-

lo un quarto della totalità degli italiani deportati e in

seguito morti nei campi di sterminio1.

Emanuele Pacifici mi ha raccontato che ha trovato

il nome di sua madre, non quello del padre che pure

sicuramente c'è. Belgioioso non li ha voluti mettere

in ordine alfabetico, probabilmente per rendere l'or-

renda casualità della loro morte.

In ogni sala ci sono frasi raggelanti. Parole lasciate

al vento dai deportati e raccolte dal cuore.

«IO MUOIO, EPPURE COME VORREI VIVERE; SONO

GIOVANE, HO SOLTANTO VENT'ANNI,

E LA MORTE MI GUARDA NEGLI OCCHI...».

(Nina, Unione Sovietica)

«I MARTIRI CONVALIDANO LA FEDE IN UN'IDEA»

(Giancarlo, Italia)

1. R. Gibertoni - A. Melodi (a cura di), «Il museo monumento al de-

portato», Guide artistiche Electa, 1997, p. 58.

83

«RICORDATI CHE TUO FIGLIO SE NE VA

AMAREGGIATO PERCHÉ NON SENTIRÀ

LE CAMPANE DELLA LIBERTÀ. ADDIO».

(Anonimo)

Tutti questi nomi, queste invocazioni ti sovrasta-

no, ti fanno inginocchiare. Di fronte all'imponenza

del dolore, della sofferenza. Compro dei libri e una

guida del museo. Chiedo al ragazzo che sta alla cassa

se ci sono altri libri che parlano di Fossoli, oltre alle

quattro, cinque pagine della guida al Museo e di un

altro libro che è un percorso della memoria2. Il ragaz-

zo dice di no. Loro stessi, quando fanno da guida alla

visita a Fossoli, usano quelle poche pagine di rico-

struzione storica. In realtà, leggerò nella bibliografia

che sono stati pubblicati altri testi. Ma non molto di

piú. Esco. Tutto mi sembra cosí limitato e nello stes-

so tempo senza confini. Hanno alzato barriere invali-

cabili. Terribilmente al di sopra delle mie possibilità.

Cammino a zonzo, senza meta. Ritorno in albergo.

La signora alla reception mi chiede se ho visto Fos-

soli. Le rispondo che è come lei mi aveva detto. Le

parlo della mia ricerca. Dei campi di internamento in

giro per l'Italia «Non sono come quelli nazisti, comun-

que sono una vergogna». Gli italiani dovrebbero sape-

re di piú (lo penso, ma non lo dico). La signora mi di-

ce che poi non c'è stata molta differenza con i campi

nazisti e fa un gesto come per buttare dietro le spalle

questo pesante fardello. Non so se è una provocazio-

ne o altro. Lei mi racconta le dicerie su Fossoli che

parlano di terribili esecuzioni. Per me, l'esecuzione

c'è già stata con le leggi razziali, nei campi di interna-

mento, dove uomini, donne e bambini erano rinchiu-

si in cento e piú località italiane. Nell'indifferenza.

2. Tristano Matta (a cura di), «Un percorso della memoria», Guide

artistiche Electa 1996.

84

La sera ceno in una pizzeria. Strano a dirsi si chia-

ma Geremia's. Un nome biblico. Del Vecchio Testa-

mento. Incredibile come incredibile è tutta questa

storia. La mattina della domenica mi alzo. Vorrei ve-

dere meglio Carpi. E soprattutto la sinagoga. Nono-

stante siano oltre le 10, la signora mi prepara la cola-

zione al bar dell'albergo. Ascolto la musicalità emilia-

na. Mi commuovo, come spesso mi accade. Senza un

motivo.

Visito ancora Carpi, la piccola chiesa detta La Sa-

gra. Un cammeo incastonato nel gioiello di Carpi. Si

pensa che la chiesa sia di età longobarda. Sovrasta un

altissimo campanile. Sembra che sia stata costruita

su una villa rustica romana. È di stile romanico. Mi

siedo all'interno, nella navata di sinistra. Tutto è in

miniatura, come noi di fronte alla spiritualità. Piccoli

come questa chiesetta. La spiritualità spinge verso il

cielo, come il campanile, alto quarantotto metri.

Cerco indicazioni per la sinagoga. Mi sono perso.

Ritorno alla stazione; ma quella freccia punta, forse,

verso l'infinito.

Entro in un bar in piazza. Prendo un caffè. Ma, in

realtà, voglio sapere dov'è la sinagoga. La ragazza mi

dice che è fuori paese. Vicino alla tangenziale. «Posso

andare a piedi?», domando. «No, le conviene prende-

re un taxi». Mi sembra strano che l'antico ghetto sia

in periferia. Penso che forse la ragazza abbia scambia-

to la sinagoga per la moschea o con qualche altro tem-

pio di rito diverso dal cattolico romano.

Ma decido di andare in fondo. Chiedo a un taxista

vicino al Duomo. Sbarra gli occhi. Mi dice che la sina-

goga è lí vicino, a destra. In realtà lí non c'è nulla. Mi

decido a rientrare nella piccola chiesetta de La Sagra

dove si vende una guida di Carpi. E finalmente sco-

pro che la sinagoga si trova a via Giulio Rovighi, una

via piccola e corta. I palazzi sono stretti e alti. Segno

dell'esistenza del ghetto. C'è un palazzo giallo ocra.

È restaurato da poco. Non c'è nessun cartello che in-

85

dica la presenza di un tempio ebraico. Nessun segno

esteriore. Ma l'edificio ha una eleganza mistica. E i

consueti motivi floreali mi richiamano la sinagoga di

Roma. Il portone è rigorosamente serrato.

Un signore sta caricando di valigie la sua vettura.

Forse parte per le vacanze. Chiedo se quella è la sina-

goga. «Sí», risponde, «ma purtroppo la signora che

l'apriva è morta». Gli ebrei non abitano piú a Carpi.

Sicuramente - penso - il comune, provvederà a trova-

re il modo di farla visitare. Almeno spero, se è stata

restaurata.

Parto da Carpi con un groppo alla gola e un pugno

allo stomaco. Non sarà l'unica volta.

86

Capitolo 21

La storia di Fossoli

Nel 1942, con decreto del 28 maggio, il Genio

del VI Corpo d'Armata di Bologna informava il pode-

stà di Carpi dell'occupazione di terreni agricoli situa-

ti in località Fossoli per costruire un campo di pri-

gionia. Il campo di prigionia numero 73 (il che vuol

dire, con ogni probabilità, che esistevano almeno 73

campi, anche se il numero nel corso della mia ricerca

sarà, purtroppo, destinato ad aumentare).

Questo campo gestito inizialmente da militari ita-

liani, sarebbe diventato luogo di internamento per

sottufficiali inglesi, neozelandesi e australiani cattu-

rati in Nord Africa. All'inizio furono installate 191 ten-

de e vi furono concentrati 1800 prigionieri (a fine lu-

glio 1942) e 350 militari italiani per la sorveglianza. A

settembre venne attivato un secondo settore di tende

e nello stesso tempo furono commissionati lavori per

sostituire le tende con baracche in muratura. Il cam-

po risultava cosí diviso in due parti: il campo vecchio

e il campo nuovo.

Nel '43 il direttore del campo era Giuseppe Ferra-

resi e il numero degli internati era intorno alle 4500-

5000 persone. Un numero considerevole.

Il campo era circondato da due recinzioni alte due

metri ciascuna, da torrette piú o meno ogni cinquan-

ta metri ed era illuminato a giorno da riflettori. I dete-

nuti inizialmente non erano trattati male. Almeno co-

sí risulta dalle loro testimonianze. Tra l'8 e il 9 set-

tembre 1943, il campo fu circondato da truppe tede-

sche, con uno spiegamento di forze sproporzionato,

almeno nei ricordi di chi lo visse.

La Repubblica Sociale legittimava in maniera piú

marcata la persecuzione degli ebrei già operata dalla

87

legislazione fascista del '38 con le leggi razziali e del

'40 con la creazione dei campi d'internamento. Crea-

zione, come già scritto, non realizzata solo per rin-

chiudere ebrei, soprattutto stranieri, ma anche per

zingari, cittadini slavi, omosessuali (è stato accertato

che erano presenti omosessuali nel campo di inter-

namento delle isole Tremiti).

A tutto ciò si aggiungeva il provvedimento ema-

nato nel novembre del 1943 dal ministro degli Interni

della Repubblica Sociale, Buffarini Guidi, che dava la

formale disposizione a tutti i capi delle province di

riunire «gli ebrei in campi di concentramento provin-

ciali in attesa di essere riuniti in campi di concentra-

mento speciali appositamente attrezzati».

Con questo decreto in ogni provincia della Repub-

blica Sociale potevano essere creati uno o piú campi

di concentramento.

Nella seconda metà del febbraio 1944, le autorità

naziste presero d'imperio la giurisdizione del lager di

Fossoli e la direzione italiana si trasferí nel campo

vecchio. Qui vennero portati soprattutto i prigionieri

politici italiani. Il campo nuovo era totalmente nelle

mani dei tedeschi e fu un campo poliziesco di inter-

namento e di transito per deportati politici e razziali

dall'Italia. L'arresto e la deportazione degli ebrei era-

no affidati alla Sipo-Sd (Sicherheitspolizei und Sicher-

heitsdienst), con la sede del comando a Verona.

Nell'inverno del 1944, quindi, il campo di Fossoli

era diviso in due settori: il campo vecchio, ammini-

strato dalla prefettura di Modena e gestito da italiani

con prigionieri politici italiani non soggetti a deporta-

zione, e il campo nuovo, amministrato da alcuni uo-

mini delle SS, sotto il comando del tenente Karl Ti-

tho, con prigionieri politici ed ebrei destinati alla de-

portazione.

All'interno del campo era netta la separazione per

tipologia di prigionieri: nel settore ebraico vi erano

otto baracche che potevano contenere ciascuna oltre

88

250 prigionieri. C'era la possibilità per i nuclei fami-

gliari di vivere insieme. Questo fino al maggio del '44,

mese in cui ci fu un giro di vite molto forte.

I prigionieri politici erano rinchiusi in sette ba-

racche piú spaziose rispetto a quelle degli ebrei. Il nu-

mero massimo di prigionieri nel campo nuovo fu di

mille ebrei e duemila politici. I detenuti non indossa-

vano divise, come in quasi tutti i campi italiani, an-

che se nel libro di Susan Zuccotti «L'olocausto in Ita-

lia», si racconta che gli ebrei dovevano portare un ret-

tangolo giallo. Dopo un primo momento di sbanda-

mento, i prigionieri si organizzarono in gruppi e tur-

ni di lavoro. Mangiavano prevalentemente pane e

verdura. Gli ex prigionieri, però, concordano che ne-

gli ultimi mesi di attività del campo si irrigidí note-

volmente la disciplina. Giornalmente le guardie in-

fliggevano punizioni ai detenuti. Tale regime giunse

al culmine il 12 luglio del 1944, quando, forse per

rappresaglia dopo l'uccisione di sette nazisti (l'episo-

dio non è stato mai chiarito), furono trucidati al poli-

gono di Carpi sessantasette prigionieri (ma anche sul

numero delle vittime c'è qualche dubbio).

Primo Levi racconta che le SS si lamentavano, mol-

to probabilmente per rasserenare i detenuti, delle cat-

tive condizioni in cui avevano trovato il campo e pen-

savano di creare un'infermeria. Poi, all'indomani, les-

sero 650 nomi di persone, tra cui quello dello stesso

Levi, che dovevano essere deportati in Germania. Le-

vi fu uno dei ventitre che ritornarono. Per coloro che

rimasero a Fossoli cominciarono le torture e le ucci-

sioni. Pacifico di Castro, la cui moglie e i sette figli fu-

rono catturati nella razzia di Roma e deportati in otto-

bre, fu assassinato da un guardiano, perché non si

presentò al lavoro. Il sergente maggiore Haage sparò

a un prigioniero per esercitarsi al tiro al bersaglio. Un

vecchio sordo fu ucciso con un colpo alla nuca, per-

ché non aveva risposto «presente» all'appello.

Leopoldo Gasparotto, un dirigente del movimento

89

clandestino dell'Alta Italia fu trucidato.

Secondo lo storico Luciano Casali, a Fossoli furo-

no deportate, dal febbraio 1944 al 2 agosto dello stes-

so anno, circa 2450 persone per motivi razziali e circa

2480 per motivi politici. Nel luglio 1944, il comando

tedesco determinò lo scioglimento e il trasferimento

del campo a Gries, vicino a Bolzano, realizzato in un

vecchio complesso di autorimesse in disuso.

Nell'autunno del 1945, nell'area del campo nuovo

sorse un centro di raccolta per profughi stranieri. È

l'inizio della rimozione della memoria. Nel maggio

'47 l'Opera piccoli apostoli, una comunità composta

essenzialmente da orfani di guerra e bambini abban-

donati, fondata dal sacerdote di Carpi Zeno Saltini,

occupò parte del campo di Fossoli per realizzare una

città della fratellanza. Questa situazione perdurò fino

al 1952, quando il campo tornò allo stato e la comu-

nità si trasferí a Grosseto. Sorse in quegli anni il cam-

po profughi per giuliani e dalmati, in funzione fino

agli anni '60. Ma la storia era stata già stravolta.

Nell'84, con il campo in estremo abbandono, il co-

mune ne ottenne la concessione da parte dello stato,

con l'intenzione di trasformarlo in un luogo della me-

moria. Tra i vari progetti presentati, vinse quello del-

l'architetto Roberto Maestro. I lavori di recupero so-

no ancora molto lontani dalla realizzazione. Ma in

questa tragica, paradossale avventura, le fondazioni

di Ferramonti e di Fossoli rappresentano, in ogni mo-

do, due preziosi cammei.

90

Capitolo 22

Alatri - Le Fraschette

Del campo di Alatri, probabilmente non avrei

saputo nulla, se non fossi andato a Carpi. Lí ho com-

prato il libro «Un percorso nella memoria». Nella par-

te che riguarda Ferramonti, Carlo Spartaco Capogre-

co, una pietra miliare della ricerca che sto svolgendo,

parla di Alatri come di uno dei piú grandi campi di

concentramento esistenti in Italia durante il periodo

fascista. Là, però, oggi non penso di trovare piú molto.

Non fa molto caldo e il tempo minaccia. Percorro

l'autostrada fino a Frosinone e poi salgo verso Alatri.

Un paese affascinante e misterioso. Domina un colle.

Mura antiche e possenti. Con una rocca massiccia,

inespugnabile, dove lo sguardo si perde alla ricerca

dell'infinito. I monti Ernici accompagnano lo sguar-

do. La cattedrale svetta sulle mura. Con una plastici-

tà elegante. Con una rivisitazione moderna, in parte

baroccheggiante. Nei giardini, mentre una sposa sale

le scale verso la chiesa, cerco di fermare la mia mente

e di godere la pace di questo sabato di un villaggio.

Un juke-box modernissimo suona una vecchia can-

zone di Nada, «Giudizio universale», rivisitata da un

nuovo complesso italiano.

Entro in un piccolo chiosco-bar. Chiedo una birra

e compro una guida di Alatri. Come sempre, nessun

riferimento al campo. Chiedo alla signora del bar se

sa qualcosa. «Sí, mio marito si ricorda che alcuni pri-

gionieri venivano lasciati uscire per giocare a pallo-

ne. Giocavano benissimo. Erano quasi tutti jugoslavi.

Può chiedere a qualche vecchio del luogo».

Sono abbastanza pessimista, ma non mi do per

vinto. Percorro i vicoli medievali. Scopro botteghe di

artigiani locali, ricavate da vecchie cantine. Scendo

91

verso il corso principale e poi risalgo. Mi si apre di col-

po la piazza di Santa Maria Maggiore. Due chiese le

fanno corona: quella da cui prende nome la piazza e

la chiesa degli Scolopi. Anche se dominano la piazza

i due palazzi civili, in particolar modo il municipio.

È ora di pranzo. Superata la piazza mi accoglie, in

un cortile, La Conca, un locale che mi invita a sosta-

re. Pranzo. Il ragazzo che mi serve a tavola mi vede

scrivere e mi chiede se sono uno scrittore. Magari! Gli

accenno della mia ricerca e gli dico che sono qui per

le Le Fraschette. «Ah sí, giù, verso Fumone. Da ragaz-

zo ci giocavo a calcio. Ora ci stanno costruendo l'o-

stello della gioventú per il Giubileo. È stato abban-

donato per anni. Vi andavano ragazzi per drogarsi o

fare sesso. Ma nulla che ne ricordi la memoria. Ho

fatto l'istituto industriale, ma mi sono sempre inte-

ressato di storia», mi risponde.

Penso che quel ragazzo, con le sue poche parole,

abbia costruito il vero monumento della memoria, co-

sa che politici e amministratori non sono riusciti a fa-

re in piú di cinquant'anni. A fianco a me altre perso-

ne si incuriosiscono. «Mio padre - racconta un signo-

re con la barba che dice di ritornare dopo anni nel

suo paese - è stato costretto dai nazisti a costruire il

campo».

In realtà, il campo fu costruito dai fascisti molto

prima dell'occupazione tedesca. Apprendo che è sta-

to trasformato in un campo profughi dopo la fine del-

la guerra e che ha ospitato libici, egiziani, tunisini o

italiani residenti in quelle nazioni e cacciati da quei

paesi in periodi di forte turbolenza politica, fino agli

anni Settanta. Mi consigliano di visitare i dintorni,

soprattutto l'abbazia di Trisulti. Prendo il numero te-

lefonico del ragazzo cui prometto una copia della ri-

cerca, quando sarà ultimata.

Con la macchina mi dirigo verso il campo. L'esten-

sione è enorme. Le baracche, pur in rovina, sono con-

servate e si ha chiaramente l'idea di quello che do-

92

vevano essere quando funzionavano. Mi colpisce il

cartello della Presidenza del Consiglio per i lavori di

costruzione dell'ostello: «Campo ex profughi». In ef-

fetti, quella fu l'ultima destinazione del campo. Il car-

tello dà una valenza positiva a qualcosa di orribile,

che è stato ideato per rinchiudere uomini.

Telefono sbalordito, indignato alla Fondazione Fer-

ramonti. Non trovo nessuno, ma lascio un messaggio

e il mio numero di telefono alla segreteria telefonica.

All'inizio del campo, in un piccolo piazzale, c'è

una grotta che custodisce l'immagine della Madonna

di Lourdes. Fra poco ci sarà una festa in suo onore,

come ogni luglio. Stanno pulendo. Il comitato orga-

nizzatore della festa non vive giornate di concordia,

mi spiegano alcuni membri. Questa Madonna è stata

inaugurata dal senatore Andreotti. Penso, tra me e

me, che l'ex presidente del consiglio non ha voltato

la testa per guardare lo sconcio che c'era dietro. Sa-

prò poi che la Madonna fu trovata semisepolta nel

campo. Probabilmente era custodita nella chiesa che

fu costruita per i deportati.

Torno alla piazza Santa Maria Maggiore. Non pos-

so pensare che su questo campo non ci sia un testo,

qualcuno che abbia scritto, sintetizzato i ricordi, le

memorie dei deportati. Nessuno ha raccontato? En-

tro in una libreria della piazza. Chiedo se qualcuno

ha scritto, parlato de Le Fraschette. «C'è pochissimo.

In realtà, fino a pochi mesi fa avevo un libro. Non mi

ricordo piú come si chiama l'autore», spiega il libra-

io. Intanto mi parla degli ultimi profughi. Anche Lu-

ciano De Crescenzo è stato qui. E i genitori di un ex

giocatore della Juventus e della Nazionale, Gentile.

Insisto nel chiedere se si ricorda il nome dell'autore

del libro. «Forse ho il biglietto da visita». Lo cerca nel

cassetto e me lo dà. Quasi non credo a questa ina-

spettata fortuna. L'autore si chiama Luigi Centra.

Desidero andare verso l'abbazia di Trisulti. Voglio

seguire l'indicazione che mi hanno dato, ma anche il

93

mio istinto. Percorro tra boschi meravigliosi la strada

verso l'abbazia. Come sempre, dopo aver visto il tota-

le abbandono di questi luoghi e la perdita di qualsiasi

identità, mi sento depresso. Malinconico. Avvilito. In-

cavolato. Con la voglia di lasciare tutto il lavoro svol-

to. Devo ricaricarmi. Il verde, le poche auto che si

incontrano, il volo degli uccelli che mi accompagna-

no mi riconciliano con gli uomini. Arrivo nel piazzale

dell'abbazia.

Quest'abbazia cistercense mi rapisce. Mi droga di

spiritualità. Mi fa per un attimo dimenticare la mia in-

dividualità. Annegare la personalità. Seguo un grup-

po di turisti. Entro nell'antica spezieria. Sul soffitto

affreschi di tipo pompeiano. L'effetto è dirompente.

Varie le scansie e gli scomparti. Su una parete di una

stanza c'è dipinto un frate che invita al silenzio. Fuori

dalla farmacia un piccolo, grandioso giardino. Una

piazza con una fontana precede l'entrata nella chie-

sa. Non so in che consista la sindrome di Stendhal.

Se è uno smarrimento, un mancamento per la «trop-

pa» bellezza, io l'ho avuta. Mi sono dovuto appoggia-

re. Per non finire a terra.

La bellezza ti fa perdere la testa. Ti fa smarrire. Cer-

chi un'ancora «terrena», che ti aiuti a ritrovare la ra-

gione. La pala dell'altare, le pareti superiori e laterali.

Un gioco cromatico di rappresentazioni sacre che ti

avvolge trascinandoti, quasi risucchiato nel coro, stra-

namente sul lato opposto dell'altare. Con un pannel-

lo ligneo che separa il resto dalla chiesa, probabilmen-

te riservato agli altri fratelli novizi e agli altri fedeli.

Esco rapito. Travolto dalle scoperte della giornata.

94

Capitolo 23

Il racconto di Luigi Centra

Telefono, in settimana, a Luigi Centra. La moglie

mi dà il nuovo numero del telefonino. Lo rintraccio.

Mi dice che verrà a Roma forse a metà settembre. Si

farà sentire lui. Mercoledì non chiama e ho troppa

fretta di sapere e conoscere. Lo chiamo: non è potuto

venire a Roma, ma è disponibile a incontrarsi a Frosi-

none, in un caffè vicino alla stazione. Poi ci mange-

remo insieme una pizza. Dalla voce e per la ricerca

che ha fatto, penso sia un professore di scuola, un in-

segnante. Come spesso mi è capitato in questa ricer-

ca. Invece, quando ci incontriamo mi sembra piú un

artista. Infatti lo è. Prende dalla sua vettura alcuni fol-

ders che raccontano la sua attività di pittore.

Sale con la moglie nella mia auto e andiamo verso

Veroli in un ristorante tre le colline. All'aperto. Ci sia-

mo solo noi. Dominiamo alture, piccole valli illumi-

nate al primo crepuscolo. Luigi mi dà il suo libro «I

deportati» e mi racconta la storia della sua vita e del li-

bro. È una persona eclettica: ha iniziato a dipingere

su un vecchio lenzuolo della madre a quattordici an-

ni. Un vaso di fiori. Poi via via, fino a essere ben quo-

tato. Ora preferisce l'astrattismo, ma si diletta anche

con nudi e nature morte.

Scrive romanzi, poesie. Recita spesso piccole parti

nei film. Parla della difficoltà di essere artista e di vo-

ler guadagnarsi da vivere con la propria arte. Raccon-

to della mia ricerca e lui mi parla de Le Fraschette.

«In un tiepido pomeriggio di marzo (1998, nda) rag-

giunsi per la prima volta il campo di concentramento

Le Fraschette»: cosí inizia il suo libro e il suo raccon-

to. Durante l'ultima guerra il campo ha avuto interna-

te circa 5500 persone, per la maggior parte croati,

95

serbi, sloveni, montenegrini, albanesi, tripolini italia-

ni. Tolti dalla famiglia, dalla patria, privati della liber-

tà. Non vi era una buona assistenza sanitaria e per

questo motivo c'era un'alta mortalità infantile e tra

gli anziani. Soprattutto i bambini erano lasciati total-

mente da soli, senza nessuna guida. Il vescovo di

Alatri, monsignor Facchini, che si era adoperato per

quella gente, propose di inviare nel campo le suore di

San Giuseppe, la cui opera iniziò il 18 luglio del '43.

Furono sistemate in una baracca.

Si iniziarono ad organizzare le scuole. Alatri è, tra i

campi visti finora, quello conservato meglio, seppur

casualmente e senza nessun intervento umano, ma

anche quello piú misterioso. Non è tra quelli previsti

nella Gazzetta Ufficiale del 4 settembre 1940. Dal li-

bro di Luigi Centra, le notizie del campo risalgono al

1943. Incomprensibile anche che all'interno, sia pure

a fini umanitari, delle suore convivessero con i depor-

tati, avallando implicitamente la politica fascista.

Quello che Luigi Centra è riuscito a ricostruire è

tratto dalle pagine del diario di madre Mercedes Ago-

stini dell'Istituto Suore San Giuseppe di Veroli. Le

suore portavano di certo sollievo e una vita meno gra-

ma ai deportati. Lo stesso Vaticano fece arrivare un

autocarro pieno di viveri. Le suore svolsero opera di

aiuto anche tra i soldati italiani addetti alla sorveglian-

za: le cosiddette sentinelle.

Dopo l'8 settembre del '43, ci furono razzie tra gli

stessi deportati e gli abitanti dei paesi vicini. Ci furo-

no continui rastrellamenti e perquisizioni da parte

dei soldati tedeschi. Tra gli episodi piú drammatici ci

fu la cattura di sette giovani inglesi che erano nel cam-

po. Spesso i prigionieri venivano fatti uscire dalle ba-

racche e raccolti nell'immenso locale del cinema. Le

suore cercavano di rendersi utili portando i documen-

ti richiesti dai carcerieri o tentando di mettere i figli

vicini alle madri. Il campo era sottoposto ad aggres-

sioni, a rapine e, nel cuore della notte, si sentivano

96

spari. Oltre alla guerra, alle razzie, il campo fu investi-

to da uno spaventoso uragano, proprio nella notte di

fine d'anno. Si parlava spesso di dover abbandonare

il campo. Di trasferirlo nel Nord Italia. Ma i bombar-

damenti, non ultimo quello del 21 febbraio del '44,

interrompevano i preparativi del viaggio. Dopo que-

sto bombardamento tutti i profughi furono trasferiti

ad Alatri e ricoverati nel palazzo dell'Ente Conte Stam-

pa. Si decise poi di trasferire a Carpi, nel campo di

Fossoli, i profughi rimasti; il 25 febbraio del 1944 par-

tí il primo scaglione di internati. Non sappiamo quan-

ti finirono in Germania e morirono.

Luigi mi racconta che, rovistando tra le baracche,

ha trovato lettere, disegni di persone passate da lí,

probabilmente come profughi (nel suo libro «I Depor-

tati» appaiono testimonianze datate '49, quando già

il campo si era trasformato in centro di accoglienza).

Ma può darsi che qualcosa risalga a prima della fine

della guerra. Un danno irreversibile, una colpa che

non merita commenti, se si pensa a quanto sarà stato

perso e rubato durante questi lunghi anni.

I comuni, tranne rare eccezioni, hanno fatto man

bassa di ogni ricordo o memoria.

97

Capitolo 24

Urbisaglia

La domenica successiva parto per i campi del

Maceratese. Sono piuttosto numerosi. Prima di par-

tire, parlo con un mio collega, Sergio, che vive nelle

Marche. Gli chiedo sia di Urbisaglia sia degli altri

campi. Lui sa vagamente qualcosa. Ma all'indomani

trovo sulla mia scrivania fogli stampati da un sito

Web curato dall'associazione Italia-Israele delle Mar-

che. Grazie a Sergio trovo notizie importanti e so-

prattutto una strada per la mia ricerca, il che mi dà la

spinta per andare a Urbisaglia, Petriolo e negli altri

campi marchigiani compresi tra quelli previsti dalla

Gazzetta Ufficiale del 4 settembre 1940.

Prendo una valigia, anche se non so se mi fermerò

a dormire. Tutto dipende dall'esito della ricerca. Inter-

net mi ha fornito indicazioni su dove c'erano i campi

e lo «spirito guida» di questa zona è Roberto Crucia-

ni, autore, tra l'altro, di alcune pubblicazioni su Urbi-

saglia. Mangio in un autogrill vicino a Perugia. Nono-

stante le indicazioni, di Sergio ho sbagliato strada al-

lungando un po'. Ma camminando da solo e in liber-

tà, tutto è più facile. Arrivo ad Urbisaglia verso le tre

del pomeriggio.

Mette soggezione la rocca medievale, antica fortez-

za che domina il paese con la sua imponenza. Posteg-

gio nella piazza. Cammino sul corso. Bello ed elegan-

te. Sullo sfondo la Porta Vittoria. Chiedo a un signore

dov'è Villa Badini e se posso andare a piedi (a me ri-

sulta che sia a circa un chilometro dal paese). Mi dice

che c'è un bel po' di strada. «È vicino all'abbazia di

Fiastra». Non mi scoraggio. Scendo a piedi. Prendo,

all'ufficio turistico, un depliant e compro un libro di

Roberto Cruciani.

98

Sulla mia destra si apre il magnifico anfiteatro ro-

mano. È molto ampio e ben conservato. Fa supporre

che la comunità romana che si era insediata nella cit-

tadina fosse importante anche dal punto di vista nu-

merico. Vi sono altri resti della presenza della urbs ro-

mana. Domando altre informazioni a un contadino

che guida un trattore: mi dice che, a piedi, c'è un bel

po' di strada. Ritorno su a prendere la macchina e mi

dirigo verso villa Badini e l'abbazia.

Sinceramente, non mi aspettavo uno spettacolo co-

sí bello. Si respira un'aria severa e spirituale. Villa Ba-

dini è a fianco dell'abbazia. Costruita seicento anni

dopo, non turba l'armonia architettonica. Di fronte,

nel piazzale, una bottega di prodotti dei frati, di sou-

venirs. Entro nel negozio e chiedo come mai non ci

sia una stele, una lapide che indichi la vecchia, ter-

ribile destinazione della villa. Ormai per me è un lita-

nia: «Ditelo al sindaco, al comune». «Sí, lei ha ragio-

ne. C'è, in giardino, una targa di uno dei sopravvissu-

ti. Visiti il chiostro, cosí può entrare almeno nel giar-

dino della villa».

La ragazza che mi vende il biglietto per la visita al

chiostro legge, per una strana coincidenza, «Il giar-

dino dei Finzi Contini». «Bel romanzo», le dico. «Bel-

lissimo», risponde. Chiedo anche a lei informazioni e

se c'è qualche libro che tratta del periodo del campo

a Urbisaglia. «Sí, in biblioteca. Scritto da Roberto Cru-

ciani. Spero, dopo la visita, di farglielo consultare».

Visito il convento, il chiostro, ed entro con un po'

di emozione nel giardino, tipicamente inglese, con e-

normi lecci secolari ed una rara - mi dicono - quercia

da sughero. Stanno preparando i tavoli per un matri-

monio. Incredibile per un ex campo di concentra-

mento. Il sangue mi va alla testa. Vorrei urlare e gri-

darlo agli sposi. Che certo non conoscono la maca-

bra destinazione di quella villa. Chiedo, piú semplice-

mente, una penna a uno dei camerieri. Voglio copia-

re l'iscrizione della piccola, invisibile targa scritta dal

99

medico austriaco ebreo Paul Pollak: «Nelle ore grigie

ed oscure di Auschwitz abbiamo sempre visto avanti

a noi, come un miraggio, il luminoso giardino del-

l'abbazia di Fiastra, in Italia, paese di sole e di buona

gente. Paul Pollak 8 settembre '43 - 1993».

In questa piccola targa non è citato che lí c'era sta-

to un campo di internamento, dove circa cento per-

sone furono prelevate da un ufficiale fascista e da sol-

dati tedeschi (il 30 settembre del 1943) e trasportati a

Fossoli e quindi ad Auschwitz. Unico superstite pro-

prio Paul Pollak, che cinquant'anni dopo ha voluto la-

sciare un ricordo della sua presenza a Urbisaglia. Si

ripete lo stesso «ritornello» della lapide di Campagna,

ma, soprattutto, qui ritroviamo la tragica fine di mol-

ti degli internati, tra cui quelli di Civitella del Tronto

e di Alatri, non solo quindi di Fossoli o della Risiera

di San Sabba.

Come mai i tedeschi passavano per questi luoghi

remoti, difficili anche per me da scoprire, nel momen-

to della ritirata, per trasportare questi uomini verso

la morte? Perché non ucciderli subito lí, sul posto?

Ritorna, come una ossessione, la figura del nunzio

apostolico presso il Quirinale, monsignor Borgoncini

Duca, che visita questi campi. Qui entriamo nelle

supposizioni, però, tutte queste strane coincidenze e

soprattutto il silenzio negli anni successivi, fanno

supporre che ci fosse un patto non scritto, o comun-

que mai svelato, tra i due governi fascista e nazista e

il Vaticano, nel quale si sanciva che nei campi italiani

le condizioni dovevano essere di un certo tipo e non

si tolleravano crimini, a meno di ribellioni o tentativi

di fuga. Evidentemente, lo sterminio poteva avvenire

altrove.

Appare, inoltre, inquietante che furono scelti co-

me campi di concentramento edifici destinati a con-

venti, foresterie di case religiose. Perché? Pensiamo a

Isola Gran Sasso, dove dei due campi di concentra-

mento esistenti uno era la foresteria dei padri Pasio-

100

nisti, annessa al Santuario di San Gabriele che il ret-

tore aveva dato in affitto al ministero dell'Interno,

poiché (è difficile anche scriverlo) con la guerra era-

no venuti a mancare i pellegrini1. O come abbiamo

visto a Civitella del Tronto, dove il convento dei fran-

cescani era stato requisito dal ministero degli Interni

«con il pieno consenso dei frati minori conventuali»

che si erano trasferiti in un altro monastero2.

Altri casi di conventi utilizzati come campi li tro-

veremo nel corso di questo viaggio.

Ma torniamo ad Urbisaglia. All'uscita dalla visita

del chiostro e dell'abbazia la ragazza mi informa che,

purtroppo, non è riuscita a trovare le chiavi della bi-

blioteca. Fortunatamente in un negozio di ricordi tro-

vo una copia di un libretto (non proprio quello indica-

to dalla ragazza) sul campo. È sempre di Roberto Cru-

ciani e parla delle memorie di un internato sloveno,

Rudolf Bratuz (Rodolfo Bertossi).

Il libretto fu diffuso in occasione della visita della

figlia di Bratuz, Damjana, per un concerto in onore

del padre e degli internati eseguito l'8 novembre '98.

Da queste pagine e dalle informazioni trovate in Inter-

net, possiamo avere un quadro abbastanza preciso

della vita del campo di Urbisaglia. Qui, all'inizio, era-

no internati ebrei italiani (cosa peraltro accertata an-

che in altri campi) in totale contrasto con le disposi-

zioni legislative. Perché? E perché alcuni furono libe-

rati? E come mai, una volta liberati, riuscirono ad aiu-

tare gli internati, nel caso di Urbisaglia con provvigio-

ni, attraverso un comitato fondato dagli stessi ebrei

che erano stati lí rinchiusi? Come mai alcuni interna-

ti andavano in campi con regimi severissimi e altri in

campi che sembravano presentare condizioni di vita

migliori anche se poi la fine per molti è stata il campo

1. K. Voigt, op. cit., II vol., pag. 70.

2. K. Voigt, op. cit., II vol., pag. 68.

101

di sterminio?

Pollak assunse a Urbisaglia «poteri» abbastanza im-

portanti. Gli è affidato l'incarico di censura postale in

tutte le lingue salvo l'italiano. Fu pure il medico del

campo non solo per sua iniziativa, ma in un secondo

tempo per indicazione del ministero. Per tale incari-

co gli assegnarono un piccolo stipendio mensile. Per-

ché fu l'unico a salvarsi? E l'unico che ha potuto rac-

contare? Nel campo di Urbisaglia assume molta im-

portanza la vita religiosa. L'avvocato Carlo Alberto Vi-

terbo era il padre spirituale. Furono celebrate con tut-

ti i segni interiori ed esteriori le festività ebraiche. Lo

affiancavano gli internati Jolles e Schnierer, che furo-

no poi assassinati in un campo di sterminio tedesco.

Una delle piú belle stanze della villa diventò sinago-

ga: fu costruita un'arca e il campo possedeva anche

una Torah. Per Pasqua si ebbe la possibilità di ottene-

re cibi rituali e il pane azimo. Le manifestazioni di in-

sofferenza e di psicosi da internamento furono limita-

te, secondo quanto ci racconta Pollak. Tra i deportati

ci furono piccoli screzi.

A metà di settembre del 1943, il giorno in cui i tede-

schi occuparono l'ex campo per prigionieri di Sforza-

costa, a pochi chilometri dal campo di Urbisaglia, il

direttore cercò di far fuggire gli internati. Solo pochi

se ne andarono tentando la buona sorte e riuscirono

a salvarsi dalla deportazione. La gran parte, invece,

seguí un successivo invito del direttore a tornare nel

campo, anche perché le autorità politiche avevano

dato notizie rassicuranti: gli internati civili non sareb-

bero stati toccati.

Purtroppo, ciò non avvenne: gli internati furono

portati dai fascisti e dai tedeschi al campo di Sforza-

costa e poi a Villa Lauri a Pollenza, quindi a Carpi. Do-

po il 3 dicembre del '43, furono inviati al campo di

sterminio di Auschwitz.

Durante il loro soggiorno, gli internati lasciarono

sulle pareti delle stanze alcuni disegni, tra questi una

102

nave, un paesaggio, una ragazza e lo stemma della

Polonia con scritto: «W la Polonia libera».

Disegni che sono andati distrutti, come la stanza

trasformata in sinagoga e tutto il resto.

103

Capitolo 25-

Petriolo -Pollenza -Treia

Prendendo la macchina dall'abbazia di Fiastra si

nota subito una freccia per Petriolo. Il paesino è ab-

barbicato su una collina. Lascio la macchina in un via-

le, perché il tentativo di entrare nel centro abitato mi

fa rischiare di strisciare la fiancata. A malapena rie-

sco a uscire dal dedalo di viuzze. Il paesino è incante-

vole. In una piazzetta con una balconata su una valla-

ta si aprono due chiesette deliziose. Chiedo a un gior-

nalaio se c'è una pubblicazione su Petriolo. Mi dice

di no. Chiedo dov'è villa Savini in località La Castel-

letta. Mi indicano la strada. Chiedo alla signora se sa

che lí c'era un campo di internamento femminile. Ri-

mane stupita. Con lei anche una signora che è entra-

ta nel negozio: «Povere donne!».

Mi indicano comunque villa Savini. Ho difficoltà a

trovarla. Devo chiedere più volte. Poi mi indicano

una strada in campagna. «La villa è privata». Mi dico-

no che è vicina a una chiesetta e a una fonte. Fermo

l'auto. La villa si vende. Un bel prato verde. Un om-

brellone chiuso. Sedie e tavoli da giardino. Tutto tra-

smette serenità. Nulla che ricordi la vecchia destina-

zione della villa. Forse il padrone non ha mai saputo

cos'era questa casa.

La storia del campo di Petriolo si intreccia con

quella degli altri campi anche per i suoi lati oscuri. La

Direzione generale di pubblica sicurezza, con circola-

re del 10 giugno 1940, predisponeva l'arresto imme-

diato di tutti gli ebrei non italiani (quindi prima della

istituzione dei campi di internamento per decreto

del 4 settembre). Nel caso specifico, a Petriolo, le don-

ne internate furono trasferite nella villa del marchese

Savini. La residenza aveva disponibili 42 letti e fu pre-

sieduta da una direttrice.

Il primo punto interrogativo: come mai una fami-

104

glia dà la propria casa per un fine cosí poco nobile? A

meno che, come nel caso di villa Badini a Urbisaglia,

questa non fosse già stata ceduta a enti, a fondazio-

ni o addirittura al comune.

Le internate potevano muoversi solo nel territorio

strettamente comunale. Si ha notizia che dopo l'8 set-

tembre 1943 giungessero a Petriolo internate dal cam-

po prigionieri di guerra di Sforzacosta, mentre altre

provenivano da località vicine. È molto strano che a

soli otto chilometri da Urbisaglia nessuno si preoc-

cupasse di prelevare queste internate e portarle verso

lo sterminio. Disattenzione, volontà politica, nessu-

no aveva fatto una «soffiata» (il campo è tra quelli isti-

tuiti dopo il decreto del 1940), o solo perché era un

campo femminile?

Torno verso Roma. Sono arrabbiato, scioccato, de-

luso. So che gli altri campi sono vicini, ma so anche

che troverò le stesse cose che ho già visto altrove. Pos-

sibile, mi chiedo, che tanti comuni si siano comporta-

ti nella stessa maniera? Le domande si susseguono a

ripetizione. Corro a velocità incredibile. Senza con-

trollo. Ho aperto il tettuccio e i finestrini. Il vento mi

sembra cancelli la rabbia. Sulla sinistra mi appare un

bellissimo castello: il castello della Rancia. E poi, su-

bito dopo, un paese in lontananza, fiabesco: Caldaro-

la. Sono stanco e nervoso. Ma questo paesino mi affa-

scina. Troverò qui un albergo. Il castello che domina

Caldarola è stupendo. Come tutte le rocche di questa

provincia che sto scoprendo, assaporando. Questa ri-

cerca mi sta facendo amare un'Italia poco conosciu-

ta, forse più nascosta e quindi più bella. Mi faccio

una doccia scacciapensieri. Telefono in Calabria ai

miei, che sono in vacanza, per dire che resto fuori Ro-

ma. Poi per un'ora mi addormento.

Mi alzo. Decido di gironzolare per il paese e vede-

re da vicino il castello. Cerco un ristorante. C'è molta

gente che si dirige verso un'osteria dove si ripropon-

gono piatti medievali con «servitori» in costume. Ho

105

voglia in verità di qualcosa di più calmo. Dove poter

pensare e scrivere alcuni appunti. Ritorno verso l'al-

bergo. L'indomani la prima tappa è per il Castello del-

la Rancia. Gli ultimi eredi del castello dovevano appar-

tenere alla famiglia Baldini del palazzo di Fiastra. Il ca-

stello è stato restaurato da poco. Pochissimi i visita-

tori. Magica l'atmosfera. Hanno allestito alcune sale

ricostruendo i costumi storici tipici della zona. Una

sala è adibita a museo della resistenza. Moltissimi arti-

sti moderni hanno offerto una piastrella con un dipin-

to. Mi rimane nella memoria e nel cuore l'opera di To-

go, un artista che conosco anche per amicizie fami-

gliari. Un sole dell'avvenire in un tramonto di fuoco.

Vado verso Pollenza. Arrivo attorno alle 11. La cit-

tadina è famosa per i suoi negozi di antiquari e per

l'arte del restauro. Nata dalla genialità e creatività di

una, due famiglie. Oggi le botteghe e i laboratori si

rincorrono in una festa dell'arte. Mobili, ceramiche,

oggetti in vetro soffiato, quadri si susseguono. Il pae-

sino si apre nella bellissima Piazza della Libertà che

richiama la storia dell'Italia dei comuni. Prendo un

frappè alla vaniglia. Chiedo il costo di un vaso azzur-

ro. Si vendono in coppia. Il prezzo supera il milione e

mezzo. Compro una piccola guida di Pollenza. Natu-

ralmente, nulla di villa Lauri, dov'era situato il cam-

po di internamento. Domando informazioni sulla vil-

la. Trovarla sarà difficilissimo. Faccio alcuni chilome-

tri in campagna verso Tolentino. All'improvviso, a

una curva, leggo sopra un cancello: «Villa Lauri».

Stanno lavorando. Chiedo se la villa è privata. Mi

dicono di sí. All'inizio del parco sembra ci siano abita-

zioni private. L'altra parte della villa è disabitata. In

realtà, leggerò poi a casa, che è attualmente sede del

Museo dell'ambiente, pare unico del genere in Italia,

nel quale noti artisti internazionali, scultori e pittori,

hanno esposto le loro opere, probabilmente sul te-

ma. Chiedo a una persona se sa del vecchio campo

d'internamento. «Cosí dicono», risponde. Non crede

106

ci sia una lapide in memoria. Ce ne rammarichiamo

insieme: «Incredibile». La gente comune è sbalordita

quanto me da questa dimenticanza.

È possibile ricostruire la storia di questo campo da

quanto trovato su Internet per merito di Roberto Cru-

ciani. Nella proprietà del marchese Carlo Costa, e più

precisamente a villa Lauri, il ministero dell'Interno

creava un altro campo di concentramento femmini-

le. Il 26 giugno 1940, giungevano tre internate, di cui

due di nazionalità slava. Via via si ebbero nuovi arrivi

fino a giungere, nel 1941, a circa cinquanta internate.

Nel dicembre 1942 il numero delle internate arrivò a

setttantasei. Le internate erano per lo più di origine

ebraica.

È importante sottolineare che molte di queste don-

ne erano lontane non solo dai propri uomini, ma

anche dai figli. Ricevevano circa dodici chili di carne

per il fabbisogno settimanale.

A Pollenza furono trasferite anche le internate di

Lanciano, dove il regime era molto piú duro, secon-

do quanto appare da una delle pochissime testimo-

nianze che abbiamo sui campi in Italia, grazie al libro

di Maria Eisenstein1.

Si alternarono nel campo quattro direttrici, tra cui

alcune insegnanti elementari. Mi piacerebbe sapere

se queste donne, dopo la guerra, hanno continuato a

insegnare, dopo aver accettato un incarico cosí bie-

co. Tutta la corrispondenza veniva censurata, come

peraltro negli altri campi. Dopo l'8 settembre 1943

molte internate riuscirono a partire, altre, non si com-

prende perché, rimasero e furono trasportate a Fos-

soli e a Suzzarra, provincia di Mantova, per poi esse-

1. Maria Eisenstein, «L'internata numero 6», De Luigi, Roma, 1944,

pag. 118: «Siamo qui settantacinque, molte di noi fra la vita e la

morte, in un vegetare pietoso, che nessuna misura umana do-

vrebbe sanzionare».

107

re deportate in Germania verso la morte. In questo ter-

ribile gioco ad incastro, si aggiunge un altro campo

alla lunga, orribile sequenza: Suzzarra.

Klaus Voigt parla nel suo libro di tentativi di libera-

zione del campo di Pollenza da parte dei partigiani e

degli Alleati, come accadde a Servigliano, Bagno a Ri-

poli e Scipione di Salsomaggiore. In effetti, a Pollenza

i partigiani cercarono di penetrare nell'edificio, ma

non si hanno notizie di fughe delle internate. Come

si vede le informazioni sono molto confuse e fram-

mentarie2.

Mi dirigo verso Treia. Durante il percorso alcuni fa-

giani mi attraversano la strada. Non pensavo che Tre-

ia mi avrebbe regalato uno spettacolo architettonico

così bello. Il centro storico, ben conservato, presenta

un aspetto urbanistico medievale, con le maestose

mura che circondano la cittadina. Le alte porte e la

Rocca dell'Onglavina rapiscono lo sguardo come la

scenografia della piazza della Repubblica su cui si af-

facciano i palazzi principali della città: il municipio,

ma anche la maestosa chiesa e il convento di San Fi-

lippo. Sull'unico lato scoperto della piazza si apre

una balconata da dove, affacciandosi, si immerge lo

sguardo fino al mare Adriatico.

In molte botteghe ci sono foto, libri, souvenirs che

ricordano il gioco del pallone col bracciale. È una tra-

dizione culturale di Treia e di molte cittadine del cen-

tro Italia. Fino agli anni Sessanta si disputava un cam-

pionato nazionale. Treia è piena di turisti francesi e te-

deschi. Pochi gli italiani. Pranzo all'osteria degli zin-

gari. Le ragazze sono in costume. I tavoli sono di le-

gno, lunghi: accanto a me siedono altri commensali.

Passo dall'ufficio turistico dove acquisto un piccolo

bracciale di legno. Non quello per giocare, perché i

prezzi sono alti: c'è un solo artigiano che li fa a mano.

2. K. Voigt, op. cit., II vol, p. 444.

108

Chiedo informazioni su villa Spada, dove c'era il

campo. «È durato poco», mi dicono e mi danno in-

dicazioni per trovare il posto. Anche questa volta non

è facile trovare la villa. Il posto è nascosto e l'edificio

è in stato di abbandono. L'erbaccia cresce e tutto la-

scia pensare che nessuno abiti la villa. Mi dicono che

l'ultima destinazione fu una comunità di recupero,

immagino di tossicodipendenti. Nulla, naturalmente,

lascia trapelare la sua vecchia funzione. Dei campi di

concentramento del Maceratese, almeno di quelli da

me visti, è quello su cui ci sono meno notizie in asso-

luto: poche e contraddittorie. Anche questo campo

era femminile e funzionò dal 1940 al dicembre 1942,

fino al trasferimento a Petriolo, pare in seguito a con-

trasti con i proprietari della villa.

109

Capitolo 26

Sforzacosta

Ritorno a Roma con tanta amarezza. Da una par-

te vorrei abbandonare tutto, dall'altra ormai la curio-

sità è tale che voglio andare avanti. Nel viaggio verso

la scoperta dei campi della provincia di Macerata, in

una vecchia casa, c'è ancora una scritta, sia pure sbia-

dita, del fascismo «Tireremo dritto». Anch'io lo farò,

sia pure con altri intenti. Non volevo parlare, a que-

sto punto del mio viaggio, di Sforzacosta, perché non

sono andato personalmente a verificare il luogo del

campo e a parlare con qualcuno, ma ho raccolto del

materiale che mi serve a ricostruire, almeno in parte,

la storia di questo spazio, soprattutto grazie al libro

di Giancarlo Leggi «Tolentino e la Resistenza nel Ma-

ceratese»1.

Il campo di Sforzacosta è aperto nel 1940 nei locali

di un vecchio tabacchificio, all'incrocio delle strade

Macerata-Tolentino-Foligno e la numero 78 Picena

che da qui arriva ad Ascoli. Il luogo è vicino a un pic-

colo aeroporto dove atterrò il duce con il suo aereo

privato, in occasione dell'inaugurazione del Monu-

mento a Filippo Corridoni, nel '36. Nel campo venne-

ro internati principalmente prigionieri di guerra ingle-

si. Sforzacosta è uno dei pochi campi dove c'è una la-

pide che ricorda a tutti le angosce di coloro che vi fu-

rono detenuti, le lacrime dei deportati, il sacrificio di

tanti giovani caduti. Un ammonimento per il futuro,

a evitare che si ripetano esperienze del genere. Dopo

l'occupazione tedesca, furono trasferiti nel campo di

Sforzacosta internati che provenivano dai lager vicini.

1. Giancarlo Leggi, «Tolentino e la Resistenza nel Maceratese», ed.

Accademia Filelfica, Tolentino, 1966.

110

Queste persone furono poi smistate verso il Nord Ita-

lia, con destinazione Germania, assieme ad alcuni

giovani di Tolentino, delle classi dal 1914 al 1926, che

erano stati rastrellati.

Un numero considerevole di giovani di Tolentino

furono fermati nel corso della retata compiuta negli

ultimi giorni di aprile da un reparto di SS esclusiva-

mente formato da volontari italiani. Si parla di sei to-

lentini morti nei lager tedeschi, ma la cifra non sem-

bra attendibile. Il giorno successivo alla retata, i muri

di Tolentino furono tappezzati da un manifesto con

il quale si intimava ai giovani di presentarsi alla chia-

mata del lavoro obbligatorio. Molti giovani si presen-

tarono alla caserma dei carabinieri e poi furono trasfe-

riti a Sforzacosta. In pratica, il lavoro obbligatorio si

trasformò in una vera e propria detenzione. Secondo

la testimonianza di Luigi Bonfigli, citata nel libro di

Giancarlo Leggi, i giovani si sistemarono nei vecchi

letti a castello di legno. La notte fu insonne per la mi-

riade di cimici che procurarono a parecchi gonfiori e

fastidi. La minima distanza da Tolentino permise ai

famigliari di far arrivare al campo, attraverso il recin-

to, qualcosa da mangiare.

Altri, per poter ottenere un mestolo di brodaglia,

dovevano fare file interminabili dalle undici di matti-

na fino alla sera. Il dottore Giulio Apolloni, che aveva

il compito di visitare i giovani per stabilire se erano a-

bili per lavori in Germania o in Italia, si adoperò per

salvare il massimo numero di giovani possibile. Gli «a-

bili» per la Germania venivano fatti partire immediata-

mente, il secondo gruppo fu spedito a Lubiana per la-

vorare - dicevano - allo sgombero delle città sottopo-

ste ai bombardamenti degli angloamericani.

Nella realtà, Lubiana rappresentava la tappa prece-

dente ai lager tedeschi. Nel maggio 1944 aerei anglo-

americani attaccarono il campo nel tentativo di far

fuggire gli internati, cosa che in parte riuscí, ma vi fu-

rono alcune vittime (almeno quattro i tolentini). Le

111

SS, dopo le incursioni aeree, intensificarono il con-

trollo del campo.

Dopo un altro rastrellamento, nel campo confluiro-

no almeno un centinaio di giovani. Sarebbero finiti

tutti nei lager tedeschi, se non ci fossero stati l'inge-

gno e l'arguzia dell'ingegnere Willi Weber, cittadino

svizzero che aveva scelto Tolentino come sua città

elettiva. Era riuscito a informarsi, grazie alla cono-

scenza della lingua tedesca, sui piani dei nazisti. Fa-

cendo pressione sul comune di Tolentino, ottenne

che l'amministrazione richiedesse alle autorità tede-

sche l'assegnazione di alcuni uomini. Weber trovò

artificiosamente dei lavori e nel '44 era facile vedere

per Tolentino ragazzi con il bracciale verde con la

scritta «servizi del lavoro». Nel campo comunque ri-

masero un centinaio di uomini. Su ciò che avvenne

abbiamo la testimonianza del tipografo Mario Maruc-

ci, che fu uno degli ultimi a lasciare il campo. I tede-

schi li radunarono nel cortile e si capí che la presenza

di questi cento uomini poteva essere giustificata dal

fatto che non avevano risposto all'appello al momen-

to di partire per la Germania. I tedeschi erano imbe-

stialiti. Puntarono contro questi ragazzi quattro mitra-

gliatrici pesanti dopo averli percossi e maltrattati. Li

rinchiusero in una baracca dove c'erano prigionieri

slavi dei quali in precedenza gli altri internati non si

erano mai accorti. Poi, i tedeschi fuggirono e a guar-

dia del campo rimasero i fascisti. C'era pochissimo

da mangiare.

Drammatica la testimonianza di uno degli interna-

ti, Alfio Colonnelli, diciotto anni. Quando il pomerig-

gio del 13 maggio 1944, all'appello per il trasferimen-

to verso il campo di Suzzarra, fecero il suo nome, gli

fu detto che sarebbe andato a sgomberare delle mace-

rie a Firenze, città che aveva subìto nei giorni prece-

denti un pesante bombardamento. Pietosa bugia. Fu-

rono fatti salire su una corriera scortati da due fasci-

sti. Davanti alle case di alcuni parenti, Alfio ha gli oc-

112

chi pieni di lacrime. I prigionieri arrivarono a Firenze

e furono ospitati in un centro di raccolta per i lavora-

tori volontari. Dopo cinque giorni furono fatti salire

su autocarri e trasferiti a Suzzarra. Lí furono rinchiusi

nel campo di raccolta e di passaggio che i nazisti ave-

vano allestito utilizzando un vecchio campo sporti-

vo. Altri cinque giorni di sosta e poi furono fatti salire

su un carro merci sul quale c'era una scritta: «Polit».

Viaggiarono tutta la notte senza bere un goccio di ac-

qua e facendo i bisogni nello stesso vagone.

Solo a Monaco di Baviera i tedeschi distribuirono

il primo tozzo di pane, nero e duro. Dopo aver sosta-

to in vari lager, li portarono a Hala, in provincia di

Jessa, dove gli internati restarono fino al termine del

conflitto. Alfio si salvò casualmente. Tra i tanti che

morirono ha voluto ricordare il suo concittadino Vit-

torio Calogioni, deceduto in un'infermeria del cam-

po pochi giorni dopo la liberazione.

113

Capitolo 27

Anghiari - Renicci

Grazie sempre a Carlo Spartaco Capogreco, ap-

prendo del campo di Renicci nelle vicinanze di An-

ghiari, in provincia di Arezzo. Come sempre, parto al-

la ventura con il mio atlante stradale, ma senza una

strada certa o meglio piú breve. Mi fermo a mangiare

nei pressi del paese toscano in un alberghetto immer-

so nel bosco. Sono un po' in ritardo rispetto alla ta-

bella di marcia. Grazie ad Angelo, un mio collega che

lavora a Firenze, ho saputo che Daniele Finzi, un pro-

fessore di una scuola locale, ha scritto un libro sul

campo di Renicci. Riesce a trovare perfino il suo nu-

mero di telefono procurato dal comune. Mi sento «a

cavallo». Chiedo al ristoratore, davanti a una buona

birra e a un panino con la finocchiona, dove si trova

la località Renicci. Il posto dove fu costruito il campo

è vicino ad Anghiari, si prende la strada che va verso

San Sepolcro.

Il paese di Anghiari è arroccato. Con piccole stradi-

ne, palazzi, scalette che misteriosamente si aprono

su eleganti piazzette fino ad arrivare alla piazza cen-

trale del paese. Un belvedere, un negozio di antiqua-

riato, una lunga discesa verso la pianura di Anghiari,

verso San Sepolcro, dove nel 1400 si combatté una ce-

lebre battaglia. Mi fermo a Palazzo Taglieschi, fami-

glia tra le piú ricche della zona. L'edificio nel suo in-

sieme rinascimentale è diventato un museo con scul-

ture di Jacopo Della Quercia e opere della scuola di

Della Robbia. Telefono a Daniele Finzi. Mi risponde

la figlia: «Papà è fuori, tornerà stasera. Può telefonare

verso le 20». Saprò domani che è a una conferenza a

San Sepolcro proprio sul campo di Renicci.

Entro nel museo: la guida mi porta tra i meandri

114

artistici di Palazzo Taglieschi. Mi attrae un organo da

tavolo, restaurato alla perfezione, mi spiegano. Appe-

na si passa si sente come per magia un suono esoteri-

co, musiche che sembrano venire da un altro mondo.

Mi fermo in una libreria. Chiedo del libro di Danie-

le Finzi. Incredibilmente è nella vetrina del negozio.

È un libro grande quasi come un album di fotografie.

La signorina mi fa vedere, «se le interessa», mi dice

con una certa timidezza, un altro libro su Renicci. Di

Carlo Spartaco Capogreco, diventato ormai mio com-

pagno di viaggio. Un compagno di viaggio sconosciu-

to. Ma forse per questo ancora piú affascinante.

Compro tutto. E mi fermo al belvedere della piaz-

za. A leggere. A carpire l'ennesima cronaca di una tra-

gedia volutamente nascosta. Arrivo con un po' di dif-

ficoltà a Renicci. Come al mio solito. Nulla ne ricorda

la destinazione, come in altri luoghi visitati. È un luo-

go privo di memoria1. Entro in un bar, a prendere un

chinotto, per saperne di piú. «Il comune vorrebbe

mettere una lapide, c'è qualche baracca ancora in

piedi, si vede lí, tra le querce. Se chiede a qualche vec-

chio contadino le saprà dire molto di piú», mi dicono.

Prendo strade di campagna sterrate. Poche sono le

baracche rimaste in piedi. Ora ci sono graziose villet-

te nel verde. Bambini che si rincorrono. Cani che ab-

baiano. A un mondo che deve essere migliore. Rispet-

to a Ferramonti, Carpi e Alatri, tutto qui è stato di-

strutto. Tranne qualche capanna di difficile individua-

zione. Leggendo i libri che ho acquistato, sale ancora

il numero dei campi italiani. Capogreco arriva a iden-

tificarne 130. Oltretutto, il campo di Anghiari è il nu-

mero 97, quindi la numerazione era sicuramente pro-

gressiva. Ma c'è di piú: nel libro di Daniele Finzi leg-

go che lo Stato jugoslavo investí, dopo la fine del con-

flitto, l'Italia di numerose accuse per crimini di guer-

1. D. Finzi, «Fra verità e ricordi», Itea, 1998, p. 13.

115

ra, fra le quali quelle che riguardavano il trattamento

subìto dai cittadini jugoslavi nei circa duecento cam-

pi allestiti dagli italiani. Ma quelle accuse caddero nel

vuoto: non ci fu mai una «Norimberga» italiana.

Quelle che mi sembravano inizialmente cifre spro-

positate cominciano tragicamente a materializzarsi.

Accanto agli ebrei, che in questo campo non erano

numerosi, c'era un certo numero di perseguitati poli-

tici e di diverse etnie che contrastavano il nazionali-

smo italiano o che erano comunque in guerra con l'I-

talia. Oltre a zingari e probabilmente a omosessuali.

Renicci fu un campo soprattutto di cittadini slavi, in

particolare sloveni, e di perseguitati politici, soprat-

tutto anarchici. Perché la località si chiama Renicci?

Deriva da «reniccio» che significa un accumulo di sab-

bia che si trova in quantità lungo i corsi d'acqua. E in

questa valle, proprio a pochi passi dal campo, scorre

il Tevere. Come sempre, la rabbia mi farebbe smette-

re tutto. Ho voglia di ritornare a Roma. E di abban-

donare gli appunti di questi mesi. Ma qualcosa inspie-

gabilmente mi trattiene. Non ho in effetti ad Anghiari

molte altre cose da vedere. E ho portato a casa parec-

chia documentazione. Ma vorrei incontrare Daniele

Finzi. Oltretutto, il nome di origine ebraica mi incu-

riosisce.

Ho visto un piccolo albergo in una piazzetta. L'Ho-

tel Medina. Mi danno una camera all'ultimo piano. È

singola. Piccola. Sottotetto. Ma carina. Ha perfino l'a-

ria condizionata. Scendo giù sùbito a cena. Ci sono al-

cuni ospiti. Molte coppie non più giovanissime. Abi-

tués di questo albergo. Da parecchie estati. Tutto ciò

mi fa tenerezza. Penso alle vacanze con la mamma,

papà e mia sorella in quelle pensioni anni '60. Rimi-

ni, Grado, Vasto, Campomarino, Pozza di Fassa, Scan-

no. Tranquilli eremi, forse solo nel ricordo. Telefono

a Daniele. L'appuntamento è per domani alle 10. Ce-

no leggendo e scrivendo. Come sempre sotto osserva-

zione. Dopo cena bevo un amaro all'aperto. Ascolto

116

le chiacchiere dei villeggianti. Una mamma al telefo-

no tranquillizza la figlia: «Siamo arrivati alle 8. A Ro-

ma fa caldo? I bimbi tutto a posto? Sí, papà è qui con

me. È arrivato bene».

Racconti di giovinezza si intrecciano alle ultime no-

tizie dell'inverno di Anghiari. «Sai è morto Tizio, Caio

si è sposato». «Ma che dici?». La banalità della vita.

Che diventa straordinaria quando si intreccia con la

tragicità della storia. Proprio per questo ci sarebbe bi-

sogno dell'impegno di ognuno per i valori di libertà e

di giustizia. Ma anche il dovere di non dimenticare

ciò che è avvenuto. Per combatterlo, per sapere usci-

re dal proprio piccolo, angusto mondo quando la sto-

ria incontra le nostre vite.

Dopo colazione, l'indomani mattina, mi viene in-

contro Daniele. Un signore sulla cinquantina. Mi rac-

conta la sua storia. I suoi genitori durante le leggi raz-

ziali fuggirono in Palestina. Il padre, come chimico,

riuscí a trovare lavoro. Viene dal ceppo dei Finzi di

Ferrara. Racconto il mio amore per Giorgio Bassani.

Da dove nasce, in fondo, questa ricerca. Gli parlo del

mio incontro da ragazzo con Bassani per una tesina

di una mia amica. Bassani in quel colloquio negò l'esi-

stenza di Micol, Alberto e della famiglia Finzi Conti-

ni. Daniele si meraviglia. Come si era meravigliato

mio zio Piero che abitava a Ferrara e visse quegli an-

ni. Daniele continua a raccontare. Dopo la fine della

guerra, i genitori di Daniele tornarono ad Anghiari.

Suo padre trova lavoro alla Buitoni. Mentre in Palesti-

na la situazione è sempre piú critica. E poi inizia il

racconto del campo.

Le lunghe colonne di internati che arrivavano alla

stazione di Anghiari. Spesso presi per strada, cosí co-

me erano vestiti. In retate che i fascisti facevano nelle

città, soprattutto della Slovenia. Arrivavano cosí. Con

il camice da medico. Piuttosto che con il vestito da ce-

rimonia: si stava andando a sposare. Daniele ha lavo-

rato molto con i suoi studenti. Cerca di comprende-

117

re, capire, scoprire e far sapere, per non disperdere la

memoria.

Nell'estate del 1941, l'impresa Architetto G. Berni

iniziò a costruire il campo. Quando arrivarono i pri-

gionieri, nell'ottobre del 1942, i lavori non erano an-

cora terminati. Molti prigionieri dormivano in tende

montate da loro. Non permettevano neanche di met-

tere a terra delle frasche per poggiarvi le coperte. Scar-

so il vitto. Molti prigionieri si nutrivano di ghiande.

Gli internati non erano prigionieri di guerra, ma in

gran parte antifascisti o presunti tali. Per lo più slove-

ni, croati, qualche serbo e montenegrino, alcuni alba-

nesi e greci. A questi si aggiunsero italiani, per lo più

anarchici. C'erano anche una trentina di ragazzi fra i

quattordici e i diciassette anni. Molti di loro venivano

dal campo di Gonars (vicino a Gorizia) o da Arbe, un'i-

sola a sud della Dalmazia, uno dei campi italiani piú

feroci e terribili, dove, per le pessime condizioni del

lager, morirono piú di quattromila e cinquecento per-

sone, a una media di dodici decessi al giorno, soprat-

tutto tra vecchi e bambini.

Circa centocinquanta persone morirono durante

la loro permanenza a Renicci. Basterebbe il dramma-

tico appello giunto da qui nel novembre del 1942: «O-

ra che siamo qui da sei settimane, dunque quasi qua-

ranta notti sotto le tende, col tempo piovoso e freddo

per coloro che non hanno abiti, la situazione è piú

grave. Le baracche per ora non sono abitabili, soltan-

to due verranno assegnate ai bambini e agli ammala-

ti. Sono pavimentate in cemento, non abbiamo uno

spaccio, tutto ciò può ben illustrare le dolorose conse-

guenze che lasceranno il freddo e la fame».

La gente letteralmente muore al cospetto di tutti,

gli internati si spengono come lumicini senza olio2.

2. Carlo Spartaco Capogreco, «Renicci. Un campo in riva al Teve-

re», Fondazione Ferramonti, Cosenza, 1998, p. 107.

118

I morti nel campo erano messi sotto una tenda,

fuori dal reticolato, nell'attesa che un militare del po-

sto sistemasse le casse, costruite con le assi in legno

delle cassette di frutta. Lo stesso podestà di Anghiari,

Talete Bartolomei, lamenta, in una lettera al coman-

do territoriale di Firenze, che il cimitero di Anghiari

non riesce a ospitare tanti morti. Nel 1973 fu costrui-

to a San Sepolcro un museo della Resistenza anche a

ricordo delle vittime. Episodi di violenza, di uccisio-

ne sono finiti nel dimenticatoio. Un internato fu ucci-

so da una guardia mentre tentava di scavalcare il reti-

colato; un ragazzo che aveva tentato la fuga fu ripre-

so e picchiato duramente.

Dopo il 25 luglio gli internati pensavano di essere

sulla via della salvezza. Molti, per lo piú antifascisti,

si cominciarono a preparare per fuggire sulle monta-

gne. Poco dopo lo sbarco in Sicilia (9 luglio) e la cadu-

ta del fascismo, arrivarono a Renicci molti prigionieri

politici confinati nella colonia penale di Ventotene. E-

rano per lo piú anarchici e comunisti.

Le guardie del campo non erano benevole nei con-

fronti di questi internati. Oltre che da Ventotene giun-

gevano confinati da Pisticci, Ustica, Ponza. Questi pri-

gionieri costituirono senza dubbio l'elemento pertur-

batore, incitando anche i prigionieri di altre naziona-

lità. Il fermento si accentuò l'8 settembre, giorno del-

l'armistizio. Gli internati si rifiutarono di presentarsi

all'appello quotidiano. Nonostante minacce e arresti,

il 9 settembre il campo è in subbuglio. Si ordina di

sparare solo nei confronti dei rivoltosi politici (non

abbiamo elementi certi, si pensa che un detenuto fos-

se stato ucciso e quattro feriti). Gli ultimi giorni nel

campo di Renicci furono confusi e le testimonianze

sono poco attendibili. Una mattina arrivarono due ca-

mionette tedesche con la semplice intenzione di fare

una ricognizione. La notizia dell'arrivo dei tedeschi fe-

ce precipitare la situazione. Ci fu un fuggi fuggi gene-

rale. Si squarciarono i reticolati e tutti scapparono

119

verso le montagne vicine. Perché i tedeschi qui non

deportarono i prigionieri? Perché permisero che i de-

tenuti fuggissero? Al contrario di Urbisaglia, Civitella

del Tronto, Alatri, dove gli internati furono portati

verso campi di concentramento tedeschi. Forse per-

ché lí non c'erano ebrei? Tutto resta avvolto nel mi-

stero. Anche perché Renicci risulta, con Le Fraschet-

te, tra i campi dove la vita fu piú dura e terribile.

Daniele Finzi cerca di immaginare la scena della

evasione: i soldati italiani di fronte all'arrivo dei tede-

schi scappano e gli internati rompono le reti. Si tratta

di un notevole numero di prigionieri, all'incirca quat-

tromila. Dopo l'allontanamento dei tedeschi (nel tar-

do pomeriggio del 14 settembre 1943) il campo fu as-

salito e saccheggiato da alcuni militari e da persone

del posto. Portarono via tutto: viveri, coperte, lenzuo-

la, carte, fotografie, quasi a voler cancellare tutto.

In novembre il campo fu riaperto e messo a dispo-

sizione della questura di Arezzo. Vi erano internati ci-

vili fermati per motivi politici e il centro veniva gesti-

to dalla milizia fascista.

La storia del campo di concentramento di Renicci

non finiva qui. Piú tardi divenne un centro di raccol-

ta di residuati bellici. Il 27 luglio del 1946 avvenne

un'esplosione che causò la morte di due uomini. En-

tro la fine del '46 gran parte delle munizioni furono

fatte brillare vicino al Tevere. Poi, a poco a poco, i

terreni tornarono ai legittimi proprietari. La zona

oggi è piena di villette. Ma nessuno potrebbe imma-

ginare i fatti che lí avvennero più di 50 anni fa. Anche

qui la storia si intreccia ai racconti, anche qui nulla è

stato fatto per ricordare.

Anche qui monsignor Borgoncini Duca viene in vi-

sita al campo a portare il conforto del Vaticano, forse

un contributo economico per i prigionieri. Emblema-

tica la lettera di risposta a Daniele Finzi da parte

della segreteria di stato del Vaticano del 12 novembre

'93 (Museo e Biblioteca della Resistenza di San Sepol-

120

cro, prot. n. 572/8/14)3, in cui si fa notare che i docu-

menti richiesti sui campi di concentramento allestiti

in Italia durante il periodo bellico (1939-1945) non so-

no accessibili alla libera consultazione. Né è possibi-

le sapere qualcosa sulla visita di monsignor Borgon-

cini Duca il 16 febbraio '43, forse sollecitata dal vesco-

vo della zona.

Vado a San Sepolcro a cercare tracce di Renicci al

Museo della Resistenza. Il museo purtroppo è chiu-

so, gran parte del materiale ricostruito su Renicci è

stato raccolto da Idillio Faretti. La scappata a San Se-

polcro mi dà tuttavia la grande opportunità di visita-

re questo piccolo gioiello, luogo di nascita di Piero

della Francesca.

La Cattedrale, i vari edifici che si rincorrono, tra

cui il Palazzo delle Laudi, le piccole grandi chiese, mi

fanno per un attimo dimenticare il travaglio mentale

di Renicci e del mio viaggio in una memoria strac-

ciata e calpestata.

3. D. Finzi, op. cit., p. 33.

121

Capitolo 28

Agnone

Su Agnone trovo alcuni riferimenti in un articolo,

tratto da «Triangolo rosso», di Giovanna Boursier: «Il

fascismo e la persecuzione degli zingari». Con Agno-

ne, per me, si apre il capitolo della persecuzione

degli zingari sotto il fascismo. Anche su questo tema,

naturalmente, la storiografia è zero o quasi.

Ad Agnone, come peraltro già visto a Civitella del

Tronto, il luogo dov'erano stati rinchiusi gli internati

è un monastero, o meglio, un posto dove sembra si fa-

cessero corsi estivi per giovani seminaristi o sacerdo-

ti: il monastero di San Bernardino. Ma andiamo per

ordine. Parto con la mamma una mattina di un saba-

to settembrino piovigginoso. Non curo molto l'itine-

rario. Mi sembra dall'atlante stradario, che la strada

piú breve sia quella che dal Parco nazionale d'Abruz-

zo porta verso il Molise. L'itinerario passa da due luo-

ghi culto dell'antifascismo e dell'antinazismo. Pesci-

na, dov'è nato e dov'è sepolto Ignazio Silone. E dove

Silone ambienta molti dei suoi romanzi. Pescasseroli,

la patria di Benedetto Croce, dove il filosofo passò

parte della vita. La tomba di Silone domina la citta-

dina abruzzese, non molto lontano dal palazzo di

Mazzarino, uno dei cardinali piú potenti della Fran-

cia del '600. Il palazzo di Benedetto Croce domina,

per importanza e severa eleganza, l'architettura mon-

tana di questo paese del Parco nazionale d'Abruzzo.

Pranziamo a Pescasseroli. Nel piccolo ristorante Il

Cerbiatto. Tipico locale di montagna. Mamma desi-

dera rivedere Pescasseroli. Passeggiamo, nonostante

una sottile pioggerellina, nei luoghi dove mamma e

papà venivano da Scanno durante le estati degli anni

'70. Ripartiamo verso Agnone. Passiamo dalla Camo-

122

sciara, da Villetta Barrea. Ricordiamo Miriam, una

mia amica che non vediamo forse da dieci anni. In al-

to, Civitella Alfedena. Costeggiamo il lago di Barrea e

poi saliamo verso Barrea. Ci fermiamo nella piazza

principale del paese. Ci affacciamo dalla balconata,

ci immergiamo nella vista del lago e delle montagne

che fanno corona. Uno spettacolo che avevo dimenti-

cato, perso nella videoteca della memoria. Ci aspetta

una serie incredibile di curve prima di arrivare ad A-

gnone. In mezzo a valli, boschi, piccoli paesi. La vista

di Agnone ci rassicura e ci rimette in sesto. Il paese è

famoso per le fonderie di campane. Da non molto è

stata consegnata al Papa la grande campana del Giu-

bileo.

Percorriamo corso Garibaldi. Arriviamo a piazza

del Plebiscito. Chiediamo del convento di San Bernar-

dino a dei vecchi del paese. Mi danno indicazioni ine-

satte. Mamma, piú intraprendente di me, ferma un si-

gnore anziano. Gli chiede del campo di concentra-

mento di San Bernardino. Il vecchio racconta di tede-

schi, di ebrei, di fascisti. Di brutte, tremende pagine

della storia italiana. Ci dà indicazioni precise. Speria-

mo di arrivarci con facilità. Mi fermo un attimo alla

Pro loco. Raccolgo materiale. Un libro scritto dagli a-

lunni di una scuola elementare. Naturalmente, nulla

che ricordi il campo di concentramento. Chiedo con-

ferma della strada per il convento. Ciò nonostante, fa-

tico come sempre a trovare il luogo del vecchio cam-

po. È un po' fuori da Agnone. È una costruzione

vecchia. Ha anche un'ala più moderna. Oggi c'è un

ospizio. Cosí come a Civitella del Tronto. Entriamo.

Non c'è nessuno. Il piccolo atrio sembra quasi una sa-

la d'attesa di un ospedale. Ci sono molte targhe che

parlano di questo luogo. Come temevo, nessuna che

parla del periodo del campo. Ma ce n'è una che attira

la mia attenzione. È datata 1931. Pio XI ringrazia la

diocesi di Trivento e alcune famiglie di Agnone per

aver restaurato i locali del convento di San Bernar-

123

dino che diventerà in quegli anni un centro per studi

teologici per seminaristi e sacerdoti. Come mai que-

sto convento, centro di studi ecclesiali, diventa cam-

po di concentramento solo pochi anni dopo? Agnone

è una delle località prescelta come sede di campo

successivamente al decreto apparso nella Gazzetta

ufficiale del 4 settembre 1940. Quindi, alla luce del so-

le. Allora, perché il Vaticano autorizza ad attivare un

campo dentro un edificio che comunque ha ospitato

sacerdoti e seminaristi?

Entra una suora. «Desiderano qualcosa questi due

bei signori?». Chiedo se sa che in questo edificio c'era

stato un campo di concentramento. Naturalmente,

lei non sa nulla. «Lavoro da poco qui». Mia madre

chiede dell'edificio. Dell'ala ancora da restaurare. Po-

che parole. Ma diventa straordinariamente importan-

te per me vedere, toccare questi non luoghi. Perché

ormai «sento», credo in qualcosa che lega in modo si-

nistro questi posti. Per il vuoto che mi prende. La nau-

sea. Per il senso di non appartenenza. Mi sento priva-

to della storia, della realtà. Sono davanti a un baratro.

Io, solo, dove la fisicità della gente che amo, della

semplicità delle cose che amo - la lettura, l'arte, i pae-

saggi - mi trattengono dal caderci.

Su Agnone, come su altri campi di internamento i-

taliani, non c'è molto di scritto. O almeno io non l'ho

trovato. Ma già mi sento fortunato di aver trovato

una indicazione, un articolo, un opuscolo, un sito In-

ternet. L'articolo di Giovanna Boursier e la tesi di

laurea di Rachele di Maio sull'internamento degli zin-

gari mi danno alcune indicazioni importanti. Soprat-

tutto su un fatto: che ad Agnone erano internati an-

che zingari.

Il racconto sull'internamento degli zingari purtrop-

po è frammentario, vago e mai, come nella migliore

tradizione tzigana, suffragato da una documentazione

scritta. Si è riusciti, comunque, a sapere di alcuni luo-

ghi di internamento, quali Perdasdefogu in Sardegna,

124

Boiano, Tossicia, il convento di San Bernardino ad A-

gnone. Con il campo in Sardegna, non c'è regione ita-

liana dove non ho trovato la presenza di almeno un

luogo di concentramento.

Mitzi Herzemberg (Lacio Drom, numero 1, 1987) ri-

corda che ad Agnone gli zingari venivano mandati a

scavare buche per le mine che servivano a ritardare

l'avanzata alleata. Inoltre, le guardie fasciste puniva-

no severamente i prigionieri. Mitzi aveva 14 anni e la-

vorando nella cucina del campo cercava di passare

un po' più di cibo ai suoi famigliari. Per tale «colpa»

venne portato fuori per essere fucilato con alcuni

compagni (gli altri che fine fecero?). Si salvò all'ul-

timo momento e fu punito «solamente» con bastona-

te e un severo regime di segregazione.

Anche a Tossicia, in provincia di Teramo, il campo

di internamento ospitava zingari. Nell'estate del 1942

è attestata la presenza di prigionieri zingari, in condi-

zioni miserevoli, descritte dallo stesso direttore del

campo e dall'ufficiale sanitario come invivibili. Testi-

monianze di presenze di zingari in luoghi di deten-

zione risultano anche a Viterbo, Monopoli Sabina,

Collefiorito, alle isole Tremiti, nonché a Ferramonti

di Tarsìa.

L'11 febbraio del 1940 vengono emanate le prime

disposizioni per l'internamento degli zingari. Fu diffu-

sa una circolare dell'allora capo della polizia Bocchi-

ni per tutte le prefetture italiane specificamente per

gli zingari italiani. Tale circolare dava per scontato

che, in base ad altre direttive, gli zingari fossero stra-

nieri e dovessero essere internati o allontanati dal Re-

gno. Nella circolare è scritto che «...sia perché essi

commettono talvolta delitti gravi per natura intrin-

seca... sia per possibilità che tra medesimi svolgano

attività antinazionale est indispensabile che tutti zin-

gari siano controllati». Si dispone quindi «che quelli

di nazionalità italiana, certa aut presunta, ancora in

circolazione vengano rastrellati piú breve tempo pos-

125

sibile et concentrati sotto rigorosa vigilanza in loca-

lità meglio adatte...». Non c'è bisogno di sottolineare

quanto di abominevole è scritto in questa circolare.

Anche dopo l'8 settembre continuò la deportazio-

ne degli zingari. Il rom abruzzese Arcangelo Morelli

racconta di essere stato rinchiuso e torturato nel ma-

nicomio dell'Aquila, trasformato in quartiere genera-

le dalla Gestapo. Anche a Gries (Bolzano) erano rin-

chiusi degli zingari.

Purtroppo, non sappiamo molto di piú, per ora,

delle persecuzioni degli zingari. Grazie a un nucleo di

studiosi possiamo, tuttavia, ricostruire alcuni dati e

avere una serie di certezze.

Ritorno da Agnone parlando a ripetizione con mia

madre. Forse per dimenticare. Il vuoto del mio cuore.

La rabbia che vorrebbe esplodere. L'ansia di chiude-

re la ricerca, la voglia di far conoscere questa pagina

di storia al di là della ristretta cerchia degli studiosi.

126

Capitolo 29

Estate e autunno 1999

La ricerca ha avuto una spinta sensibile a luglio.

Ha comportato una spesa notevole. Di libri, di viaggi,

di incontri, di ricerche. Ma sono ancora gli inizi. Si

tratta di vedere come continuare e se pubblicare que-

sto primo lavoro. Alla fine dell'estate, inizio autunno

sono ritornato a vedere alcuni campi, ma anche a cer-

carne di nuovi, a leggere libri, articoli, a navigare in

Internet. Ho anche il desiderio di raccontare ad ami-

ci, parenti questo incredibile viaggio dentro un buco

nero. Nel buco nero della storia del mio Paese. Alle

volte vorrei gridarlo, urlarlo. Altre volte mi sembra

che sarei preso per pazzo.

Mi sorprendo io stesso delle mie emozioni, della

reazione della gente ai miei racconti. O dei miei ami-

ci, parenti, che ho portato a visitare i campi, cui ho

raccontato tutto. Per capacitare me stesso che non è

un brutto sogno. Che non l'ho visto solo io. Che quel-

le baracche abbandonate, quelle ville dove oggi si ce-

lebrano matrimoni, il non senso di tutte queste di-

menticanze e della tragicità di questo viaggio, non so-

no frutto della mia immaginazione. E devo dire che,

se possibile, in qualche caso l'incredibile diventa piú

incredibile. In compenso trovo persone, tracce che

mi inducono a lavorare ancora.

Torno a Ferramonti con piú calma. In una gita in-

sieme con mia sorella, i miei nipotini, mia madre, le

mie cugine Donatella e Daniela con la figlia Elide. E

in compagnia della splendida cagna Cukie, un pasto-

re tedesco. Partiamo da Cropani in una giornata cal-

dissima, nonostante sia fine agosto. Passiamo dalla Si-

la. Per cercare un po' di fresco. Pranziamo a Camiglia-

tello. I ristoranti sono pieni. Eppure è un mercoledì

post-ferragosto. La Sila è bella, emozionante. Come

127

sempre. Come la prima volta che la vidi. Una donna

che non perde il suo fascino. I suoi laghi, i suoi paesi

nascondono la Calabria marina, in un travestimento

svizzero, alpino. Dopo una scorpacciata di funghi al-

la griglia, scendiamo verso il campo di Ferramonti.

Arriviamo dopo un'ora di viaggio. Leggiamo il cip-

po a ricordo delle persone rinchiuse nel campo. Uno

dei rari casi in cui si ricorda senza reticenza:

«Costrette in questo luogo

da un regime reietto 2000 persone

di varia fede, razza e nazionalità

con l'esempio della loro vita

e la solidarietà della nostra gente

testimoniarono l'orrore del fascismo.

A 50 anni di distanza il ricordo

di Ferramonti è monito per le generazioni

future affinché mai più ci siano

odio o razzismo o guerre».

Quando sono da solo tendo a fuggire. Lo sgomen-

to è piú forte della curiosità. Insieme ad altri, riveden-

do, ritoccando con mano, tutto assume un aspetto

meno drammatico, come tutte le cose che sono cono-

sciute. Non si attenua il dolore, il dramma, ma si è

più pacati, non si ha la voglia di scappare per la pau-

ra. Ci si sofferma di piú sul particolare. In questa sto-

ria non mi finisco di stupire. Troviamo le ruspe del

cantiere per allargare l'autostrada Salerno-Reggio Ca-

labria. Si tocca nuovamente, senza alcuna vergogna,

l'integrità del campo. Nonostante i recinti, nonostan-

te la Fondazione Ferramonti. Saliamo increduli verso

Tarsia. Costeggiamo la riserva naturale del bacino di

Tarsia. Alcune mucche attraversano placidamente il

lago per rinfrescarsi in una giornata di calura africa-

na. Posteggiamo la macchina e passeggiamo nei pic-

128

coli vicoli del paese affacciandoci alle balconate che

si aprono sul lago, sui promontori e sule colline che

lo circondano. Una sosta d'obbligo a piazzetta Ferra-

monti, con il monumento dello scultore Domenico

Laterza «Ai perseguitati di tutti i popoli e le religioni»,

fatto erigere nel giugno del '90 dalla fondazione Fer-

ramonti. Ci fermiamo al bar. A rinfrescarci, mentre

Cukie abbaia al mondo intero. Forse, a ragione.

Saliamo ad Altomonte. A pochi chilometri da Tar-

sia. Altomonte è delizioso. Bellissimo il centro sto-

rico. La piazzetta della cattedrale con una balconata

sul paese e sui monti del Pollino. Compro una tegola

dipinta da pittori locali. Ritorneremo con mia sorella

e i nipotini, di passaggio verso Roma, fermandoci per

colazione in un grazioso ristorante, Il piccolo ristoro

del principe, che rispetta il nome altisonante.

A fine settembre vado a trovare alcuni amici a Baia

delle Zagare, sul Gargano. Baia delle Zagare è una

delle calette più suggestive. Fa caldo. Un caldo che si

protrae ancora adesso, mentre scrivo. I tre giorni sul

Gargano mi fanno sperare di poter andare a cercare il

campo a Manfredonia (in Puglia altri campi erano ad

Alberobello, a Gioia del Colle, a Montalbano e alle

isole Tremiti).

Quante volte da adolescente sono passato da Man-

fredonia. Con papà era una delle mete piú facili da

raggiungere da Foggia, nelle gite domenicali, per sali-

re sul Gargano marino, religioso, nella foresta Umbra

o nei boschi di San Marco in Lamis. E papà ci portava

sempre nel rudere più disperso, nella chiesa piú anti-

ca, a parlare con i contadini, con i paesani della sto-

ria di quei luoghi, di quei borghi. Nulla e poi nulla del

campo, come del resto della comunità ebraica di San

Nicandro, formatasi negli anni '30 e '40.

Di Manfredonia so poco. Solo le notizie scritte da

Carlo Spartaco Capogreco il quale cita in un articolo

su Storia Contemporanea che il campo di Manfredo-

nia era situato in un locale costruito per diventare il

129

mattatoio.

Il venerdì sera parto tardi per raggiungere il Garga-

no. Arrivo facilmente a Mattinata. Sono le 23.30. Ri-

cordo che solo una strada portava verso Vieste. Vedo

due frecce che indicano Vieste. Scelgo una strada,

senza pensare più di tanto.

Di notte fonda mi ritrovo nel Parco nazionale del

Gargano. Senza anima viva. Tra alberi, cespugli, cur-

ve a non finire. Capisco di aver sbagliato strada. Il

mare non c'è piú alla mia destra. Ma ritornare indie-

tro sarebbe ancora più lungo. Penso di trovare una

indicazione, qualcosa che mi faccia capire che Baia

delle Zagare è vicina. Il telefonino non ha segnale. So-

no preoccupato di non poter dire a nessuno dove mi

trovo. Per la seconda volta, nonostante in questa oc-

casione non sia andato esclusivamente per cercare

un campo, qualcosa mi suggerisce di lasciar perdere

questa ricerca.

Arrivo a Baia all'una di mattina, stanchissimo. Do-

po una notte solo tra i monti posso ben dire che non

ho incontrato elfi, gnomi, fantasmi o apparizioni di

alcun genere.

L'indomani, però, non vado piú a Manfredonia,

all'ex mattatoio, di cui, forse, non rimane piú alcuna

traccia. Preferisco immergermi nella vita, nel mare e

prendere il sole godendomi i miei amici, giocando

come un ragazzino. Sdraiato al sole a non pensare a

nulla. Mi va di guardare al futuro, di essere ottimista.

E oggi i miei amici mi aiutano a esserlo, in questo

quadro paradisiaco di un Gargano cosí bello da sem-

brare un dipinto di Matisse, di Van Gogh.

Ritorno ad Alatri. Organizzo una gita con i miei

amici ripercorrendo l'itinerario svolto a luglio, quan-

do ho visto il campo Le Fraschette.

Abbiamo l'appuntamento in autostrada, all'Auto-

grill di Roma sud, dopo il casello. Siamo quattro mac-

chine. Venti amici. Luigi Centra ci aspetta ad Alatri,

nella piazza del comune. Il tempo non è dei migliori.

130

Ma ci assisterà.

Prendiamo Luigi e la moglie e andiamo verso l'ab-

bazia di Trisulti. Un monaco certosino ci fa da guida.

Gusto con piú calma le bellezze artistiche e archi-

tettoniche. Con meno ansia. Di trovare. Di cercare.

Poi, verso Le Fraschette. Io e Luigi raccontiamo. Sia-

mo sorpresi. Amaramente sorpresi dall'andamento

dei lavori dell'ostello per la gioventù. Non tanto per-

ché l'ostello è a buon punto. Siamo alle porte del

Giubileo. Ma perché le mura della costruzione sono

«infiocchettate» da pupazzi dipinti sull'intonaco.

Insieme ai miei amici ci inoltriamo nel campo. Lo

sguardo si perde nella struttura straordinariamente

conservata, pur nella sua totale decadenza. La prima

volta non mi ero inoltrato piú di tanto.

L'impulso, come già detto, è di scappare, di fuggi-

re. Per cercare di cancellare questa visione. Come la

notte, quando ti svegli da un incubo. Camminiamo

verso il centro del campo. Un ragazzo fa motocross

mentre noi giriamo increduli di fronte a quelle ca-

panne. La piccola chiesetta diroccata dedicata al Sa-

cro Cuore. Luigi spiega che accanto alla chiesa, fino a

poco tempo fa, c'erano i resti di alcuni morti. Non si

sa a quando risalgono. L'infermeria con una grande

croce rossa. Le mura di cinta. La polveriera. La prigio-

ne per le persone ritenute piú «pericolose» dai carce-

rieri. L'unica guardiola delle sentinelle rimasta in pie-

di. Si sovrappongono le due epoche: il periodo del

campo degli internati e il periodo del campo profu-

ghi dopo la guerra.

Luigi racconta la storia del campo. I miei amici

fanno domande. Cercano di capire. Luigi dice che

con le cose che lui ha trovato soltanto due anni fa nel

campo (ricordi del periodo del '40 e del campo pro-

fughi) e con quello che molte persone di Alatri hanno

nelle loro case, si potrebbe fare un museo, restauran-

do le capanne abbandonate. Se è vero, com'è vero,

che il campo è stato abbandonato all'inizio del 1973

131

come centro di accoglienza per profughi, c'è da chie-

dersi che cosa sia successo in questi ventinove anni.

Resta questo vuoto incolmabile.

Andiamo a pranzo a La Conca, il ristorante dove a

luglio mi ero fermato a colazione. Mi accoglie Fabio.

Il figlio del proprietario al quale avevo prenotato. Si

informa sulla mia ricerca. «Sarò il primo a comprare

il libro, quando lo pubblicherà». Gli do una pacca sul-

la spalla. Raggiungo gli amici. Luigi dà a tutti una co-

pia del suo libro. Alla fine del pranzo ci accoglie un

grande acquazzone. Ma riusciamo ugualmente a ve-

dere Alatri. Le sue mura ciclopiche, l'Acropoli, la cit-

tadina. Ho letto, sul pezzo scritto da Carlo Spartaco

Capogreco nel libro dedicato ai luoghi della memoria

nazista e fascista in Italia (Guide artistche Electa, «Un

percorso nella memoria», op. cit.), di Castel di Guido,

sull'Aurelia, vicino Fregene.

Ricordo, anche visivamente, la freccia sull'Aurelia

che indica quella località. Parto una domenica, verso

mezzogiorno, con mia madre. Percorro l'Aurelia, a

un certo punto giro sulla destra. La strada è in mezzo

alla campagna. Passo da un borgo, senza immagina-

re che sia proprio il paese che sto cercando. Capisco

dopo che quel borgo è Castel di Guido. Sono di nuo-

vo sull'Aurelia e, data l'ora, decidiamo di andare pri-

ma a mangiare a Fregene. Dopo il pranzo ritorniamo

in quel borgo. Il bar è chiuso. L'unica possibilità di

chiedere informazioni è la piccola chiesetta. Entria-

mo. Il sacerdote sta preparandosi per un battesimo.

Chiedo se sa che a Castel di Guido c'era un campo di

internamento. Mi dice che lui è da poco in quella

chiesa e non sa nulla.

Mia madre accende una candela a una Madonni-

na vicino all'altare maggiore. Il prete ha un moto di

meraviglia. «Ma quella signora è con lei?», mi chiede.

«Sí, è mia madre». «E come mai lei porta la stella di

David?», mi apostrofa sbalordito. «Perché credo che

sia la vera croce di questo secolo». Non risponde nul-

132

la, ma mi fa vedere tre cipressi sulla sinistra della

chiesa. «Dicono che quegli alberi siano stati piantati

per ricordare tre tedeschi fucilati durante la guerra».

Non è molto, ma se i nazisti ci sono passati, vuol

dire che sapevano della presenza di un campo. Con

la mamma vado al cimitero. Potrebbero esserci tom-

be di ebrei, il che farebbe pensare che il campo non

era molto lontano. Non c'è neanche una tomba con

la stella di David, né un cognome che possa evocare

un'origine ebraica. Peraltro, trattandosi qui anche di

ebrei stranieri, probabilmente avrei avuto difficoltà a

individuarne l'origine. In ogni caso, non ci sono nem-

meno nomi di defunti apparentemente non italiani.

Ritornando a Roma, poco dopo il borgo, gli occhi

si fermano su un caseggiato, forse una vecchia fatto-

ria totalmente abbandonata e diroccata. Fermo l'au-

to. Dico a mia madre «Potrebbe essere questo il luo-

go d'internamento». Vedo lontano un pastore anzia-

no. Attorno a lui un gregge numeroso. Faccio cenno

che voglio parlargli. Si avvicina. Gli chiedo se sa dove

era il campo di Castel di Guido. Secondo me fa finta

di essere straniero. «Non sono italiano, non so nulla

io» e quasi scappa. La mia impressione è che sapesse

tutto, ma non volesse dirlo. Ritorno a casa con il cuo-

re piccolo, piccolo.

Giorni dopo telefono alla Fondazione Ferramonti.

Non avevo più tentato da quella volta in agosto ad

Alatri, quando lasciai il messaggio alla segreteria tele-

fonica. Con mia sorpresa, mi risponde Carlo Spar-

taco Capogreco. Sente il mio entusiasmo. Si ricorda

benissimo della mia telefonata. Gli racconto della

mia ricerca. Gli dico che appena terminata gliela farò

leggere. Gli chiedo cosa posso fare per la fondazione.

Mi dice che già è importante quello che sto facendo.

Ci sentiremo presto. Gli racconto ancora di Ferra-

monti e dell'allargamento dell'autostrada, gli dico di

Alatri. Non finirei mai di parlare con qualcuno che

«sa», che non mi ascolta con diffidenza o stupore, co-

133

me se fossi un matto. Gli parlo anche di Castel di Gui-

do. Lui mi accenna che in realtà il campo non sorge-

va propriamente vicino al borgo, ma piú verso Mac-

carese. Anche lí - mi dice - tutto è molto strano e

incomprensibile.

Come tutta questa storia.

Lo racconto a Mirella, che lavora insieme a me: mi

dice che vuole parlare con suo padre che, durante la

guerra, lavorava come agricoltore proprio nella zona

di Maccarese. E infatti suo padre si ricorda qualcosa

e pensa che il campo si trovasse in località Macchia-

grande, tra Castel di Guido e Maccarese.

Arrivano altre notizie, altri aiuti, altri tasselli. Ange-

lo, il mio collega della Toscana che mi ha dato una

mano per rintracciare Daniele Finzi ad Anghiari, mi

invia un articolo pubblicato da Il Tirreno di Livorno,

a firma di un giornalista che contatterò, Riccardo Car-

dellicchio. Il titolo dell'articolo, uscito in una pagina

dedicata alle leggi razziali e all'antisemitismo, è «La

Toscana dei lager». Il giornalista parla di due campi

di concentramento in Toscana: Villa la Selva a Bagno

a Ripoli, in provincia di Firenze, e Villa Oliveto a Civi-

tella di Val di Chiana, in provincia di Arezzo.

Il giornalista del quotidiano livornese, evidente-

mente, scrive sulla base anche degli studi di Enzo

Collotti1 e della Gazzetta ufficiale numero 239 del '40

che cita in Toscana soltanto questi due campi di con-

centramento. In realtà, i campi erano di piú e sul ter-

ritorio nazionale almeno quattro volte di piú dei cin-

quanta, in totale, citati da Riccardo Cardellicchio nel

suo articolo.

Sono a casa. Telefono al Centro di documentazio-

ne ebraica contemporanea, che mi viene indicato da

alcuni conoscenti come l'istituzione che possiede il

1. Enzo Collotti, «Razza e fascismo, la persecuzione contro gli ebrei

in Toscana (1938-1943)», Carrocci, due volumi, 1999.

134

maggior numero di testi sulla materia dei lager. Cosa

che mi viene subito confermata dalla signora che mi

risponde al telefono: «Sí, abbiamo molti testi sui cam-

pi, soprattutto su Ferramonti».

Se mai riuscirò a pubblicare questa ricerca, dovre-

mo lavorare per un centro di documentazione che

salvi ormai l'insalvabile nella memoria collettiva del

nostro Paese.

135

Capitolo 30

Risiera di San Sabba

Il campo della Risiera di San Sabba a Trieste, non

è assimilabile sotto nessun aspetto agli altri di cui ho

parlato. Perché fu a tutti gli effetti un campo di ster-

minio gestito dai nazisti in collaborazione con i fasci-

sti, dal settembre, ottobre del 1943. L'unica cosa cer-

ta è che fu un ulteriore campo di concentramento nel

territorio italiano, addirittura a Trieste e non in una

zona remota e poco raggiungibile (nel corso della ri-

cerca troveremo altri campi nel pieno centro delle

città). L'unico campo che è stato ricostruito ed è di-

ventato monumento nazionale.

Funzionò fino alla liberazione come campo misto:

di transito per gli ebrei destinati alla deportazione

verso i campi di sterminio e di detenzione fino alla

eliminazione di partigiani e altri oppositori politici.

Aveva un forno vero e proprio per la distruzione tota-

le delle vittime. Per questo scopo fu utilizzato dap-

principio l'essiccatoio del riso, trasformato dopo po-

co in un efficiente forno crematorio (lo progettò Er-

win Lambert, che già aveva provveduto a costruire

quello di Treblinka). Nella Risiera di San Sabba si eb-

bero tutti i comportamenti che i nazisti adottavano

nei campi da loro gestiti. Dalla «gassazione» ai lavori

forzati, allo sfruttamento dei beni posseduti dai pri-

gionieri che venivano eliminati.

Secondo quanto emerso nel processo del 1976, a

San Sabba furono uccise dalle tre alle quattromila

persone (solo una parte fu identificata). Vi transita-

rono circa duemila ebrei, di cui settecento triestini.

Solo venti fecero ritorno.

Il lager fu ricavato dal secondo ampio cortile dello

stabilimento. In questi spazi, oltre al forno cremato-

rio, vi erano diciassette celle, molto piccole, dove ve-

136

nivano rinchiusi i prigionieri. Una cella era adibita a

camera di tortura. Chi doveva essere deportato verso

altri campi veniva sistemato in un'area adiacente.

Con ogni probabilità le vittime giungevano dal locale

carcere del Coroneo o dalle celle del comando della

Sipo-Sd di piazza Oberdan, dai rastrellamenti tede-

schi in Istria o nelle zone limitrofe. Nel corso del pro-

cesso sono emersi dettagli sulle diverse modalità con

cui venivano uccisi i prigionieri. Si va dalla gassazio-

ne mediante l'inalazione del gas di scarico, all'abbat-

timento del malcapitato con qualsiasi arma o corpo

contundente. Ciò che rimaneva dei cadaveri dopo la

cremazione veniva gettato in mare.

I nazisti in fuga nella notte tre il 29 e il 30 aprile

1945, distrussero l'edificio del forno per cercare di to-

gliere qualsiasi prova dei loro crimini. Nonostante

ciò, furono trovati tre sacchi di ossa umane, pronti

evidentemente per essere scaricati a mare, e la «maz-

za» utilizzata per uccidere. Nella Risiera furono inter-

nati pure soldati italiani sospettati di non voler com-

battere a fianco dei tedeschi o perché non del tutto

allineati con le direttive tedesche. Molti i giovanissi-

mi trasferiti dal Carso nel tentativo di utilizzarli come

possibili forze ausiliarie.

Non abbiamo prove certe sul perché fu scelta Trie-

ste per un campo di sterminio. Molto probabilmente,

perché Trieste gravitava nell'orbita del terzo Reich ed

era una città che contava una delle piú importanti co-

munità ebraiche italiane. Inoltre, a Trieste era pre-

sente un forte movimento partigiano e di liberazione.

Non a caso molte delle vittime nel lager furono parti-

giani e antifascisti e parecchi furono gli ebrei triestini

che passarono per San Sabba. Lo stesso arcivescovo

di Trieste, monsignor Santin, intervenne varie volte a

favore dei cittadini ebrei, soprattutto di quelli coniu-

gati con i cattolici, non sempre ottenendo ascolto.

Fu grave che un lager cosí vicino alla città non ge-

nerasse nella popolazione, pur provata e in preda al

137

panico, moti di ribellione. Oltretutto, in Risiera c'era-

no molti concittadini.

Poi, gli stessi alleati, considerata la particolare si-

tuazione di Trieste, insabbiarono tutto; come in altri

casi, trasformarono il campo di internamento in cen-

tro di accoglienza per profughi, camuffando e rinne-

gando l'antica destinazione.

Nel 1965, un decreto del presidente della Repub-

blica Giuseppe Saragat dichiarò la Risiera di San Sab-

ba monumento nazionale. Ma anche tutto ciò appare

strano. Non tanto perché dovevano passare venti an-

ni per avere il decreto, dato che in questa vicenda ap-

pare un arco temporale ridicolo di fronte al nulla

fatto per gli altri campi; bensí, perché il testo presi-

denziale è pieno di inesattezze.

Tanto piú strano se si pensa che a firmarlo fu un

antifascista che pur aveva vissuto in prima persona

quel periodo. Ecco il testo del decreto.

Decreto del Presidente della Repubblica

15 aprile 1965, n. 50.

Dichiarazione di monumento nazionale

della Risiera di San Sabba in Trieste.

Il presidente della Repubblica, veduta la

legge 1° giugno 1939, n. 1089 sulla tutela

delle cose di interesse artistico e storico, ve-

duto il regio decreto 30 gennaio 1913, n.

363 che approva il regolamento per la ese-

cuzione delle leggi relative alle antichità e

belle arti.

Considerata la opportunità che la Risie-

ra di San Sabba in Trieste - unico esempio

di Lager nazista in Italia - sia considerata

ed affidata al rispetto della Nazione per il

suo rilevante interesse, sotto il profilo sto-

rico-politico.

138

Sulla proposta del Ministro Segretario di

Stato per la pubblica istruzione. Decreta:

La Risiera di San Sabba in Trieste è

dichiarata un monumento nazionale.

Il presente decreto, munito di sigillo

dello Stato, sarà inserito nella Raccolta

Italiana. È fatto obbligo a chiunque spet-

ti di osservarlo e di farlo osservare.

Dato a Roma, addì, 15 aprile 1965.

Saragat

Visto il Guardasigilli Reale.

Registrato dalla Corte dei Conti, addì 26 maggio

1965. Atti del governo, registro n. 193, foglio, 109.

Ma sappiamo che i campi di concentramento nazi-

sti in Italia furono piú di uno. Basta ricordare Fossoli

(e come dimenticarlo con Primo Levi?) o Gries a Bol-

zano; e quelli fascisti arrivano a una somma che oltre-

passa i duecento. Le casualità in questa vicenda sem-

brano davvero troppe e ci inducono a una condanna

senza appello. Nell'aprile del 1976, mentre Giovanni

Leone inaugura il Monumento nazionale di San Sab-

ba, si conclude il processo ai responsabili dei crimini

commessi nella Risiera. Joseph Oberhauser è rimasto

a vendere birra a Monaco di Baviera malgrado la con-

danna all'ergastolo, perché gli accordi italo-tedeschi

sull'estradizione si limitano ai crimini successivi al

1948. L'altro imputato, August Dietrich Allers, è mor-

to di cause naturali nel 1975.

Il processo ai responsabili dei crimini commessi

nel campo della Risiera e lo status di monumento na-

zionale hanno avuto il merito, se non altro, di rom-

pere la cortina di silenzio su quanto avvenuto in Ita-

lia nel periodo fascista, specificamente per quanto ri-

guarda il mondo concentrazionario.

139

Ecco, infine, alcune testimonianze dei sopravvis-

suti nel campo di sterminio triestino.

Gottardo Milani: «Ho visto un camion pieno di ca-

daveri, di uomini e donne. Poi ho visto un SS che nel

reparto piú piccolo del capannone, dove c'era il for-

no crematorio, tagliava con una mannaia i cadave-

ri...».

Magda Rupena: «Bruciano la gente. Ho visto due o

tre volte uomini e donne sparire nel locale del for-

no...».

Giordano Basile: «Subimmo ogni sorta di sevizie e

maltrattamenti... Come conseguenza ebbi una lesio-

ne all'occhio destro e una frattura alla spalla destra...

oltre alla depressione generale dalla quale non ho po-

tuto riprendermi...»1.

1. F. Folkel, «La risiera di San Sabba, L'olocausto dimenticato»,

Bur, 2000, p.194-197.

140

Capitolo 31

L'incontro con Luigi

Ogni volta che ero stato a Campagna, qualcosa

mi aveva costretto a rinunciare a trovare il campo. In

qualche modo mi sentivo anche appagato dal libro di

Adriana Maggio che racconta le vicende del campo

(cfr. «Gli ebrei a Campagna», op. cit.).

Ma in questi giorni ho inviato una serie di e-mail

nei siti italiani che parlano dell'olocausto, del nazi-

smo, della difesa dei diritti. Mi risponde un ragazzo,

interessato a quanto scrivo. Sta preparando l'esame

di maturità e ha deciso di presentare una tesina sul-

l'olocausto, sulle persecuzioni naziste. Non sa nulla,

come il 90% dei concittadini, dei campi in Italia e

nella sua regione. Scopro che è di Sarno, il paese che

ha subìto l'alluvione e la terribile frana del maggio

1998. Gli propongo di passarlo a prendere all'uscita

di scuola per andare insieme a Campagna. Prendia-

mo subito un appuntamento.

Andando verso Sarno mi chiedo come può cam-

biare il mondo, come possono avvenire gli incontri

attraverso la rete. L'appuntamento con Luigi è vicino

al Municipio. Una delle tante lapidi ricorda Giovanni

Amendola. Non sapevo che uno dei «miei maggiori»,

delle mie figure di riferimento fosse nato in questo

paese della Campania cosí violentato, ferito dalla na-

tura e dall'uomo imprevidente. Con Luigi ci salutia-

mo come vecchi amici. Un salto a casa sua e poi via,

a Campagna. Durante il viaggio parliamo come se la

differenza di età non esistesse (almeno per quanto

mi concerne). Racconto le mie vicende, il mio rap-

porto con Internet, un'alfabetizzazione inizialmente

stentata e dislessica. Gli dico del mio articolo sui

campi pubblicato online da Nonluoghi.it. Anche que-

141

sto è un contatto avvenuto tramite e-mail.

Lui è un internauta quasi integralista. È stato uno

degli organizzatori (ad appena sedici anni) dei soc-

corsi via Internet per Sarno. Mi ricorda che i morti fu-

rono centotrentasette. Non avevo piú memoria della

entità del disastro. Come tutto si rimuove con facilità

in un mondo in cui cattiva notizia scaccia cattiva no-

tizia. Mi racconta che lavora per realizzare siti Web

per organizzazioni non profit. Vorrebbe continuare

gli studi a Roma, dopo il diploma di ragioneria e fre-

quentare scienze della comunicazione.

Arriviamo a Campagna verso le 13. Ci fermiamo in

una piazzetta, vicino a un piccolo ristorante, A' bersa-

gliera. Una lapide ricorda indirettamente la presen-

za degli ebrei durante il fascismo, ma solo per chi,

come me, conosce quella storia: «Il 17 settembre del

1943 uomini di ogni età e di ogni luogo qui chiamati

dal bisogno dell'umana assistenza rimasero vittime

di poche bombe scese dal cielo. Questa lapide ne

eterni la memoria. 17.9.65».

Questa lapide, per chi non conoscesse la vicenda

del campo di Campagna, non solo è sibillina, ma dà

un senso positivo alle parole deportati, internati, stra-

volgendo la storia. Nel libro della Maggio, come già

raccontato, sembra che l'aereo fosse dell'aviazione

alleata e che i morti fossero cittadini di Campagna.

Può anche essere che l'aereo alleato fosse stato man-

dato per liberare gli internati nel campo. Purtroppo,

la professoressa Maggio proprio quel giorno è a Ro-

ma. L'istituto magistrale dove lei insegna mi dà il suo

numero telefonico di casa. L'indomani la disturbo e

sento già che è contenta di poter condividere il suo

lavoro. Mi dice che prima della sua ricerca a Campa-

gna nessuno parlava del campo. Il prossimo anno or-

ganizzerà un convegno e mi inviterà.

Ma torniamo a Campagna. Finito di mangiare

chiediamo dell'ex convento di San Bartolomeo, dove

ora, secondo le mie informazioni, dovrebbe esserci il

142

museo. Saliamo per una strada ripidissima. Le case

sono tutte ridipinte a colori vivaci. Giallo, azzurro, ro-

sa. L'effetto è una Positano montana, senza mare,

contornata da verdi montagne. Arriviamo nella piaz-

zetta del museo. La chiesa di San Bartolomeo è chiu-

sa. Luigi ha con sé una macchinetta fotografica. Pre-

ziosa compagna per chi fa un viaggio nella memoria

come questo. C'è una lapide che ricorda che lì ha stu-

diato Giordano Bruno. La targa del museo ha una pic-

cola stella di David, forse in ricordo degli aiuti portati

da alcuni ebrei internati alla ricostruzione dell'edi-

ficio.

Dalla balconata della piazzetta vedo un vecchietto

e gli chiedo se si può visitare almeno la Chiesa. Viene

alla porta della casa e ci accompagna da un suo ami-

co che ha le chiavi. «Non so se vorrà aprirvi, ma ten-

tiamo... No, il museo credo sia chiuso...». Gli chiedo

se si ricorda dal campo. «Sí, io ero piccolo, tra l'altro

in quel periodo ho avuto problemi agli occhi e mi

hanno ricoverato in ospedale a Napoli. Però ricordo

gli internati. Qualcuno in paese lavava la biancheria

e gliela stirava. C'erano molti professionisti. Molti in

paese si facevano curare da loro. Ma io ricordo po-

co». Gli chiedo quanti anni ha. «Sono del '28», mi

risponde. Al tempo del campo aveva dodici anni.

Quando ci fu il bombardamento, quindici. Troviamo

il signore con le chiavi, che ci apre la chiesa. Lui nega

che all'interno del museo ci sia una lapide che ricordi

il campo. In realtà, quella di cui parla la Maggio rin-

grazia degli aiuti prestati per il restauro.

La chiesa è bellissima. «Dovrebbe essere aperta

per i turisti», gli dico. «Eh, sí, purtroppo...». Il vecchio

signore di Campagna mi racconta la sua vita. Era sar-

to. Ma poi la gente ha iniziato ad acquistare i vestiti

confezionati. E cosí si è dovuto accontentare di fare il

bidello. Chiedo se conosce la Maggio. Non ricorda.

Ma mi indica altri professori che forse potrebbero

aiutarmi. Gli chiedo se mi spiega dov'è la località

143

Concezione, dove c'era l'altro campo. «Sí, dove c'era

la caserma. Ora non c'è più niente. È tutto dirocca-

to».

Con Luigi ripercorriamo il paese e con l'auto cer-

chiamo di rintracciare quel che resta dell'altro cam-

po. La strada si inerpica. Non si trova nessuno cui

chiedere. Dopo una ventina di chilometri, ritorniamo

indietro e finalmente siamo più fortunati. Ci sono i

resti di due edifici. Ma non sembrano ex caserme o

ex conventi. O almeno: le prime mura che ancora

sono in piedi sembrano i resti di una chiesa, le se-

conde si avvicinano di piú a un convento, poi adibito

a caserma. Nulla fa trapelare che lí ci fu un campo di

internamento. Luigi fotografa.

Lo riaccompagno a Sarno. Fotocopia alcuni docu-

menti che gli ho portato. Insieme prepareremo la te-

sina. Gli faccio gli auguri per la maturità. Stranezza,

fortuna ha voluto che uno dei temi della maturità fos-

se proprio sull'olocausto.

Ma il mio intrecciarsi con il campo di Campagna

non finisce qui. Girovagando per Internet e metten-

do sempre nei motori di ricerca la frase «campi di

concentramento Italia» ho una sorpresa. Mi appare

una copiosa documentazione sugli ebrei e Campa-

gna, ricca anche di fotografie. Trovo cosí un libro,

che scoprirò poi essere una tesi di laurea, credo

pubblicato solo online, intitolato «Gli ebrei a Cam-

pagna» di Gianluca Petroni. Come tutta la letteratura

su questo campo, il periodo di internamento sembra

nel racconto di chi scrive un'esperienza poi non cosí

brutta. Trovo, però, un'intervista a Wilhelm Baher

che si intitola «I cinque anni rubati», tutt'altro che po-

sitiva.

Pur avendo già riferito della particolare situazione

di Campagna e della presenza del vescovo Palatucci,

molti dubbi restano, leggendo e approfondendo la

storia del campo. Ad esempio, come mai il vescovo

(che pure era in contatto con il nipote Giuseppe Pa-

144

latucci, che inviava ebrei da Fiume per salvarli dai

campi tedeschi) scrive, nel 1942, una lettera al capo

della polizia Senise in cui chiede, in pratica, di chiu-

dere il campo di concentramento e di inviare gli in-

ternati in altri campi, per poter costruire a Campa-

gna una colonia per ragazzi? «Allontanando questi

internati - scrive il vescovo - si toglierebbe per noi ita-

liani di fare continuamente sotto i loro occhi la figura

degli straccioni e sporcaccioni».

Nonostante l'insistenza del vescovo, sostiene Pe-

troni, Senise gli rispose di non poterlo accontentare a

causa della completa saturazione degli altri campi.

Perché Palatucci vuole mettere a repentaglio la vita

degli internati o comunque vuole togliere a suo nipo-

te una scappatoia per salvare alcuni ebrei? Si raccon-

ta che il vescovo cercasse di convincere gli ebrei a

convertirsi al cattolicesimo. Forse la sua opera di con-

versione non aveva raccolto frutti?

Horst Wolff, internato nel campo di San Bartolo-

meo, dice che in occasione di alcune visite al campo

di monsignor Palatucci con alcuni esponenti del Va-

ticano, all'atto della distribuzione di alcuni generi di

sopravvivenza, da una parte si mettevano gli interna-

ti ebrei e dall'altra quelli che grazie alla forma di per-

suasione del vescovo si erano battezzati e quindi con-

vertiti. Anche lui fu chiamato dal vescovo. In maniera

molto gentile - afferma Wolff - gli fece capire i bene-

fici che avrebbe avuto nel caso della conversione.

Wolff, pur non essendo praticante, gli disse che era

nato ebreo e che voleva morire ebreo.

Rimane sempre un mistero che cosa accadde il 17

settembre. E quella lapide. Anche Petroni racconta

che prima o nel momento in cui i tedeschi giunsero

per rastrellare gli ebrei e portarli in Germania, si de-

cise di farli fuggire sulle montagne circostanti.

Durante il bombardamento del 17 settembre del

'43, le bombe caddero su un assembramento di per-

sone. All'apparenza non dovevano esserci internati.

145

Però, la lapide confermerebbe che vi erano parecchi

deportati, cosí, almeno, si intuisce cercando di inter-

pretare quelle poche parole molto ambigue («...uomi-

ni di ogni età e di ogni luogo... qui chiamati dall'uma-

na assistenza»)1.

1. Per Klaus Voigt, pag. 403, secondo volume, opera citata, i morti

furono 300 e solo un ebreo tra gli internati morí a seguito del bom-

bardamento. Una bomba tra l'altro cadde proprio accanto al con-

vento di San Bartolomeo.

146

Capitolo 32

Trieste e Padova

Non potevo non andare a Trieste, alla Risiera di

San Sabba. Non solo per capire e comprendere anco-

ra, ma anche per un pellegrinaggio. A rendere testi-

monianza a quanti, lí, soffrirono e caddero in un giro-

ne infernale.

Parto in aereo. In una giornata di luglio fresco, ma

solare e mediterraneo. Ho programmato anche di ve-

dere i campi vicino a Padova, specificamente quelli

di Vo' Vecchio e Chiesanuova. Lí, mi fermerò da mio

cugino Pietro. All'arrivo a Trieste l'aria è limpida, tra-

sparente. Prendo un taxi. Chiedo al taxista di portar-

mi alla Risiera. Mi domanda se è nella zona industria-

le. «Non ci sono mai stato», gli dico, ma immagino di

sí. Il taxista telefona a due colleghi, che lo indirizzano

in maniera piú precisa. Dalla strada si gode un pae-

saggio maestoso. La riviera giuliana sembra toccarsi

con mano. Il verde delle colline si espande nell'azzur-

ro del cielo e del mare. Il taxista parla del turismo a

Trieste, della costa dalmata, della Slovenia. Sono di-

stratto dai pensieri che mi frullano per la testa e sin-

ceramente non lo ascolto con molta attenzione. Mi

domanda se c'è un museo a San Sabba. «Sí», rispon-

do. «Non ci sono mai stato. Devo portarci i miei figli.

Lei è andato - mi chiede con un certo orgoglio - al

museo delle Ferrovie? È molto bello». «No, mi dispia-

ce» e quasi me ne vergogno. Arriviamo. Il tassametro

è alle stelle.

Mi accoglie un lungo corridoio tra due pareti altis-

sime. Sei risucchiato dentro la Risiera, il male, l'or-

rore. L'architetto del memorial, Romano Boico, ha

reso molto bene il lungo tunnel oppressivo, ma an-

che il non ritorno, la caduta verso l'inferno degli uo-

mini. Seguendo il percorso che i prigionieri facevano

147

a testa bassa, impotenti di fronte alla forza bruta, si

arriva in un grande spazio. Circondato da altissime

mura, dove la luce ti acceca, quasi a non volerti la-

sciar guardare.

Sulla sinistra, le celle: piccole, buie. Destinate a chi

era condannato alla morte certa. Di fronte, il forno

crematorio, di cui riusciamo a intuire la collocazione,

il resto è stato distrutto dai nazisti in fuga.

Un monumento stilizzato raffigura la Pietà, che

non è confrontabile con nessun altro Golgota e quin-

di riduttiva, quasi impudica. La Risiera è ormai inglo-

bata nella città, lo stadio è a venti metri.

Prendo il «10» per andare verso la stazione. Cam-

mino per trovare un biglietto. Sulla circolare leggo i

libri comprati a San Sabba. Non c'è molto. Ma tutto

per me è un tesoro dal valore inestimabile. Scendo

vicino al Lungomare. Non riesco a vedere Trieste sen-

za emozionarmi. La tesina alla maturità su Italo Sve-

vo, il crogiuolo di etnie, di religioni, piazza Unità, i

ricordi dei tanti giorni passati qui per lavoro o con

alcuni amici triestini, il caffè degli Specchi. Telefono

a mio cugino Pietro. «Il treno parte alle 14. Verso le

17 sarò a Padova». Mangio un panino e un pezzetto

di pizza. Il treno parte. Il cielo si annerisce. I rumori

del temporale si sommano a quelli del treno. Leggo

un libro comprato a San Sabba. La tesi di un giovane

architetto sul monumento alla Risiera. Come in un

film mi passano i ricordi dei campi visti, immagino i

volti dei deportati. Mi rannicchio nel mio posto. In

un vuoto improvviso di affetti, di solitudine: nessuno

può consolarmi.

A sollevarmi, alla stazione, c'è il viso conosciuto di

Pietro e di Anna nella loro Peugeot rossa. Ci incam-

miniamo verso la casa nel centro di Padova. E dopo

un tè freddo rinfrescante, mentre fuori tuona, par-

liamo a ruota libera di letteratura, da Sepúlveda alla

Duras, ai libri per bambini che Pietro a Anna hanno

scritto quasi per gioco, alla mia ricerca, al brutto mo-

148

mento politico in Italia: l'ondata di post-fascismo e

di destra populista, con i partiti privi di valori. Man-

giamo e parliamo senza interruzione.

Cosí come nelle tante sere estive in Calabria, vici-

no al mare, sotto le stelle di San Lorenzo. Parlando

scopro che Anna ha insegnato a Vo', proprio dove

dobbiamo andare. L'indomani partiamo verso le die-

ci. Vo' non è molto lontano. È sui colli Euganei. E la

pioggia di ieri ha distrutto tutte le nuvole. La giornata

è fresca e trasparente. La campagna è rinfrancante. A

Zovon giriamo per cercare una villa di stile palladia-

no acquistata dall'amico dello zio Ino, un americano

che amava il Veneto e il Palladio.

Riusciamo a trovare la villa, imponente, d'impron-

ta hollywoodiana, nonostante lo stile classico dello

scultore vicentino. Oggi è di proprietà di altre per-

sone. Ricordiamo insieme la visita alla villa fatta con

lo zio Ino e la zia Mariana. La testa di bronzo che lo

zio aveva scolpito per l'amico. Chissà dov'è andata a

finire. Magari staziona ancora sotto il colonnato. An-

na parla del suo insegnamento alle medie di Vo'. E

della preside. Una signora simpatica, che ora lavora

nel ristorante del marito. Di don Bruno, il parroco di

Vo' che insegnava religione. Della bidella che faceva

da mangiare quando c'era consiglio di classe al po-

meriggio.

Arriviamo alla piazza di Vo' Vecchio. Di fronte c'è

una villa quasi fatiscente. Non faccio fatica a pensare

che sia villa Contarini-Venier, campo di concentra-

mento aperto, secondo il racconto di Klaus Voigt, il 3

dicembre 1943. Fermiamo due persone anziane. Alle

mie domande sono frastornate. Come ricacciate den-

tro una voragine. Ricordano benissimo gli ebrei rin-

chiusi in quella villa. C'era un direttore del campo

che era un fascista di un posto non molto lontano da

Vo'. Era una persona abbastanza di «manica larga»,

tant'è che ogni tanto concedeva a qualche deportato

di allontanarsi, anche in corriera, fino a Padova.

149

La villa è del Comune, abbandonata, oggi è abitata

da una o due famiglie poco abbienti.

Gli ebrei rinchiusi in quell'edificio furono caricati

tutti su un camion dai tedeschi. Tornarono al massi-

mo tre persone. Qui le testimonianze sono discordan-

ti. Le persone da noi sentite a Vo' dicono che nella vil-

la erano internati per lo più ebrei padovani, di Este e

dintorni. Il libro di Klaus Voigt parla di almeno dodici

ebrei stranieri e di un primo direttore alquanto duro

e scrupoloso che concedeva solo di prendere aria in

cortile una volta al giorno. Il successore, invece, corri-

sponde alle testimonianze raccolte a Vo'. La persona

che ci rivela alcuni fatti, un signore dal viso dolce,

con i capelli bianchi, nel raccontare si commuove:

«Gente buona. In paese eravamo tutti diventati ami-

ci. Adesso me ne vado, altrimenti scoppio a piangere.

Ma entri a vedere la villa. L'autorizzo io. È in totale

stato di abbandono». E va via.

È la prima volta, in questa lunga ricerca, che trovo

una persona testimone di quegli anni con la voglia di

raccontare, con la consapevolezza dell'impotenza di

fronte al male e della pietà nei riguardi delle persone

perseguitate. Quest'uomo è colui che piú mi ha ripa-

gato del senso di sconforto provato di fronte ai tanti

silenzi, alle tante omissioni, alle tante sconfitte, alle

tante cancellazioni.

Entriamo nel cortile. La villa ha una scala elegante,

ellittica, in alcune parti le colonne sono spezzate, co-

me le vite degli ebrei che non fecero più ritorno. Al

secondo piano, una signora sta stendendo i panni.

Chiedo se possiamo visitare il palazzo. Lei risponde

di no. In realtà, noi vorremmo vedere la parte della

villa non abitata. La signora ce lo consente. Lo stabile

è in estremo abbandono. Uno stato incomprensibile,

data la signorilità dell'edificio. Alcuni piani sembra-

no in fase di ristrutturazione. Non si capisce per qua-

le finalità. Neanche in paese lo sanno. Nulla, ovvia-

mente, ci ricorda che l'edificio serví come campo di

150

internamento. Durante tale periodo un piano della

villa era abitato da suore1 che si occupavano della cu-

cina del campo. All'interno, tutto appare ai miei oc-

chi con un'aria sinistra, sarà perché sono a conoscen-

za della vecchia destinazione della villa. Al bar di Vo'

raccogliamo testimonianze. La villa è andata in malo-

ra negli anni. Nessuno ci ha più messo mano.

Chiedo se c'è qualche libro che racconta di quei

giorni. Sí, un libro, «Da Este a Auschwitz»2. La barista

lo va a cercare. Ritorna sconsolata. Non lo trova. For-

se può averlo il parroco del paese. Anna chiede di

don Bruno. La donna ci indica il paese dove è parro-

co ora. Hanno riunito le varie comunità di tre paesi

vicini in un'unica parrocchia. Don Bruno potrebbe

sapere molte cose su villa Contarini-Venier. Decidia-

mo di andare a trovarlo. Bussiamo. Ci accoglie con

grandi feste. Non ha pranzato. Sua sorella è al mare.

Quale migliore occasione per pranzare tutti insieme.

Anna, Pietro e don Bruno parlano della scuola, de-

gli alunni, della preside e poi del salame e del vino

buono che sempre si trovavano a casa del parroco.

Ogni tanto si ritorna a parlare della mia ricerca sui

campi. Don Bruno non sa molto. Si ricorda di una

donna ebrea che gli aveva chiesto della villa e lui

l'aveva portata a vederla. Aveva riconosciuto subito il

viale alberato. Ed era scoppiata a piangere. «Non sa

quanto ho sofferto in questo posto», gli aveva detto.

Lei era, secondo don Bruno, la sola persona ritornata

dal campo di sterminio. Forse ne sono tornate altre

due. Non ci sono ricordi, né dati certi.

1. Klaus Voigt, a pagina 431, nel secondo volume, scrive: «Conti-

nuava ad essere abitato da suore», come se la villa fosse stata una

specie di convento o di ricovero per suore.

2. In realtà, il libro si intitola «Da Este ad Auschwitz. Storia degli

ebrei di Este e del campo di concentramento di Vo'», a cura di

Francesco Selmin, Este, 1987.

151

Il lavoro che può aiutare a ricostruire il numero

delle persone che si sono salvate è quello di Liliana

Picciotto Fargion: «Il libro della memoria».

Don Bruno non ha alcun ricordo rilevante, nean-

che qualche racconto o particolare rivelato dai suoi

parrocchiani. Pietro gli dice che io sarei contento se

almeno una lapide fosse messa sulla villa, a ricordo.

Don Bruno fa cenno di sí con la testa e aggiunge che

negli archivi della chiesa di Vo' forse potrei trovare

qualcosa. In effetti, nel libro di Voigt c'è un passaggio

in cui dice che «i buoni uffici del parroco del paese

presso il direttore servirono certamente ad attenuare

in qualche misura i rigori dell'internamento»3. Legge-

rò diversi mesi dopo, in un trafiletto sul giornale, che

è stata messa una lapide a Vo' in ricordo del campo.

Salutiamo don Bruno e andiamo verso i campi di

Chiesanuova. Là penso di trovare solo le due caser-

me dove furono internati gli slavi. Ormai, mi dice Pie-

tro, le caserme, se esistono ancora, saranno state in-

globate nella città nuova: «Tutto sarà meno misterio-

so e meno caratteristico». In effetti, in questa enorme

strada di una Padova moderna e irriconoscibile, scor-

giamo una caserma.

Ci fermiamo. Bussiamo. Ci apre un giovane solda-

to: «Siete i genitori di...», ci chiede subito. Spieghia-

mo il motivo della visita. «No, noi non sappiamo nul-

la. Forse qualcosa può sapere il tenente». «Vallo a

chiamare», dice a un altro ragazzo. «Ti manca molto

per finire?», gli chiedo. «No, solo tre mesi» e sorride

contento. Mi guardo attorno, se per caso ci fosse

qualche traccia del passato campo... Nulla, come al

solito. Ci sono targhe che ricordano la prima guerra

mondiale. Il solito proclama di Armando Diaz. Do-

mando se esiste un'altra caserma in via Chiesanuova.

«Sí, questa è la Romagnoli. Piú in là ce n'è un'altra».

3. K. Voigt, vol. II, op. cit., p. 43.

152

Arriva il tenente, ma non sa niente. Sapevo che avrei

trovato poco o nulla a Chiesanuova, anche se qui sor-

gevano due lager dove furono rinchiusi molti slavi.

Ritorniamo a casa. È stata una giornata densa di

emozioni; di ritrovate amicizie, di forti sentimenti e

di grandi frustrazioni. Ci rinfranchiamo un attimo,

prima di dirigerci verso il vecchio ghetto di Padova.

Lasciamo la macchina al centro. La città è vuota, no-

nostante la giornata sia fresca, per non dire fredda.

Passiamo da piazza dei Signori. Magnifica come tutte

le piazze venete. Padova è signorile, elegante come

sempre. E il ghetto è un gioiello nel gioiello.

Anna ci porta sicura verso quella che lei crede la

sinagoga degli ebrei padovani. Siamo a via San Marti-

no e Solferino. Entrando da via Roma, c'è una delle

quattro porte del ghetto sormontata da una lapide in

marmo con il leone di San Marco. Le case hanno

mantenuto il loro originario impianto romanico, pur

avendo subíto varie modifiche nel corso dei secoli.

Quella che era la prima grande sinagoga di rito tede-

sco fu distrutta nel 1943 dai fascisti che vi gettarono

materiale incendiario. Solo il grande aron marmoreo

si salvò e fu trasferito in Israele. Oggi è un bel palazzo

rosa, dove una lapide ricorda la distruzione della si-

nagoga, ma senza citare l'anno e i colpevoli.

Giù al piano terra c'è una bellissima galleria d'arte.

Anna chiede se questa era la sinagoga di Padova. Un

uomo ci spiega dov'è la sinagoga usata adesso dagli

ebrei padovani. E dice che questa, invece, fu distrutta

nel periodo dell'Inquisizione: «Faccia un po' lei...».

(come per dire sono passati 500 anni...). Non mi me-

raviglio piú di niente. Andiamo verso l'attuale sina-

goga. Non c'è nessuna scritta che indichi la natura

dell'edificio. Cosí come a Carpi. Lo giustifico ai fini

della sicurezza del luogo e dei suoi frequentatori.

La sinagoga fu costruita nel 1548 per la colonia di

ebrei che era arrivata in città. Purtroppo, è chiusa e

alla comunità nessuno risponde. Sulla facciata si ri-

153

cordano gli oltre quaranta ebrei della comunità di Pa-

dova che furono deportati e mai fecero ritorno alla lo-

ro città.

La sera, a cena, parliamo, discutiamo, ricordiamo.

Con voglia di rituffarsi in una umanità piú dolce, piú

serena, con il senso dell'altro, della relazione. Finito

di mangiare, vediamo un film in televisione, «Soleil»,

con Sophia Loren e Philippe Noiret. Singolare coin-

cidenza: parla di una famiglia ebrea nell'Algeria fran-

cese ai tempi di Vichy. Philippe Noiret è costretto a

lavorare fuori dall'Algeria, perché cacciato dal posto

di lavoro. Sophia Loren cerca di sbarcare il lunario

nella miseria più assoluta, con i figli espulsi da scuo-

la. Ma l'arrivo degli americani...

154

Capitolo 33

Roccatederighi

Vorrei chiudere questo libro con il racconto dei

campi o, forse, meglio dire delle prigioni in cui du-

rante la Repubblica Sociale furono rinchiusi a Manto-

va e a Ferrara degli ebrei per alcuni mesi, prima di es-

sere deportati. Nel primo caso, furono tenuti nella ca-

sa di riposo israelitica; nel secondo, addirittura den-

tro la sinagoga. Ma oggi è il 18 agosto e nelle città tro-

verei tutto chiuso: la ricerca non farebbe progressi.

Rimango colpito, leggendo il libro di Klaus Voigt,

dal campo di Roccatederighi, in provincia di Grosse-

to. Decido di dirigermi verso la Toscana. Fa un caldo

incredibile. Il venerdì prima di partire, faccio una ri-

cerca in Internet, perché penso che sia meglio preno-

tare l'albergo, dato il periodo centrale dell'estate.

Avevo notato nella cartina che Roccatederighi era

vicino a Roccastrada, che era segnata come centro

principale. Riesco ad arrivare, attraverso vari siti, mo-

tori di ricerca, passaggi non facilmente ricostruibili, a

Roccastrada e addirittura a trovare una pagina sulla

persecuzione antiebraica in provincia di Grosseto nel

1943-44 che parla del campo (www.gol.grosseto.it).

Poche righe, ma che mi aiutano ad andare avanti nel

mio lavoro. Anche questa volta la ricostruzione è me-

rito di una donna: Luciana Rocchi.

Cerco l'albergo. Impresa non facile. Finalmente,

dopo vari tentativi, trovo una stanza senza bagno Da

Momo a Sassofortino, una frazione tra Roccastrada e

Roccatederighi. La prenoto. Faccio la valigia di gran

fretta. La signora dell'albergo mi ha spiegato che do-

po Grosseto devo prendere la superstrada per Livor-

no e poi uscire a Montepescali. Una trentina di chilo-

metri e sarò arrivato a Sassofortino. L'Aurelia è inva-

sa da macchine più del previsto, ma è sempre bella e

155

riposante. Ma la sorpresa è la strada dall'uscita di

Montepescali. Si passa tra gallerie di pini marittimi e

cipressi immersi nella dolcezza delle colline toscane.

E poi, all'improvviso, boschi di castagni e querce. La

varietà del paesaggio è tale che sei trasportato istan-

taneamente a mille miglia dal tuo habitat quotidia-

no. Nonostante siano non più di seicento metri sul

livello del mare, sembra in alcuni momenti di essere

in alta montagna.

Arrivo a Sassofortino verso le venti. La signora mi

fa vedere la stanza. Accogliente, con il lavandino. Il

bagno nel corridoio è pulitissimo, con una bella doc-

cia. Vado subito a cena nel ristorante dell'albergo.

La mattina mi alzo con comodo. La giornata è cal-

dissima. Appena tre chilometri dopo sono a Rocca-

tederighi. Da lontano vedo un paesino arroccato. Ho

difficoltà a trovare un parcheggio. Scendendo sento

parlare più tedesco che italiano. Salgo verso la rocca.

Ho voglia di fare il turista prima di buttarmi nella mia

ricerca. Salgo con lo zaino in spalla, carico di libri e

con un raccoglitore zeppo di articoli e di pagine Web

stampate. Ho sempre la necessità di dimostrare che

quello che racconto non è frutto di mie farneticazio-

ni. Si sale verso la chiesa di San Martino in un intrigo

di vialetti imbandierati per il palio delle contrade.

Una piccola statua in bronzo di Padre Pio sorridente,

benedicente, fa tenerezza.

La chiesa è chiusa. Non c'è nessuno. E il silenzio

rende ancora piú toccante il paesaggio. È una rocca

che sfida la calma delle colline toscane. Mi siedo di

fronte alla chiesa e sfoglio il libro di Klaus Voigt. In

realtà, sono salito verso la sommità del paese, perché

pensavo che il campo, essendo la residenza estiva del

vescovo, sorgesse, come tutti i palazzi importanti, nel

cuore del paese. In verità, la rocca è quasi «inespu-

gnabile» anche per il turista più intraprendente, però

è altrettanto maestosa e imponente. Scendo verso il

paese. Domando se per caso hanno qualche libro di

156

Luciana Rocchi, ma non sono fortunato. Poi, chiedo

del seminario vescovile e mi dicono che è fuori, verso

il campo di calcio.

Mi metto in cammino con il mio zaino carico. La

passeggiata è lunga, ma piacevole. Tra villette, boschi

che declinano verso la strada, fontanelle dove mi rin-

fresco per far fronte al grande caldo. Ogni tanto chie-

do informazioni per evitare di far strada inutile. Qual-

che cane abbaia al mio passaggio. Finalmente il bi-

vio. Mi inoltro in un bosco meraviglioso di castagni

pieni di ricci ancora verdi. Vi sono disseminate vil-

lette che sembrano, a prima vista, disabitate. Passa

qualche motociclista cui chiedo informazioni. Mi in-

coraggiano a proseguire. Poco dopo, trovo una mac-

china ferma. C'è un signore che mi indica una casa

che ha tutta l'aria di essere disabitata e abbandona-

ta da parecchi mesi. «Non c'è nessuno», dico sconfor-

tato. Ma lui mi fa cenno che devo scendere ancora.

Trovo alcuni ragazzi, che mi sembrano appena arri-

vati per una vacanza. Chiedo a uno di loro se questo

è il seminario vescovile. Mi dice subito, senza tenten-

namenti, di sí. «Sai che questo, durante il fascismo, è

stato un campo di concentramento?». A questa mia

domanda sussulta e fa come per sbarazzarsi di un pe-

so: «No, noi siamo appena arrivati. Puoi domandare

dentro ai due gestori» e mi accompagna verso la cuci-

na. «Che cos'è, adesso, un ostello?», chiedo sempre al

ragazzo. «Una specie».

Domando del campo a un paio di persone piutto-

sto anziane. «Sí, così si racconta», dicono. Ma come

mai, insisto, non c'è nulla che lo ricordi? «Lei ha ra-

gione. Ma che vuole... quello che ci hanno lasciato è

la campana». Non so a che cosa alludano. «È ancora

seminario?». «Sí, un seminario estivo. Si chiama Casa

Nuova». Mi sembrano loro stesse un po' confuse, for-

se dalla mia presenza. Ritorno fuori. La villa in parte

sembra rstrutturata, il resto è in stato di abbandono;

ma, penso, in fase di restauro.

157

Mi chiedo come i fascisti e i tedeschi siano potuti

arrivare fin quassù, in ritirata, per portare alla morte

un pugno di ebrei, pare sessantatre, tra l'altro in due

momenti successivi.

Perché non li uccisero sul posto? Questa domanda

serpeggiava anche tra gli stessi ebrei che furono ra-

strellati e portati nei convogli della morte. In qualche

modo, l'atteggiamento dei fascisti e dei tedeschi li

rassicurava, nelle loro prime ore di prigionia. Rimane

senza risposta la domanda sull'intreccio incompren-

sibile e misterioso tra i campi e il Vaticano. Un lega-

me che avvenne attraverso l'acquisizione di palazzi e

sedi ecclesiastiche o mediante la presenza di perso-

nale religioso.

Con l'ordine numero 5 del 30 novembre 1943, il

ministero dell'interno della Repubblica Sociale decre-

ta che «tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qua-

lunque nazionalità appartengano, e comunque resi-

denti nel territorio nazionale debbono essere inviati

in appositi campi di concentramento». Il capo della

provincia di Grosseto, Alceo Ercolani, prima di atten-

dere l'emanazione dell'ordine, istituí il campo a Roc-

catederighi, facendolo circondare di filo spinato. Fu-

rono sequestrati agli ebrei proprietà agrarie e immo-

biliari, aziende commerciali, depositi bancari e credi-

ti. Fu costituito l'Egel - ente di gestione e liquidazio-

ne immobiliare - con il compito di liquidare ditte, in-

camerando il piú possibile beni degli ebrei.

Venivano arrestate intere famiglie ebraiche resi-

denti nel Grossetano e insieme ad altri ebrei già in

prigione furono trasferite a Roccatederighi. Fu requi-

sito il seminario e uomini e donne dormivano sepa-

rati in due camerate al primo e secondo piano. C'era-

no tre agenti della pubblica sicurezza che dovevano

sorvegliare l'interno dell'edificio. All'esterno, lungo

la recinzione, il prefetto volle venti uomini della mi-

lizia, sotto il comando di un ufficiale, due mitraglia-

trici, due fucili mitragliatori e un congruo numero di

158

bombe per ciascun militare. Inoltre, si assicurò che

una pattuglia di carabinieri perlustrasse i dintorni.

Probabilmente, Ercolani temeva possibili assalti op-

pure rappresaglie dei partigiani, che erano molto atti-

vi in questa zona.

I viveri provenivano da Roccastrada dove il com-

missario prefettizio provvedeva a rifornire il campo.

Perché Ercolani fu così zelante nel prevenire addirit-

tura l'ordinanza fascista? Klaus Voigt, in base alla do-

cumentazione raccolta, fa parlare lo stesso Ercolani il

quale si giustificò affermando che nella riunione di

tutti i capi delle province, a Firenze, il ministro degli

interni della Repubblica Sociale, Buffarini Guidi, ave-

va preannunciato la creazione di almeno un campo

di concentramento per ebrei in ogni provincia. Sulla

scorta della documentazione consultabile, a Rocca-

tederighi furono internati ottanta ebrei. Di questi,

quarantuno erano di origine italiana, per lo piú della

comunità ebraica di Pitigliano, una delle piú antiche.

Gli altri erano stranieri, internati in precedenza in al-

tri campi o confinati. Diciassette persone vennero ri-

lasciate, come scrive Valeria Galimi, per motivi di sa-

lute o perché anziane1. Sessantatre ebrei furono tra-

sferiti, con due convogli che partirono in giornate di-

verse, a Fossoli e a Scipione (in provincia di Parma).

Anche i reclusi in quest'ultimo campo, in un secondo

tempo, furono mandati a Fossoli.

Ritorno verso il paese. Sconfitto, come al solito.

Do un'ultima occhiata alla villa. I due caseggiati so-

no uniti da un corridoio o forse da alcune scale. Non

distinguo bene. I ragazzi fanno chiasso. Per loro è un

posto di vacanza, di gioia, senza memoria. Cammino

verso Roccatederighi. È mezzogiorno e il sole pic-

chia. Mi fermo a bere alla fontanella.

1. Valeria Galimi, «L'internamento in Toscana», saggio tratto da

«Razza e fascismo», a cura di Enzo Colotti, Carrocci, p. 540.

159

Un signore dice che su non c'è acqua e per questo

deve riempire i bidoni. Ha chiamato varie volte il co-

mune senza successo. In paese mi fermo da un arti-

giano di ceramiche. È una ragazza tedesca. Compro

due piccoli candelabri. Poi entro in una merceria. Mi

sono dimenticato di mettere in valigia i boxer. La pro-

prietaria del negozio sta conversando con una donna

dall'accento tipicamente toscano che si rivolge alla

figlia in un perfetto francese. Il turismo ha totalmen-

te cambiato i connotati di questa deliziosa isola della

cultura e della natura.

Mi dirigo verso la trattoria Da Nadia. Sono attratto

dalla terrazza. È ancora presto. Mi fermo a ristorarmi

nel bar. Chiedo uno spumante secco. Brindo, dentro

di me, alla vita. Ma, idealmente, a chi è morto per i

suoi ideali, per la sua identità religiosa, per il piú

grande dono, che è la libertà. Alla grandezza di que-

ste donne, di questi uomini semplici; contro coloro

che, ancora oggi, diffondono ideologie dell'intolle-

ranza e della verità assoluta.

La terrazza, in realtà, è piccolissima, quasi inesi-

stente. Il panorama, però, è bellissimo. La vista navi-

ga su questo mare sconfinato di verde. Riesco a siste-

marmi in un tavolo sul microscopico balcone. Da die-

tro giungono le voci di una coppia di signori non gio-

vanissimi. «Rossana ha il vizio di essere la prima della

classe, altrimenti sarebbe...». «Quell'incidente strada-

le le ha tolto...». Discorsi di quotidianità. Che ti ripor-

tano alla concretezza della vita e forse allo sprecare i

giorni nella futilità del nulla o dell'ovvio. Entrano nel

ristorante altre persone anziane. Uno, da solo, con

aria mesta, siede vicino a me. Forse i figli sono partiti

e lui trascorre qualche giorno da solo, in pensione,

nella speranza di un po' di serenità.

Arriva una novantenne giovanissima, parla dell'ul-

timo romanzo di Dacia Maraini: «Purtroppo non pos-

so piú leggere, ma me lo faccio raccontare...». Chiedo

alla persona che mi domanda che cosa desidero man-

160

giare se conosce qualcuno che mi può raccontare del

campo di Roccatederighi. Mi indica proprio il signo-

re che è seduto al tavolo vicino a me. Questi, però,

non mi sembra molto lucido. Mi parla di monumenti

ai caduti della Resistenza. Di ricordi del campo, nul-

la. Mangio un arrosto delizioso. Supero con un buon

bicchiere di vino quel senso di nausea che non mi ab-

bandona. Faccio cadere il caffè sulla tovaglia. Disat-

tenzione. Stizza, non so.

Pago. Al bar, prima di uscire, ordino un altro caffè.

Parlo, questa volta, con il giovane barman. «Sai del

campo?». «Sí». «Perché non fate mettere dal comune

una lapide. La vostra giunta sarà di sinistra, siamo in

Toscana...». «Destra o sinistra è la stessa cosa», dice

alzando le spalle. Il senso dell'impotenza, dell'ine-

luttabilità. «Sí, in paese ho sentito parlare di qual-

cosa». «Sai, la maggior parte è finita ad Auschwitz», lo

informo. «Ho saputo che qualche ebreo è stato sal-

vato da qualcuno del paese...», mi risponde, forse nel

tentativo di assolvere i concittadini. «Ma guarda che

non c'è nulla da vergognarsi, in quel regime poteva

succedere di tutto...», gli dico. Lui alza di nuovo le

spalle.

La sera vado a Roccastrada, non solo per visitare il

paese, ma anche per cercare il libro di Luciana Roc-

chi. Nessuna traccia. «Sí, la Rocchi è un nome ricor-

rente, avevo dei volumi, ma ho finito tutto», dice il

libraio. Il paese è delizioso. La rocca anche qui sovra-

sta l'abitato. Con una torre dell'orologio «sentinella»

del tempo. Piú tardi, in albergo, non ho buone noti-

zie dalla Calabria, dove i miei sono in vacanza. La zia

Colomba è stata ricoverata per un collasso.

La giornata e le notizie che mi arrivano dalla mia

famiglia mi rattristano. Non vado a cena. Compro un

gelato e mi metto a scrivere su questa giornata. Lavo-

ro alla luce di un lampione, tra le mie carte, mentre

delle ragazzine giocano a nascondino. Quello che i

grandi fanno da sempre.

161

L'indomani mattina, riparto verso Roma. Al caffè

dove faccio colazione c'è aperto il Secolo d'Italia, il

quotidiano storico dei post-fascisti, di Alleanza nazio-

nale. Un segno dei tempi anche nella Toscana rossa.

162

Capitolo 34

Farfa Sabina

Non sapevo che, oltre a Castel di Guido, si tro-

vasse un altro campo di concentramento cosí vicino

a Roma: quello di Farfa Sabina. Chi ne parla piú diffu-

samente è Klaus Voigt nel volume «Il rifugio preca-

rio». Metto la sveglia presto (per me di sabato è pro-

prio una rarità) e mi dirigo verso la Salaria.

Mi hanno detto che non è molto lontano. Devo gi-

rare al bivio di Passo Corese sulla mia sinistra. La

strada è molto verde e questo attenua la calura che si

alza dall'asfalto. Non c'è traffico. E già questo mi

mette allegria. Al bivio di Passo Corese, l'abbazia di

Farfa è ben indicata. Da lontano scorgo un borgo me-

dievale. L'abbazia di Farfa, con il suo campanile, si

staglia verso il cielo. Non posso non pensare che ben

tre campi da me visitati sorgono vicini a luoghi di co-

sí profonda spiritualità e arte. Un'arte che riesce a

erotizzare come una notte intensa d'amore.

Cammino per il borgo, tra i piccoli negozi di anti-

quari, di ceramiche, di pizzi e merletti, fino al nego-

zio delle suore brigidine, dove acquisto una biografia

della fondatrice dell'ordine. Da una balconata mi af-

faccio a contemplare il panorama. La valle del Farfa

mi avvolge, mi rapisce. Che cosa troverò qui a Farfa?

Ho poco o niente: le righe scritte da Klaus Voigt e la

citazione di Carlo Spartaco Capogreco nel libro «Un

percorso nella memoria», nel capitolo dedicato al

campo di Ferramonti. Sento quel senso di oppressio-

ne, di vuoto, di nullità e dell'inutilità del racconto,

che, forse, hanno provato in misura mille volte mag-

giore i deportati tornati a casa e accolti dall'incredu-

lità generale.

È inutile quello che sto scrivendo, soprattutto og-

163

gi, in un'epoca di ritorno dei razzismi, dei naziona-

lismi, dei fascismi travestiti da democrazia «forte»?

No, dobbiamo scrivere, scrivere...

Entro in chiesa. Bellissima. L'antica immagine del-

la Madonna di Farfa, un'icona tutta d'oro dove emer-

gono il volto di Gesù, con la croce rossa e con un viso

piú da imperatore romano che da santo condottiero

di fedeli, e i visi di due donne, in basso, che non sono

riuscito a identificare. Meravigliosi l'abside e il coro

ricoperto da volta a crociera e illuminati da finestre

gotiche. Mi avvicino a un monaco per chiedergli se

ha informazioni sul campo di Farfa. Mi risponde ne-

gativamente, ma mi dice di cercare don Serafino alla

erboristeria del convento.

Vado verso l'erboristeria. Piena di lavanda, profu-

mi, saponi, libri di chiesa e non, come un volume che

attrae la mia attenzione: parla del fascismo in Sabina.

Lo sfoglio avidamente, per cercare del campo. Ma

non trovo nulla; anzi, sembra uno dei tanti libri che

rivisitano il fascismo, oppure una sua parte, in nome

dell'«oggettività» della storia. Chiedo a una ragazza

notizie di don Serafino. «Farà la visita guidata, alle

12.30. Se vuole, può trovarlo a quell'ora». Don Sera-

fino è un piccolo monaco. Si direbbe molto in là con

gli anni. Gli occhi acuti. Di un'intelligenza viva. Cur-

vo. Con il naso aquilino. Sembra uscito dalle pagine

del romanzo di Umberto Eco «Il nome della rosa».

La visita è interessante. Vediamo il chiostro. La

cappella. La biblioteca ricca di volumi, anche antichi.

Ma io non ascolto. Il mio pensiero è al campo. Alla fi-

ne della visita, tutti escono e io mi avvicino con mol-

ta discrezione al monaco. Gli chiedo se ha dei ricordi

del campo. «Come no. Erano chiamati gli indeside-

rati», mi dice con un'aria insospettita. «È giù, a valle.

Scendendo, è verso destra. Naturalmente, ormai non

c'è più nessuno». «Lo so», dico ridendo. E sto per

andarmene. Anche perché non lo vedo molto ricetti-

vo a raccontare. Ma don Serafino mi fa un cenno con

164

la mano di rientrare. «Erano pure ladri», quasi mi sus-

surra con voce melliflua. «Perché dice cosí, padre?»,

gli chiedo. «Durante una Pasqua rubarono le figuri-

ne del cero». «Ah...», faccio. E mi sento improvvisa-

mente attratto dal vuoto che mi ha circondato in tut-

ta la ricerca. Vorrei perdermi nel mio vuoto. E non ve-

dere più nulla.

Cerco un ristorante che mi faccia riappropriare

della fisicità della vita. E cerco il campo. Percorro per

vari chilometri la strada indicata da don Serafino, ma

non trovo nulla. L'unico stabile che potrebbe essere

il vecchio campo è il comando della polizia di Farfa.

Non lontano da qui scorgo le piscine. Vi sono delle

terme di acque oligominerali in un piccolo bosco. Al-

cuni bagnanti giocano spruzzandosi acqua. Proprio lí

vicino, un piccolo ristorante mi invita ad entrare.

Alla ragazza che serve a tavola chiedo notizie del

campo, pensando che lei, data la sua giovanissima

età, non sappia nulla. E invece mi indica il comando

di polizia. «Proprio lí era il campo», mi dice.

Purtroppo, fino alle 16 il comando sarà chiuso e io

devo tornare a Roma. Fortunatamente, la sera ripren-

derò fiato e fiducia in una cena a casa di Nadia, dove

trovo tanti amici che con me hanno condiviso l'espe-

rienza di teatro durante l'inverno. C'è anche Raffaele,

il nostro maestro, un grande attore e docente, ma so-

prattutto un amico.

Ritorno a Farfa. Su Farfa ho pochissima documen-

tazione. Come peraltro su tutti gli altri campi. Biso-

gnerebbe lavorare sugli archivi. Ma molti sono chiu-

si. Klaus Voigt, nell'appendice del suo secondo volu-

me, dice che a Farfa vi furono internati ottantaquat-

tro ebrei stranieri. Non sappiamo se erano presenti

anche altre persone, slavi o zingari. Arrivo a Farfa,

questa volta molto piú tardi. Ormai conosco la strada

e mi sono concesso di stare a letto fino alle 9. Posteg-

gio nel parcheggio dell'abbazia. E vado a comprare il

libro sul fascismo che avevo lasciato sullo scaffale.

165

È l'ultima copia. Poi vado verso il comando di po-

lizia. Lo trovo finalmente aperto. Ci sono due giova-

ni. Chiedo. Mi fanno capire che sanno che lí c'era un

campo, ma non hanno altre informazioni. Nessuna

lapide che ricordi, come al solito. In piú, lí c'è la pre-

senza «inquietante» dello Stato. Dello Stato che ha

voluto cancellare la memoria. Mi guardo attorno. Ci

sono ancora i capannoni che oggi, forse, sono le ca-

merate. Farfa è un tipico esempio di campo costruito

ad hoc. Vado verso la piscina. Questa volta mi sono

attrezzato per prendere il sole. Noleggio un lettino.

Alla ragazza che mi dà i biglietti di ingresso parlo del

campo. Lei mi dice che forse nel pomeriggio arriverà

una persona anziana che potrà raccontarmi qualco-

sa. Mi metto a leggere al sole, in mezzo al verde.

All'ora del pranzo mi dirigo verso il ristorante, or-

mai diventato familiare. All'uscita, la ragazza della bi-

glietteria mi indica il vecchio del paese. Sta giocando

a carte. Non ricorda nulla. Non sa proprio a chi in-

dirizzarmi. L'unica mia speranza è legata alla ragazza

del ristorante. Ordino. Le chiedo se si ricorda di me.

Si ricorda benissimo. Non conosce nessuno che pos-

sa raccontarmi del campo di Farfa. Ma mi dice: «Do-

mandi a mio padre. Lo chiamo». Poco dopo arriverà

un signore sui cinquantacinque anni che, però, non

mi sa dire nulla: «Sono troppo giovane. Non c'è piú

niente del campo, ora. A metà degli anni Cinquanta i

profughi andarono via».

Farfa, evidentemente, come Alatri e altri luoghi di

deportazione, dopo la guerra fu trasformato in cam-

po profughi, per accogliere persone, soprattutto ita-

liane, cacciate dai paesi stranieri dove risiedevano.

Ritorno al sole. Quella nausea che mi ha accompa-

gnato nelle giornate di Farfa non mi lascia. Penso che

don Serafino nel suo racconto «pasquale» aveva evi-

dentemente confuso il periodo fascista con il periodo

postbellico. Cerco di farmi una ragione della non co-

noscenza della storia da parte di tanta gente. Tutti

166

sanno dov'era situato il campo, ma nulla di quanto è

avvenuto ai deportati e nessuna curiosità li ha spinti

a studiare la storia del proprio paese. Forse, anche da

qui gli internati furono trasferiti prima a Fossoli e poi

verso lo sterminio.

Vado verso la macchina, dopo aver sonnecchiato,

letto e meditato. I vecchi hanno ripreso a giocare a

carte. Uno di loro, ironia della sorte, ha accanto a sé

il libro «Arcipelago Gulag» di Solgenitsin. A pochi me-

tri, il loro gulag è totalmente dimenticato.

C'è sempre bisogno di un altro gulag per scacciare

i propri.

167

Capitolo 35

Bolzano

Il lager di Bolzano fu sotto la supervisione nazista

e qui, come per Trieste e Fossoli, c'è più letteratura.

Come sempre in questo libro, «l'incontro» con il cam-

po avviene per caso. Di Bolzano, o meglio, del campo

di Gries, avevo notizie fin dai primi giorni della ricer-

ca. Però, non avevo trovato molte ricerche stampate,

né altre testimonianze. Invece, in Internet, si può sca-

ricare dal sito www.deportati.it un libro dell'Associa-

zione nazionale partigiani italiani sul campo di Bolza-

no, un lavoro datato, a occhio e croce, 1999, quindi

recentissimo, ricco di cronaca, di racconti e di testi-

monianze. Un volume peraltro introvabile nelle libre-

rie «normali». Il campo di Bolzano sorgeva in Via Re-

sia, non lontano dal centro cittadino.

Telefono al mio collega e amico Roberto a Bolzano

per avere qualche informazione in piú sul campo e

nel telefonare mi accorgo che la sede dell'azienda è

proprio a via Resia. Roberto mi parla di un libro del

comune, uscito l'anno prima, che lui cercherà di pro-

curarmi, e di un monumento alla memoria dei depor-

tati nel campo. Roberto non ricorda nessuna lapide

sull'unico muro che, dalle mie notizie, ancora esiste

del campo. A Bolzano, infatti, vennero demolite, per

motivi igienico-sanitari, le baracche utilizzate per rin-

chiudere oltre undicimila prigionieri. Dal 1995, il co-

mune del capoluogo altoatesino sta cercando di rico-

struirne la memoria, il che è meritorio.

In questo quaderno della memoria, si parla solo di

quattro campi di concentramento in territorio italia-

no (la Risiera, Fossoli, Borgo San Dalmazzo e appun-

to Bolzano). Sempre un passo in piú rispetto al decre-

to '75, firmato dal presidente Saragat, che parlava di

168

un solo campo. L'avanzata degli Alleati pose il pro-

blema di «alleggerire» e poi smantellare Fossoli. Il la-

ger di Bolzano-Gries fungeva da centro di raccolta e

detenzione per politici, zingari ed ebrei, rastrellati e

catturati soprattutto nelle città del centro e del nord

d'Italia. Il blocco principale occupava circa due etta-

ri, era circondato da un muro di cinta sul quale era

stato collocato del filo spinato.

La struttura comprendeva due grandi capannoni

che furono suddivisi in vari vani separati fra di loro

da tramezzi. All'inizio, i blocchi erano circa sei. Gli

internati, da cento a duecentocinquanta per blocco,

dormivano su tavolati coperti di sacchi ripieni di tru-

cioli di legno. Dal campo di Bolzano dipendevano al-

tri campi di concentramento (sottocampi): Merano,

Maia Bassa, Vipiteno, Certosa in Val Senales, alla im-

boccatura della Val Sarentina. Altri campi erano si-

tuati a Colle Isarco e a Dobbiaco.

I blocchi a Via Resia erano suddivisi per lettere.

Nel blocco A, ad esempio, erano alloggiati «lavoratori

fissi, elettricisti, muratori e meccanici». Questi erano

trattati leggermente meglio. Le baracche D ed E, divi-

se dalle altre baracche da un filo spinato, erano riser-

vate ai cosiddetti «pericolosi», mentre nel blocco F

erano rinchiusi donne e bambini. Poi, c'era il blocco

con celle anguste, destinate a chi doveva essere inter-

rogato o comunque avere un trattamento più duro e

rigoroso rispetto agli altri internati.

Le celle erano una cinquantina. I prigionieri che

non erano considerati «pericolosi» venivano utilizzati

per sgomberare le macerie dalle vie cittadine, fare

scavi per la posa di cavi telefonici, svolgere lavori di

falegnameria e sartoria. Nei loro spostamenti gli in-

ternati erano costantemente seguiti da guardie parti-

colarmente aggressive e spesso da cani lupo feroci.

Ogni tanto qualcuno della popolazione, come ricor-

da un ex detenuto, Enrico Zamatto, allungava qual-

che mela. Il numero dei bambini era esiguo, secondo

169

un'altra internata, Laura Conti: per lo più piccoli e-

brei e zingari. Nel campo vi erano anche detenute ar-

restate per attività politica o perché partigiane. Tra

costoro e le internate per motivi razziali vi era una

forte solidarietà. Le ebree e le zingare, però, rimane-

vano poco a via Resia, in quanto venivano trasferite

nei campi di sterminio tedeschi. Nel campo vi erano

anche ladre e prostitute.

Gli uomini internati erano molti di piú. Occupava-

no dieci baracche. Tra gli altri spiccava la figura di

Odoardo Focherini, che fu arrestato perché aveva sal-

vato dalla deportazione un centinaio di ebrei. Morí

nel campo di Flossenbürg. A Gries c'erano anche al-

cuni soldati dell'esercito italiano.

Gli internati, appena arrivavano, dovevano spo-

gliarsi. Ricevevano una divisa e degli zoccoli e a ognu-

no venivano assegnati un numero di matricola e un

triangolo, di colore diverso a seconda della categoria

di appartenenza. È la prima volta, tra tutti i campi vi-

sti in territorio italiano, che appare nelle testimonian-

ze e nella memoria dei sopravvissuti un'organizzazio-

ne identica a quella dei campi tedeschi.

Secondo i curatori della ricerca, agli ebrei veniva

assegnato un triangolo giallo, rosso ai politici, verde

agli ostaggi, azzurro agli stranieri civili «nemici», rosa

ai rastrellati e ai meno «pericolosi». Qui sembra esser-

ci da parte dei curatori della ricerca una dimentican-

za o piú probabilmente hanno raccolto ricordi non

sempre del tutto chiari dei deportati. Sembra strano

che nel campo di Bolzano il triangolo rosa avesse un

significato diverso da quello attribuitogli in tutti i

campi nazisti, dove quel colore veniva assegnato agli

omosessuali. È poco credibile che a Bolzano i nazifa-

scisti avessero cambiato le leggi comuni a tutti i la-

ger. Anche gli zingari, che peraltro erano presenti nel

campo di Gries, la «legge dei lager» aveva assegnato il

triangolo: il colore era marrone.

Se fosse esatta la mia interpretazione, si aprirebbe

170

un altro capitolo, quello sugli omosessuali che appa-

re del tutto dimenticato dall'ipocrisia nazionale (co-

me ricordavo, se ne fa cenno, ma solo di sfuggita, per

quanto concerne il campo di Anghiari, in una ricerca

sul campo delle isole Tremiti, svolta da Gianfranco

Goretti, e nel saggio di Giovanni Dall'Orto nel volu-

me «La menzogna della razza»1). Oltretutto, conside-

rato che Bolzano era soprattutto un campo di smista-

mento, si dovrebbe concludere che gli omosessuali

provenivano da altri lager italiani.

Le giornate nel campo avevano degli orari molto

precisi. La sveglia era all'alba, il lavoro iniziava alle 7

fino almeno alle 16.30. Il vitto era quasi inesistente.

La mattina, una tazza di caffè nero zuccherato. A

pranzo e a cena, una scodella di rape o di verza. Il

pane era quasi sempre raffermo e in modeste quanti-

tà. Varie furono le atrocità, che arrivarono fino allo

stupro. Ogni blocco aveva un capo, con il compito di

organizzare i servizi interni delle baracche, come la

pulizia. Accanto a questa organizzazione ufficiale, ne

funzionò una parallela, clandestina, che riproponeva

nelle sue componenti il Comitato di liberazione na-

zionale. Grazie alla collaborazione tra questa organiz-

zazione e gli internati, fu anche possibile preparare

delle fughe: pare che all'incirca un'ottantina di perso-

ne fossero riuscite a evadere.

Nel lager le angherie e i soprusi erano all'ordine

del giorno: è difficile, però, ricostruire il numero delle

vittime. Si sa che ventitrè persone detenute nel bloc-

co E furono uccise il 2 settembre del 1944 a colpi di

pistola e seppellite nella fossa comune. Gli internati

ebrei morti nel campo furono quattordici, sei dei

quali per le sevizie subite.

Giulia Bianchini Fano, di settantotto, anni fu sot-

1. G. Dall'Orto, «Omosessualità e razzismo fascista», in «La menzo-

gna della razza», Grafis, 1994, p. 139, catalogo dell'omonima mostra.

171

toposta a doccia gelata e poi rinchiusa senza cibo né

acqua nel blocco dove morì. Anche Giulia Leoni Vo-

ghera, di sessantasei anni, e la figlia Augusta, furono

uccise nelle celle del campo. La giovane, che tardava

a morire, fu affogata in un secchio.

Ma il numero dei morti si allunga, con le sevizie

piú sadiche. Un povero ragazzo partigiano, accusato

di aver rubato il pane, fu sbattuto piú volte con la te-

sta contro il muro, finché morí. Tutte le notizie peral-

tro sono incerte, come tutto di questo terribile perio-

do, perché anche qui i nazisti in fuga distrussero tut-

ta la documentazione.

Numerosi furono i convogli che partirono verso i

campi di concentramento tedeschi. Le deportazioni

da Bolzano, secondo Liliana Picciotto Fargion, avve-

nivano quando gran parte dell'Italia era stata già libe-

rata. Per il campo di Gries transitarono circa undici-

mila persone; ma si tratta, secondo gli stessi storici

del lager, di una cifra approssimata per difetto.

Sono importanti, per ricostruire la vita degli inter-

nati, le testimonianze dei sopravvissuti: tra di loro,

Berto Perotti, Tullio Bettiol, Giannino Revere, Anto-

nio Ruscelli, Quintino Corradini, Paolo Mischi, Vito

Arbore, Nella Lilli Mascagni, Vittorio Gorza, Carlo Fi-

lippa, Nunzio De Francesco, che ci forniscono ampia

documentazione su quei giorni.

Del lager di Bolzano parla, nella sua autobiografia,

anche Norberto Bobbio2, quando racconta di Mene-

ghetti, uno dei fondatori di Giustizia e Libertà nel Ve-

neto. Meneghetti fu imprigionato a Gries. In una sua

poesia, racconta la crudeltà delle guardie carcerarie,

due in particolare; e le urla, che arrivavano soprat-

tutto dalla zona delle celle.

Interessanti alcune pagine del diario di Berto Pe-

rotti, dove parla, tra l'altro, del momento in cui en-

2. Norberto Bobbio, «Autobiografia», Laterza, 1997, p. 51.

172

trando nel lager perde la sua identità di essere uma-

no, acquisendo un numero di matricola: 9589.

Il 26 marzo del 1945, Berto annota: «Oggi dalle cel-

le provengono lamenti e grida di dolore. La solita sto-

ria, il lavoro delle guardie ucraine. Dicono che un

prigioniero delle celle sia morto oggi. Ore 18,30 dopo

l'adunata. Fame, un uomo magro scheletrico seduto

sulla tavola, al sole. Si guarda intorno, triste. Una fol-

la di volti sparuti. Il capo campo indica un prigionie-

ro e lo chiama porco. Costui ha frugato nelle immon-

dizie. Bisogna punirlo. Orrore di uomini che branco-

lano sul margine vago del loro essere. Sopravvivere-

mo? Ritorneremo? Pane, minestra. Passa una guardia

col nervo in una mano. Un inferno là dentro. Uno è

morto nelle loro mani, lo hanno finito.

«30.3. Abbiamo sentito. Dice uno di noi le urla e i

lamenti. Sempre sentiamo, anche di notte, i gridi di

quelli che picchiano. La notte scorsa chiamava aiuto

una voce. Doveva essere una donna. "Non era una

donna?". "Sí , fa uno di loro, cupo, riflettendo, deve

essere stata una donna".

«16.4.1945. Domenica al campo. Viene il vesco-

vo? Sí viene lui a dire la messa. Porterà pacchi, qual-

che cosa da mangiare? Davanti al muro dei blocchi si

sta completando l'addobbo dell'altare. Semplice, con

vasetti di fiori di melo. Poi esce il vescovo da una por-

ticina. Il maresciallo accigliato alla sua sinistra. Lui

fende la folla con la benedizione tesa della mano ina-

nellata. Fende la folla e arriva davanti all'altare. La

messa al campo di concentramento, detta dal vesco-

vo. Questo parla intanto a noi della bontà del Signo-

re».

Dagli appunti di Tullio Bettiol, raccolti il 24 marzo

1995 a Belluno: «A Bolzano ci facevano spostare al-

l'interno cataste di legno da un posto all'altro, oppu-

re ci portavano in una cava a caricare sassi su dei

vagoni. Mario che tentò di fuggire venne denudato e

a ripetizione investito di un violento getto d'acqua

173

con la lancia antincendio. Il malcapitato cadeva a ter-

ra sulla sabbia e si lacerava tutto il corpo. Il giorno

dopo era ancora vivo, ma il suo corpo era diventato il

doppio per le tumefazioni».

Nel marzo del '45, racconta Antonio Ruscelli, i de-

portati furono stipati a forza, su carri ferroviari con

destinazione Germania. Ma quel treno non partí mai.

Chiusi nei vagoni per un'intera giornata, i prigionieri

aspettarono il bombardamento della linea del Bren-

nero da parte degli alleati, che puntualmente arrivò.

Furono riportati a Bolzano e poi smistati in Val Pas-

siria, dove esistevano altri sottocampi. Qui, i prigio-

nieri furono utilizzati per lavori di scavo.

Quintino Corradini ricorda i compagni delle celle,

che cominciò a conoscere solo quando i tedeschi gli

concessero una mezz'ora d'aria. Lui non riusciva a

camminare. Lo aiutava per uscire dalla prigione una

deportata di nome Nella. Ricorda ancora le urla di

due compagni bergamaschi rinchiusi nella cella nu-

mero tre, pestati a sangue fino alla morte. Anche lui

si ricorda il giorno passato dentro il vagone pronto

per partire verso la Germania e poi il ritorno al cam-

po di Bolzano.

Paolo Mischi racconta che fu rinchiuso nel lager di

Bolzano (anche la madre subí la stessa sorte). Ma lui

rimase poco a Gries, poi fu trasferito a Dachau, per-

ché era considerato un prigioniero pericoloso. La sua

odissea non finisce qui, fu portato in altri campi. Lui,

che era un ragazzo sano e forte, tornò a casa che non

riusciva piú a lavorare. Per tre anni fu sottoposto a

cure severissime ed ebbe impedimenti notevoli.

Vito Arbore ricorda di aver compiuto vent'anni nel

lager di Bolzano. Le celle e il blocco in cui erano rin-

chiusi i prigionieri piú pericolosi erano pieni, «esauri-

ti», cosí lo sbatterono in un blocco dove c'erano tutti

i triangoli rossi (prigionieri politici, lui era considera-

to piú pericoloso degli altri e quindi destinato invece

alla reclusione in una cella).

174

L'assistenza agli internati, ufficiale o clandestina

che fosse, veniva prestata solo ad alcune categorie.

Non era ammessa per gli ebrei, i prigionieri del bloc-

co celle o quelli considerati molto pericolosi.

Nella Lilli Mascagni, staffetta partigiana in Val di

Fiemme, ricorda che, dopo varie peripezie, la con-

dussero in un camion insieme con altre persone nel

campo di Bolzano e la rinchiusero in una cella di ri-

gore, poco piú di due metri e mezzo per uno e mez-

zo. Nella cella, c'era un giaciglio a castello per due

persone e un secchio per le normali necessità. Una

stretta feritoia procurava un po' di luce.

Tutti erano coscienti che la prigionia a Bolzano sa-

rebbe stata di breve durata. Erano destinati ai campi

di eliminazione. Quindi, l'unico pensiero degli inter-

nati era tentare la fuga ed evitare cosí il viaggio verso

lo sterminio.

Mi arrivano a casa i libri spediti dal funzionario

del comune di Bolzano: trovo alcune indicazioni uti-

lissime. Ci lamentiamo a vicenda della scarsa cono-

scenza di questo tema che c'è sia tra gli studiosi sia

tra i semplici cittadini.

Mi arriva un e-mail, prezioso e inaspettato, di una

signora di Bolzano, Ivana, con un Sos. Ha letto le mie

righe su Nonluoghi.it e mi racconta che, al posto del

lager, oggi, ci sono condomini e perfino un asilo ni-

do. Sono «cose turche», mi scrive. Con lei parlo spes-

so al telefono, quasi il conforto a un lutto che non si

attenuerà mai.

175

Capitolo 36

Il processo di Bolzano

L'inverosimile nell'inverosimile. Nei giorni in

cui finisco il libro, Ivana, la signora di Bolzano, con

cui ho ormai instaurato un'amicizia telefonica, mi av-

verte che a Verona stanno celebrando un processo

passato finora pressoché inosservato nei mass media

nazionali. È il processo contro uno dei responsabili

del lager di Bolzano, il famigerato SS, di origine ucrai-

na, Michael Seifert, detto Mischa, che oggi vive tran-

quillamente in Canada.

«Solo i giornali locali di Bolzano e di Verona, ne

parlano», mi dice Ivana fuori di sé. In effetti, nei

giornali nazionali, nulla. I canali televisivi sono muti

su questo tema. Telefono incredulo a mio cugino a

Padova. Devo dire la verità: per un momento ho cre-

duto che Ivana, nella foga, avesse preso un abbaglio.

«Pietro, per favore puoi comprare L'Arena o qualche

altro quotidiano locale veneto?». Dopo pochi giorni,

mio cugino mi conferma che il quotidiano veronese

riporta le cronache del processo. Dopo circa un mese

ricevo gli articoli. Un'altra scoperta si aggiunge cosí a

questo mio viaggio.

Il fascicolo iniziale sul lager di Bolzano, numero

1250/46, era composto di circa una quarantina di pa-

gine. Arrivò a Roma nel 1946, alla Procura generale

del Tribunale supremo militare, proveniente dal ca-

poluogo altoatesino. Nel fascicolo c'erano le denun-

ce che riguardavano il comandante del lager, il suo

vice, i caporali delle SS, tra cui l'imputato nel proces-

so di Verona. E pure la cosiddetta «Tigre» del campo,

la signora Loscher. Nel corso degli anni seguenti, il

fascicolo fu incrementato con altri documenti, fino

ad arrivare al 1960, quando il procuratore generale

176

militare della Repubblica ordinò la provvisoria archi-

viazione con la seguente motivazione: «Nonostante il

lungo tempo trascorso dal fatto, non si sono avute

notizie utili per l'accertamento delle responsabilità».

Solo nel 1994, mentre si stava cercando documen-

tazione sul caso Priebke, il fascicolo, insieme ad altri,

fu trovato in un armadio «dimenticato» con le ante

rivolte verso il muro. Il fascicolo fu subito trasmesso

a Verona e il procuratore Costantini avviò l'indagine.

Alcuni dei protagonisti della vicenda sono morti e

non si riusciva a trovare nessuno degli altri. Si stava

procedendo all'archiviazione del caso, quando il di-

rettore dell'ufficio centrale nel Land Nord Renania-

Westfalia per la trattazione dei crimini nazionalsocia-

listi (da noi esiste qualcosa di simile?) della Procura

di Dortmünd trasmetteva una nota a Verona in cui si

affermava che Michael Seifert era vivo e si trovava in

Canada. Il procuratore Costantini ha subito ripreso

l'indagine e ha avviato la procedura di estradizione

per Misha.

A Mischa l'ergastolo è stato inflitto dopo cinquan-

tacinque anni, il 24 novembre 2000, alle sedici e die-

ci. Gli sono stati imputati gli omicidi di dodici inter-

nati, commessi nelle celle del campo di Bolzano. L'ex

caporale, inoltre, dovrà risarcire simbolicamente le

associazioni di partigiani e di deportati politici con

cento milioni di lire, a fronte dei cinquecento milioni

richiesti dall'accusa.

Il comune di Bolzano e le comunità ebraiche d'Ita-

lia e di Merano potranno agire in sede civile per otte-

nere il risarcimento del danno. Non sappiamo se Mi-

scha, che oggi ha settantasei anni, sarà mai estrada-

to dal Canada.

Durante il processo, sono stati ricostruiti quei ter-

ribili giorni, in parte raccontati nel precedente capi-

tolo. Dalle urla disumane e strazianti che duravano

notti intere, alle morti di ragazzi appesi per le braccia

sui cancelli del lager. Fino alla messa di Pasqua 1945,

177

celebrata mentre si sentiva gridare e tutti pensavano

che stavano ammazzando altri prigionieri.

Incredibile dictu, mentre correggo le bozze del li-

bro, apprendo dell'arresto del boia di Bolzano. Una

mattina di maggio 2002, le autorità canadesi hanno

prelevato dalla sua villetta a Vancouver l'uomo accu-

sato di omicidi, di torture e sevizie. In seguito tornerà

libero su cauzione. Almeno per ora.

È passato un anno e mezzo dalla sentenza del tri-

bunale militare di Verona. I giornali oggi ne parlano

tutti diffusamente. Evidentemente i successi dei par-

titi post-fascisti in tutta Europa incominciano a far te-

mere pericolose involuzioni antidemocratiche.

L'avvocato Arnaldo Loner, legale di parte civile del

comune altoatesino dichiara: «Una ferocia del genere

non merita alcun perdono. Il processo ha dimostrato

che quello di Bolzano non era un campo di transito:

in via Resia avvenivano crimini e massacri peggiori

che a Fossoli»1.

1. L. Ruggera, «In carcere il boia del lager di Bolzano», La Stampa, 3

maggio 2002.

178

Capitolo 37

Ferrara

Sono a Parma per ritrovare vecchi amici di un'as-

sociazione giovanile cui sono stato iscritto. Partiamo

insieme al mio amico Giovanni con la Multipla, la

mia nuova auto, che vorrei sempre piena di amici, di

musica, di chiacchiere. È giovedì sera. Giovanni mi

raggiunge in azienda, sulla Boccea. L'autostrada fino

a Bologna è intasata di camion. Forse ne supero più

di cinquecento. A Parma arriviamo tardi, oltre la mez-

zanotte. Nonostante abbiamo prenotato due singole,

all'albergo non risulta. Pazienza. Domani ci sisteme-

remo meglio. Almeno cosí ci rassicurano alla recep-

tion. Pioviggina, ma ancora fa caldo.

L'indomani, mentre gli altri partecipano ai lavori

del consiglio direttivo nazionale, prima dell'assem-

blea che eleggerà il nuovo presidente, mi organizzo

un giro per vedere i campi limitrofi a Parma: Scipio-

ne e Monticelli.

Voglio, inoltre, andare a Ferrara, da dove ho ideal-

mente iniziato questo viaggio, anche perché in que-

sta città c'è stato un campo in qualche modo ecce-

zionale, dato che gli ebrei furono reclusi nella stessa

sinagoga. Non si sa bene quale. I libri sono poco pre-

cisi. Non mi aiuta neanche la guida sull'Italia ebraica

di Annie Sacerdoti. È per me anche l'occasione di ri-

vedere in maniera piú attenta il quartiere ebraico,

che negli anni Sessanta guardavo come un tutt'uno

con la città, semplicemente alla stregua di una delle

tante vie del centro.

Arrivo a Ferrara sotto un diluvio. Attraverso piazza

Castello. Come non ricordare le corse con mia cugina

Barbara, nell'atmosfera magica, teatrale dei nebbiosi,

umidi inverni ferraresi? Cerco un posteggio, ma Cor-

179

so Giovecca è tutto pieno. Giro a destra e mi ritrovo

casualmente, a sinistra, il Montagnone. Grida di bam-

bini che giocano a palla, mi si sovrappongono nella

mente (ricordo o realtà?). Faccio pochi metri, dopo

aver parcheggiato, e mi ritrovo, come d'incanto, a via

Coperta, dove abitavano i miei zii. I grandi piumoni

rosa, il ritratto di don Giovanni Bosco, la grande stufa

a legna, che cercava, impotente, di riscaldarci. La mia

infanzia. La mia nostalgia. La mia memoria.

Cerco di arrivare a via Mazzini. Per trovare la sina-

goga principale e poi immergermi dentro il ghetto.

Via Mazzini è la via principale del ghetto. Oggi è una

via commerciale, piena di negozi, di bar, di gente che

va e viene. La sinagoga, come il museo, purtroppo è

chiusa dal tredici ottobre per la festa del Kippur1.

Con un po' di delusione proseguo verso via Valtema-

gliati. Entro in una grande libreria, che ricorda un

magazzino, con tanti libri accatastati. Molti i volumi

su Ferrara, sul periodo fascista, sulla lunga notte del

'43. Quella notte di cui scrisse Giorgio Bassani in un

racconto2 e da cui Florestano Vancini trasse un film

indimenticabile3.

Oggi restano due lapidi a piazza Castello che ricor-

dano la fucilazione di alcuni antifascisti, tra cui molti

ebrei. Già nel 1941, i fascisti procurarono gravissimi

danni a due tra le piú belle sinagoghe di Ferrara: la

Schola Farnese e quella tedesca. Tra il 1943 e il 1944,

vi fu la seconda devastazione da parte dei fascisti che

1. Kippur è una solennità religiosa ebraica, che si celebra il 10 del

settimo mese del calendario biblico (settembre-ottobre), giorno

dell'espiazione in cui si ammette la possibilità di porre riparo alle

trasgressioni volontarie mediante il sacrificio rituale, mai disgiun-

to dal pentimento.

2. G. Bassani, «Una notte del '43», da «Bassani, Opere», I meridiani,

Mondadori, 1998.

3. F. Vancini, «La lunga notte del '43», 1960.

180

colpí la Schola spagnola, la tedesca e quella italiana,

considerata il Tempio maggiore.

Via Mazzini pullula di gente. Gli edifici di via Val-

temagliati risalgono al '300. Al numero 41 vi era il for-

no delle azzime, oggi il laboratorio di un idraulico. Al

numero 79 vi era la scuola israelita che durante la se-

gregazione razziale serví per l'insegnamento ai ragaz-

zi ebrei cacciati dalle scuole. Al numero 39 vi era la

Schola spagnola, distrutta dai nazifascisti, ormai in

disuso. Vi sono al suo posto diversi appartamenti; dai

campanelli alcuni cognomi sembrano arabi. Ironia

della storia.

Una lapide recentissima, datata 20 novembre '92 e

firmata dalla comunità ebraica ferrarese e dalla De-

putazione ferrarese di storia patria, recita: «Il 20 no-

vembre del 1492 il duce Ercole primo d'Este proteso

a trasformare mirabilmente il volto della sua capitale

onde farne la prima moderna capitale europea, invi-

tò gli ebrei esuli dalla Spagna a trovare in Ferrara una

nuova ospitale patria e ad apportarvi il contributo del

loro ingegno. Da allora e per secoli in questo edificio

fiorí la splendida sinagoga spagnola distrutta nel 1944

per mano dei nazifascisti e da qui venne diffuso in

Italia ed in Europa il prezioso messaggio della cultura

sefardita».

La sinagoga non esiste piú: lo Stato italiano non ha

pensato di ricostruirla, come minimo risarcimento al-

la comunità ebraica, all'arte, alla cultura di Ferrara e

dell'Italia. Sono serviti circa cinquant'anni per avere

memoria di ciò che rappresentava quell'edificio e si è

avuta non per il contributo delle istituzioni, ma gra-

zie all'iniziativa della comunità ebraica e di un'asso-

ciazione culturale. La targa, tra l'altro, è stata messa a

ricordo della magnificenza di Ercole d'Este, piú che

della distruzione della sinagoga. Nulla ricorda che in

una sinagoga fu costituito un campo d'internamento

profanando brutalmente un luogo sacro.

Non so, purtroppo, se nel museo della comunità

181

ebraica rimanga traccia di qualcosa, ma ormai sono

totalmente disilluso.

Vado verso piazza Duomo. In questa incantevole

Ferrara. Il duomo splende. Mi fermo a mangiare qual-

cosa proprio nelle terrazza-bar di fronte alla cattedra-

le. Bevo un boccale di birra con avidità. Ho dentro

un'arsura incolmabile.

La mia Ferrara. Ho voglia di addormentarmi tra le

sue mura, cosí come facevo tra i piumini rosa di via

Coperta.

182

Capitolo 38

Scipione

Prendo l'auto, ancora è presto. Riesco ad arriva-

re a Scipione, vicino a Salsomaggiore, dove c'era un

campo di internamento.

Spero di avere più fortuna e di trovare documen-

tazione. Piove a tratti, ma a dirotto. Esco dall'auto-

strada e mi dirigo verso Salsomaggiore, nella speran-

za di trovare una freccia che indichi Scipione.

Trovo facilmente la strada. Scipione ha poche ca-

se. Mi muovo al buio. L'atmosfera è cupa, favorita

dal cielo plumbeo che minaccia. Mi fermo a un bar.

Tre ragazzi servono dietro al bancone. Chiacchierano

e scherzano tra di loro. Chiedo un caffè e domando

se sanno dov'era il campo di internamento durante il

periodo fascista. Si fermano di scatto. Uno mi guarda

sorpreso e incredulo: «Campo di che cosa?». «Di con-

centramento», dico con voce piú stentorea, scanden-

do meglio le parole. «No, non ne sappiamo nulla. Ma

può chiedere a un signore anziano che sa tutto su

quel periodo». Un ragazzo esce dal bancone e corte-

semente lo va a cercare. Io intanto sorseggio con cal-

ma il mio caffè. Cerco di rilassarmi.

Mi viene incontro un uomo molto alto, non vec-

chio, all'incirca sui sessantacinque anni: «No, ne so

poco. I partigiani hanno liberato parecchi prigionieri.

Al castello c'erano degli orfani di guerra...».

«Dov'è il castello?», chiedo. «Lassù, al borgo» e mi

indica la direzione. Salgo in auto. Anche qui tutto è

avvolto nel mistero. Sbaglio strada, ma alla fine arri-

vo in un luogo incantevole. Da fiaba. Un borgo me-

dievale perfettamente conservato. Con stradine deli-

ziose. Con le case piene di fiori colorati. Solo poche

quelle abitate. Probabilmente sono case delle vacan-

183

ze. Salgo verso il castello. L'atmosfera è magica, co-

me il silenzio.

Nulla ricorda il campo. Ridiscendo. Chiedo a una

coppia seduta su un uscio se sa qualcosa. Vivono qui

da generazioni. Ma non sanno nulla. Lei dice di ricor-

darsi che sua nonna lavava i panni al castello, agli or-

fani di guerra che lì erano ospitati. Torna questa par-

ticolare informazione, il che mi fa supporre di aver

sbagliato strada. Nella realtà, non sarà così. L'indo-

mani troverò in un altro paese, vicino a Parma, sede

di un altro campo di internamento, Monticelli, un li-

bro che mi chiarirà molte cose.

Il campo di Scipione rimase aperto fino alla Libera-

zione. La scelta del castello fu alquanto infelice: non

era per nulla adatto a ospitare tanta gente.

Il libro «Tra chiuse mura. Deportazione e campi di

concentramento nella provincia di Parma 1940-1945»,

di Marco Minardi, pubblicato nel 1987 dal comune di

Montechiarugolo, ha una introduzione del professor

Luciano Casali dell'Università di Bologna che parla

di ben duecentocinquantanove campi di concentra-

mento. Questa cifra mi travolge. Anche se ormai so-

no abituato a ragionare su circa duecento campi, un

numero per me in eccesso: alla fine della ricerca ne

ho censiti all'incirca centoventicinque. Dunque, ne

manca all'appello la metà!

Già almeno dal 1969, scrive Casali, Altiero Spinelli

aveva descritto la realtà di alcuni campi italiani che,

in qualche caso, ben poco avevano da invidiare ai piú

tristemente celebri lager nazisti.

Nei campi, ricorda Spinelli, i reclusi «si aggiravano

come cani randagi, spesso frugando in mezzo alle im-

mondizie per cercarvi una buccia, un tozzo di pane,

qualcosa da mettere tra i denti».

Su Scipione non si trova molta documentazione.

Sembra addirittura che dopo l'apertura, avvenuta an-

che a seguito della disposizione della Gazzetta Uffi-

ciale del 1940, fosse stato chiuso poco piú tardi, pro-

184

babilmente per ragioni di sicurezza, perché difficil-

mente gestibile, e poi riaperto nel '42.

Gli internati raggiunsero la cifra massima di cento-

settanta circa. Si trattava per la maggior parte di jugo-

slavi, ma vi erano anche prigionieri politici. Alcuni di

questi vennero trasferiti a Ferramonti. Si trattava per

lo piú di commercianti, impiegati e studenti, alcuni

minorenni, internati con un genitore o con l'intera fa-

miglia. In questo campo solo cinque erano ebrei.

Il rapporto tra le guardie del campo e gli internati

fu molto difficile. I prigionieri erano abbandonati a

se stessi, senza cibo e denaro. Il sussidio bastava solo

a sopravvivere. A Scipione le guardie carcerarie re-

pressero con tutti i mezzi ogni tentativo di evasione,

soprattutto nei giorni drammatici di settembre del

1943, quando qualche internato riuscí a sfuggire alla

sorveglianza: fu scatenata una vera e propria caccia

all'uomo per molti giorni e molte notti.

Durante l'inverno i rifornimenti di legna erano as-

sai scarsi e discontinui e cessavano totalmente verso

la fine di febbraio. A causa del gelo, le tubature spes-

so saltavano e per giorni e giorni si rimaneva senza

acqua. Prostrazione, solitudine e tristezza dominava-

no nel cuore degli internati. Per cercare di alleviare la

noia e di migliorare il morale, organizzavano partite

di calcio nel cortile del castello.

Secondo Marco Minardi, lo stato di abbandono

del campo era da ricercare nel fatto che gli internati

jugoslavi erano considerati apolidi e per questo sen-

za una seria assistenza da parte di organi internazio-

nali (tale tesi sembra avvalorata dallo stato di abban-

dono dei campi di Anghiari ed Alatri, anche questi de-

stinati all'internamento soprattutto di jugoslavi).

Anche le condizioni di salute degli internati e l'as-

sistenza sanitaria risultavano molto precarie. Le ma-

lattie erano, quindi, piuttosto diffuse. Purtroppo, non

è possibile, dalla documentazione disponibile, risali-

re al numero dei malati, dei ricoveri e dei decessi du-

185

rante gli anni di apertura del campo. Non è, inoltre,

accessibile nessun diario o testimonianza degli inter-

nati, il che rende piú misteriosa e con molti punti in-

terrogativi tutta questa vicenda.

Sfogliando il registro dei decessi di quel periodo,

Marco Minardi si è imbattuto in numerosi uomini e

donne dai cognomi presumibilmente slavi, ma non è

in grado, da questo, di dedurre con esattezza se pro-

venivano dal campo di Scipione.

Nell'aprile del 1944, il questore Bettini informava

le autorità competenti che gli internati non riceveva-

no piú il sussidio dal mese di novembre. I pasti erano

poverissimi di calorie. Non vi era possibilità di avere

vestiario e soprattutto scarpe, tanto che gli internati

pensarono di realizzare un laboratorio per fare scar-

pe, idea che però ben presto fallí, perché mancavano

le materie prime. Parecchi internati giravano scalzi,

sprovvisti di maglioni, cappotti e pantaloni lunghi,

soprattutto gli internati provenienti dal campo di Lipari.

Ai primi di settembre del 1943, l'arrivo dei tede-

schi causò panico e paura. Alcuni tentarono la fuga,

altri furono consegnati dai fascisti ai nazisti. Per altri

ancora si stabilí che erano liberi di raggiungere il pae-

se di origine (ciò riguardò soprattutto alcuni croati).

Il campo fu svuotato, ma la sua storia, purtroppo,

non finiva qui: prima di essere deportati in Germa-

nia, molti ebrei sostarono a Scipione.

Di quei giorni, però, non sappiamo molto di piú.

186

Capitolo 39

Montechiarugolo e Monticelli

L'indomani mattina, sono pronto a partire per

una nuova avventura. Donatella, amica carissima di

Napoli, mi accompagna. Le prometto che riusciremo

a fare anche una scappata a Modena, dove suo padre

ha vissuto negli anni prima della guerra e dove lei

non è mai stata.

Piove in un autunno caldo, ma decadente e affasci-

nante come tutti gli autunni. Siamo diretti a Monti-

celli. Chiedo alla reception quanto dista da Parma.

«Pochi chilometri», mi dicono. Dopo un buon caffè,

saliamo in macchina. La mia buffa Multipla mi mette

allegria.

La strada è ben indicata. Durante il viaggio, rac-

conto a Donatella, la ricerca e gli ultimi sviluppi. Lei

mi parla di Napoli. Cosa che mi incanta sempre. È

un'ottima guida della sua città e con lei ho scoperto

angoli sconosciuti, ho sentito storie fantastiche di

una capitale poliedrica, sfaccettata, colorata, indomi-

ta. Poco dopo arriviamo a Monticelli Terme. Ci fer-

miamo vicino alla piazza principale. Non so minima-

mente dove si possa trovare il campo.

Donatella mi indica l'ufficio informazioni del co-

mune con accanto la biblioteca. Chiediamo e in effet-

ti, con mia grande sorpresa, ci rispondono che sulla

storia del campo hanno un libro pubblicato dall'am-

ministrazione di Montechiarugolo. Chiedo se hanno

notizia anche del campo di Monticelli. Le ragazze

non sanno, ma mi dicono che Montechiarugolo è vi-

cinissimo a Monticelli. Penso, non ricordandomi la

lista dei campi che ho lasciato a casa, che forse si trat-

ta del medesimo luogo. Il libro si intitola, in maniera

molto suggestiva, «Tra chiuse mura».

187

In realtà, mentre guido, Donatella sfoglia il libro e

ci accorgiamo che, in provincia di Parma, i campi era-

no tre, per l'appunto: Scipione, Monticelli, Monte-

chiarugolo.

Il castello di Montechiarugolo oggi è proprietà pri-

vata. Ha un bellissimo parco e si visita soltanto la

domenica. È molto piú imponente di quello di Scipio-

ne, anche se quest'ultimo, inglobato nel borgo, è piú

affascinante. Ci fermiamo in municipio, per racco-

gliere altro, eventuale materiale. Ci accoglie un fun-

zionario dell'assessorato alla cultura, che ci fornisce

le stesse notizie date a Monticelli. Scopriamo, inoltre,

che Monticelli sorge nel territorio comunale di Mon-

techiarugolo. Diamo un ultimo sguardo al castello av-

volto in una tranquilla serenità e poi scappiamo ver-

so Modena. Tra l'altro, all'ora di pranzo ci attendono

a Parma.

Modena ci accoglie con la sua preziosa eleganza. Il

maestoso palazzo reale, oggi sede dell'Accademia mi-

litare, i portici che ti accompagnano verso la piazza

del Duomo, i negozi che si susseguono occhieggian-

do dalle loro vetrine. Poi la Cattedrale, con la Torre

della Ghirlandaia, pietra preziosa incastonata nel

gioiello della città. Anche qui un ricordo triste mi al-

lontana dal piacere dello sguardo. Dalla cima della

Ghirlandaia, l'editore modenese ebreo Angelo Fortu-

nato Formiggini, si buttò per protestare, sacrificando

la vita, contro le leggi razziali. Anche di questo dram-

ma mi sembra che nulla si ricordi nella piazza.

Donatella è contenta ed emozionata, come sem-

pre quando si è di fronte alle cose belle. Anch'io cer-

co di immergermi nell'atmosfera. Lei scatta foto per

fermare almeno nel ricordo la bellezza di questa piaz-

za. Passiamo casualmente da piazza Mazzini, di fron-

te al tempio ebraico e poi di corsa in macchina.

Arriviamo a Parma e nonostante siano passate da

un pezzo le 14, riusciamo ad assistere all'elezione del

nuovo presidente dell'associazione, nella splendida

188

cornice di un antico palazzo sede di un'accademia

letteraria. Il pomeriggio salgo in camera, dopo aver

pranzato con gli amici siciliani di Agrigento e Ragusa,

e mi immergo nella lettura.

Il numero massimo di internati a Montechiarugo-

lo fu di centoquarantaquattro. Troviamo molti citta-

dini inglesi, francesi e jugoslavi. Le condizioni igieni-

che e sanitarie, soprattutto all'inizio, erano pessime,

in quanto il castello mal si prestava come struttura a

rinchiudere tanti prigionieri. Poche le docce e le latri-

ne: spesso non c'era una goccia d'acqua. Inizialmen-

te vi era una presenza cospicua di ebrei, che furono

trasferiti nel corso del tempo negli altri campi. Marco

Minardi suppone che, dopo una prima collocazione

degli internati, ci fosse un trasferimento in altri cam-

pi, in base all'appartenenza (razziale, etnica, politica,

nazionale), ma anche in relazione alle garanzie di si-

curezza dei vari lager.

Dal diario di Alessandro Mizzi, uno studente mal-

tese, internato perché cittadino britannico, è confer-

mata l'elevata «mobilità» di questo campo di deten-

zione. Infatti, spesso, dopo una condanna i prigionie-

ri venivano trasferiti in un altro campo, probabilmen-

te con un regime piú duro o quanto meno con una

sorveglianza più stretta.

A Montechiarugolo, gli internati non potevano su-

perare il portone, dov'erano di guardia i carabinieri

reali, ma avevano il permesso di uscire nel cortile e di

utilizzare i locali adibiti a uso comune. Vi era la possi-

bilità di chiedere qualche permesso limitato. Al cam-

po si istituí un posto fisso dei carabinieri. Probabil-

mente, il castello non era sicuro o vi era qualche pri-

gioniero che si temeva potesse fuggire.

Infatti, fu impedito qualsiasi tentativo di evasione,

nonostante gli agenti in questo campo fossero facil-

mente «corruttibili» e cercassero il dialogo con gli in-

ternati. Non sempre i rapporti furono cordiali. Alle

volte si sfiorò la rissa, tant'è che il direttore dovette

189

ricorrere a minacce.

In questo campo, frequenti sono le visite della Cro-

ce rossa internazionale, dell'ambasciata statunitense

(che curava in Italia gli interessi francesi e britannici

fino all'entrata in guerra degli americani) e della lega-

zione svizzera. Ma tali interventi non producevano

grandi vantaggi per gli internati. Il cibo era ugual-

mente poco e andò peggiorando nel corso degli anni.

Si arrivò perfino a uno sciopero della fame, messo in

atto dagli internati francesi e inglesi. Arrivarono an-

che le proteste ufficiali del governo britannico. Inol-

tre, gli aiuti giunsero soltanto ai prigionieri protetti

dalle legazioni straniere, mettendo gli altri in uno sta-

to di forte prostrazione e umiliazione.

Dal diario di Alessandro si coglie il senso del tra-

scorrere del tempo con il passare delle stagioni. Con

l'inverno, il gelo era il padrone del castello. Il 25 gen-

naio del 1942, Alessandro si accorge che la tempera-

tura era scesa a -7°C e l'acqua sotto il letto era gelata.

L'alcol che riuscivano ad avere proveniva o dai pac-

chi inviati dalle delegazioni straniere o attraverso pic-

cole corruzioni. Era l'unico rimedio contro il freddo.

Nei mesi più caldi facevano lunghe passeggiate

nel loggiato del castello, dove ancora oggi pare che ci

siano alcune scritte lasciate dagli internati1.

Nei momenti più bui, giungeva qualche modesta

elargizione da monsignor Borgoncini Duca, soprat-

tutto ai cittadini di religione cattolica. Come si può

notare da tutta la ricerca, il Vaticano e, si suppone, lo

stesso Quirinale avevano una visione completa del si-

stema concentrazionario in Italia.

Nel gennaio del 1942, Borgoncini Duca invia cin-

quecentosessanta lire che «una pia persona ha elargi-

to per essere divisi in parti uguali fra i seguenti sud-

1. Foto alle pagine 40-41 del libro di Marco Minardi «Tra chiuse

mura», comune di Montechiarugolo, 1987.

190

diti francesi (fa molta impressione questa parola, usa-

ta nel 1942, quasi due secoli dopo la rivoluzione fran-

cese e in piena repubblica in Francia, nda), internati

in detto campo di concentramento» (segue la lista di

dieci nomi).

I deportati ex jugoslavi non erano considerati sud-

diti nemici, secondo la circolare della questura di Par-

ma, ma le loro condizioni erano le piú penose. I loro

tentativi di comunicare all'esterno del campo per

chiedere aiuto furono sistematicamente bloccati dal-

la censura del campo. Il medico provinciale segnala-

va alla prefettura, in una lettera del giugno 1942, i

problemi igienico-sanitari più urgenti: «La stanza 22

è un vero letamaio. La stessa stanza è infestata dalle

cimici (non era la sola, nda); tutte le immondizie del

campo vengono riversate lungo il fossato che circon-

da il castello».

I lavori della costruzione delle fognature non ini-

ziarono mai e dalle latrine c'era sempre un odore im-

possibile. Sul numero dei decessi a Montechiarugolo,

le notizie sono molto scarse. Tante vittime tra gli ju-

goslavi, ma anche tra i britannici. Quasi tutte per tu-

bercolosi, che era la malattia piú diffusa in questo la-

ger. Vi furono alcuni ricoveri nella clinica neurologi-

ca di Parma e nell'ospedale psichiatrico di Colorno.

Alla fine, i tedeschi occuparono il campo; alcuni

internati riuscirono a fuggire, altri furono trasportati

nella scuola elementare di Santa Croce, vicino a Reg-

gio Emilia, dove era stato attrezzato un altro campo.

Gli internati rimasero lí fino al dicembre dello stesso

anno. Non sappiamo, dal libro di Marco Minardi, che

fine fecero i deportati in quella scuola: probabilmen-

te furono trasferiti in Germania. Riceviamo questa in-

formazione, indirettamente, dalla figlia del direttore

del campo di Montechiarugolo e per un periodo di

Monticelli, in quanto inizialmente i tedeschi avevano

portato anche il padre nella scuola di Reggio Emilia.

«Era subentrato un comando dell'esercito regolare per

191

cui mio padre è potuto venir fuori, altrimenti era de-

stinato anche lui a partire per la Germania»2.

Monticelli fu un campo femminile. C'erano anche

alcuni bambini. Le prime donne e i bambini giunsero

agli inizi del dicembre 1943. Negli alberghi Terme e

Bagni furono mandati ebrei: bimbi (anche maschiet-

ti) e donne. Poi si aggiunsero anche tedesche, austria-

che e jugoslave. Il campo non ebbe vita lunga, perché

tutti furono trasferiti a Fossoli e poi da lì ad Au-

schwitz. Fra i bimbi rinchiusi, Roberto Fano di un an-

no, Josif Isacovic di sette anni, i fratelli Cesare e

Donato Della Pergola di nove e dodici anni, Liliana e

Luciano Fano di dieci e dodici anni e Kurt Schiffel-

drin di undici anni.

Non vi sono molte tracce di quel periodo. Si sa

soltanto che le internate vivevano con il solo sussidio

giornaliero e dovevano provvedere a tutti i lavori di

pulizia, anche nei locali occupati dai militi e dai cara-

binieri che erano addetti alla sorveglianza. Tutto, per

il resto, è oscuro, anche se possiamo immaginare, co-

me dice Marco Minardi, la sofferenza di quelle don-

ne lontane dai compagni e dagli altri componenti del-

la famiglia. La figlia del direttore del campo racconta

che quelle donne non potevano immaginare il desti-

no che le aspettava. Furono portate alla morte.

Ai cinque bimbi trasportati da Monticelli ad Au-

schwitz, Marco Minardi ha dedicato il suo libro.

Dopo la fine dell'assemblea della mia associazione

e la visita al fiabesco teatro Farnese, ristrutturato do-

po i bombardamenti dell'ultima guerra, io, Donatella

e Giovanni partiamo per Roma.

2. M. Minardi, op. cit., pag. 130.

192

Capitolo 40

Mantova

Mantova, mi ha fatto riaprire il racconto della

memoria, che avevo considerato finito. Domenica 19

novembre 2000 metto la parola fine al libro, almeno

alla prima stesura di appunti, cui poi lavorerò altri due

anni.

Il lunedì ho un appuntamento con Roberto, un

mio amico, per pranzare insieme da Canova. Arrivo

con largo anticipo. La riunione di lavoro, vicino a

piazza del Popolo, è finita un po' prima del previsto.

Come sempre, quando ho un attimo di tempo libero,

mi tuffo in libreria. Entro e giro incantato tra i banco-

ni stracarichi di libri. Nonostante il mio proposito di

non comprare libri e, soprattutto, di non comprare

libri sull'olocausto e sull'ultima guerra, infrango su-

bito la promessa da marinaio che, ormai da troppo

tempo, faccio a me stesso. Sono attratto da un titolo

«Cercando Luisa» di Maria Bacchi, un'insegnante ele-

mentare.

Per me, che sono da tempo alla ricerca di storie,

sensazioni, luoghi del tempo della guerra, questo ti-

tolo è evocativo. Lo prendo e il sottottitolo mi avvin-

ce ancora di piú: «Storie di bambini in guerra 1938 -

1945». Sfoglio il libro. Leggo il risvolto di copertina.

Parla di Mantova. Penso tra me e me che Mantova è

la città dove ci fu un campo d'internamento nell'ospi-

zio ebraico. Ma non credo che il libro parlerà di que-

sto. Lo lascio sul bancone. Vado alla ricerca di altri

libri. Poi, inesorabilmente ritorno indietro e vado alla

cassa prendendo «Cercando Luisa», insieme ad altri

due libri. Lo leggerò tutto d'un fiato, in una notte, la-

sciando al sonno solo tre ore. Incredibilmente il libro

parla anche del campo di Mantova.

193

Non posso non scrivere di Mantova, anche per la

fortuita coincidenza. La data dell'inizio di questa sto-

ria è il fatidico 8 settembre del '43, giorno dell'occu-

pazione tedesca. Mantova diventa, in breve tempo,

una città lager. In due giorni sono organizzati alme-

no quattro luoghi di internamento per prigionieri di

guerra.

Questi luoghi di internamento furono la caserma

Montanara, a sud di Mantova, sulla strada per Par-

ma; il deposito San Niccolò, nei pressi della Chiesa

del Gradaro, sulle rive del lago Inferiore, nella zona

sud-est della città; la vecchia sede della Feldgendar-

merie e del comando delle truppe tedesche, a San

Giorgio, alla periferia nord di Mantova, non lontano

dal lago di Mezzo. Inoltre, lo stadio Settimio Leoni fu

utilizzato per internare militari inglesi, americani, ca-

nadesi, australiani, indiani e francesi. Migliaia di bi-

glietti di aiuto, di triste commiato da far recapitare ai

propri familiari venivano lasciati cadere dagli inter-

nati e raccolti soprattutto dalle donne e dai bambini

di Mantova.

In quei giorni, a Mantova si contano dei morti tra

le persone che cercano di dare una mano: una fra tut-

te, Giuseppina Rippa, una commessa di ventinove

anni, che la mattina dell'11 settembre si stacca dalla

folla, quando nella piazza della Posta passa una co-

lonna di prigionieri diretta al campo di concentra-

mento di San Giorgio. Mentre dà un po' di pane a dei

soldati, viene uccisa da una raffica di mitra. Muore lí,

sul selciato. Nessuno può far nulla per salvarla.

Questi quattro campi servivano principalmente per

il concentramento di prigionieri «nemici». Le maggio-

ri azioni contro gli ebrei vengono condotte dopo l'8

settembre. All'inizio del dicembre 1943, il governo

della Repubblica Sociale inizia le azioni di rastrella-

mento e di internamento degli ebrei. Proprio in ot-

temperanza delle direttive nazionali, nel pomeriggio

del 1° dicembre del 1943, viene istituito a Mantova,

194

in via Gilberto Govi, presso la casa di riposo israelita,

un campo d'internamento. Vi vengono rinchiuse no-

vantasette persone. Il questore si lamenta con i suoi

superiori perché ben centonovantotto ebrei sono riu-

sciti a scappare. Molti di loro hanno trovato ospita-

lità in Svizzera.

Già a metà dicembre, gli ebrei internati salgono a

centoventuno (quarantasette uomini, sessantaquattro

donne, dieci bambini). Il 28 dello stesso mese, trentuno

vengono rilasciati, perché sono ultrasettantenni op-

pure di famiglia mista (cattolica ed ebrea).

I cittadini di Mantova probabilmente capirono su-

bito che quella reclusione era l'inizio del tragitto ver-

so lo sterminio. I funzionari del comune di Mantova

avevano avuto inoltre da parte dei tedeschi la richie-

sta di requisizione dei beni ebraici e la perentoria ne-

cessità di alloggi (naturalmente requisiti ai cittadini

ebrei). Pochi mesi dopo, nel marzo del 1943, i beni

degli ebrei saranno censiti e definitivamente confi-

scati in maggio.

La cosa piú inquietante è che, mentre sparirono

nel nulla quarantadue ebrei, portati ad Auschwitz dal

campo di via Govi, il prefetto di Mantova che ricopri-

va quella carica negli anni incriminati fu imputato

nel 1946 solo del «sequestro e della confisca di beni a

carico di persone israelite». La scomparsa degli israe-

liti, portati alla morte, non viene mai menzionata. E

nella difesa dell'imputato si affermò che il provvedi-

mento di sequestro dei beni di persone di razza israe-

lita fu disposto non tanto in applicazione delle leggi

speciali, quanto per sottrarre detti beni a requisizio-

ne a opera dei tedeschi o a saccheggi: quindi, nell'in-

teresse degli stessi ebrei. È inutile dire che il prefetto

fu condannato a pochissimi anni e immediatamente

amnistiato.

Resta un mistero come mai, dei circa cento ebrei

internati, ne furono mandati allo sterminio solo qua-

rantadue. Forse, perché gli altri erano di famiglia mi-

195

sta o malati. Resta un mistero perché furono mandati

ad Auschwitz ultraottantenni come Vittorio Foa, no-

nostante in precedenza le persone di quell'età fosse-

ro state liberate.

Maria Bacchi, la scrittrice di «Cercando Luisa», nel

cercare l'identità e nel tentativo di raccontare la sto-

ria di Luisa, questa ragazza di quattordici anni, rin-

chiusa a Mantova e brutalmente assassinata in un

campo di sterminio tedesco, parla con alcune perso-

ne che l'hanno conosciuta: «Sí, si sono autodeportati,

nascondendosi e poi non so quando sarà stato, forse

quando facevano le retate di ebrei. Li hanno presi e

sono morti tutti». Chi racconta a Maria Bacchi è una

signora, allora vicina di casa dei Levi, che non dimo-

stra particolare sentimenti di pietà. Lo sguardo le si

illumina quando racconta del gruppo di ufficiali te-

deschi che occuparono la casa di Luisa: aiutavano

mamme e bambini durante i bombardamenti. E se

avevano fatto qualcosa di male, era perché si erano

portate delle «donnine» a casa.

Di questi quattro mesi nel campo di via Govi, cosí

almeno dal libro, non si racconta nulla. Nessuno si

accorge di quanto accade quella mattina del 5 aprile

del 1944. Probabilmente, oggi, quel mercoledì del '44

alla maggior parte dei giovani di Mantova non evoca

nulla. Nessuno, allora, si accorse di quanto stava ac-

cadendo, in pieno giorno; i nazisti non ebbero nean-

che bisogno di scegliere un orario in cui essere meno

visibili. Quarantadue ebrei salirono su un carro be-

stiame, in un treno che aveva già caricato a Fossoli

più di cinquecento persone destinate al macello.

È il convoglio numero 9 che completa il suo carico

alla stazione di Mantova e poi in quella di Verona. Ad

Auschwitz arrivano seicentoundici «passeggeri» il 10

aprile successivo. Tra queste persone c'è anche Lui-

sa, quella bambina che non ha scritto alcun diario e

che è stata travolta dalla brutalità di una nazione.

Di quegli ebrei solo uno si salvò: Emilio Foà, che

196

allora aveva 18 anni.

Nei giorni in cui gli ebrei mantovani venivano rin-

chiusi nella casa israelitica di riposo, trasformata in

campo di internamento, il Teatro Andreani ospitava

una manifestazione nella quale si celebravano la Ger-

mania e il nazismo. A quella solenne manifestazione

erano presenti le autorità civili e il vescovo della città.

Nessuno ebbe il pudore di rimanere a casa. Non

fosse altro per la Croce che portava sul petto.

197

198

Epilogo

Disfo le valigie: il viaggio è finito.

Ho un fardello pesante addosso, carico di emozioni,

di voglia di cambiare, di ritrovare utopie, ideali.

Il mio Paese ha profondi problemi con il suo passa-

to: c'è uno sforzo inconscio di non ricordare, di non

parlare. La sofferenza, cosí, continua a riprodursi sot-

terranea nelle generazioni successive, incapaci di ca-

pirne l'origine, anche se tutto sembra a posto. Inconsa-

pevolmente gli uomini senza storia determinano forze

politiche, decisioni legislative, campi per diversi, che

si chiamino rom o extracomunitari, in una democra-

zia apparente. Senza battersi insieme per quegli ideali

comuni che sono le basi della vera democrazia: liber-

tà, uguaglianza, giustizia, fratellanza e solidarietà.

La democrazia appare rotta, i vetri sono in frantu-

mi. Sentiamo frasi, richiami di ideologie che pensava-

mo sepolti. Sí, lo erano; ma in soffitta, pronti a rie-

mergere, a essere rispolverati al primo smarrimento,

con gli arrivi di persone diverse che ci pongono di

fronte al problema di convivere con le mille idee e

opportunità che fanno ricco il mondo e vera ogni de-

mocrazia. Nessuno ha fatto i conti con la storia.

Quei campi senza ricordo, qualcuno ancora in pie-

di, come monumento al nulla, senza memoria, testi-

moniano il nostro fallimento di cittadini, chiusi nelle

nostre case, proni al benessere che fa dimenticare chi

siamo, accecati dalle luci delle vetrine, passivi di fron-

te a un video che ci omologa nel non pensiero. Il gran-

de condominio del mondo o del paese vicino può an-

che bruciare, basta che ci sentiamo sicuri tra le infer-

riate delle nostre case.

Ripongo la valigia nell'armadio. Forse la riprende-

rò per continuare il viaggio, per scoprire la mia sto-

ria, il mio Paese e per uscire dalla mia casa prima che

si incendi. Per riappropriarmi della democrazia.

199

200

Documenti

201

Preghiera

di una rifugiata

Oh! Grande Iddio nostro, che sei ovunque

nei cieli, nell'aria, nelle piante, nel soffio di

un bambino e nel respiro di un vecchio; che

mi hai dato la vita e alimenti la mia esisten-

za, grande Iddio nostro onnipotente ed uni-

co spirito, che hai ascoltato le mie preghiere e

hai esaudito le mie speranze, io Ti ringrazio.

Nel nome di tutti coloro che non ci sono

piú, che hanno sofferto piú di me e sono ri-

maste vittime innocenti, elevo un pensiero al

Tuo Nome eterno.

Siano sempre le mie preghiere accolte dal

Tuo spirito onnipotente che ha miracolosa-

mente salvato la mia famiglia dalla distru-

zione e dal pianto, siano gli atti futuri della

vita pieni del Tuo sacro Nome che trionfa nel

mondo come un'eterna promessa.

Lydia Di Segni Terracina

Rifugiata a Maglie, 2 luglio 1944

202

Una rara immagine del campo d'internamento di

Ferramonti, datata 19 marzo 1943, l'autore è anonimo.

(Archivio storico C. S. Capogreco, Cosenza)

Scorcio di ciò che resta oggi del campo di Ferramonti.

(Foto F. Galluccio, 2001)

203

La lapide posta nel 1990 dalla Fondazione

Ferramonti in ricordo delle vittime del campo

di concentramento.

«Costrette in questo luogo da un regime abietto

duemila persone di varie fedi, razze e nazionalità

con l'esempio della loro vita e la solidarietà della

no-stra gente testimoniarono l'orrore del fascismo.

A cinquant'anni di distanza il ricordo di Ferra-

monti è monito per le generazioni future affinché

mai più vi siano odio, razzismo e guerre».

204

La Gazzetta Ufficiale dell'11 ottobre 1940 conte-

nente il decreto del 4 settembre 1940 che istituisce

«speciali campi di concentramento» per la deporta-

zione di «sudditi nemici». Alla fine della guerra i luo-

ghi di deportazione saranno oltre duecento.

205

Un elenco parziale dei campi di concentramento ita-

liani contenuto in una lettera del ministero dell'In-

terno, datata 17 dicembre 1953, in risposta a una ri-

chiesta di informazioni inoltrata al governo dalla

Unione delle comunità israelitiche italiane.

206

Vista dall'esterno del complesso di Montechiarugolo

che ospitava il campo di concentramento.

(F. Galluccio, 2001)

Alatri: il muro di cinta del campo Le Fraschette.

(F. Galluccio, 2001)

207

Due immagini di villa Contarini-Venier, l'ex

campo di Vo' Vecchio (Padova).

(F. Galluccio, 2001)

208

«La difesa

della razza»,

fogliaccio

propagandi-

stico di regime

che contribuì a

creare un clima

sociale favore-

vole alla legisla-

zione razzista.

Sotto, «Il Resto

del Carlino» del

2 dicembre del

'43 annuncia

con soddisfa-

zione l'orrore

delle deporta-

zioni e commen-

ta: «Gli ebrei

sono elementi

pericolosi».

209

Telegramma datato 27 maggio 1940 del ministro

dell'Interno ai prefetti: l'oggetto è la deportazione degli

ebrei italiani «che per la loro reale pericolosità fosse

necessario allontanare da abituale loro residenza».

210

Dichiarazione di non appartenenza alla

razza ebraica, per l'iscrizione a scuola.

Copia del telegramma del ministro del-

l'Interno (11-9-1940) sulla deportazione

degli zingari di nazionalità italiana.

211

Ordine di polizia inviato dal ministro dell'In-

terno della Repubblica Sociale, Buffarini Guidi, per

la deportazione di «tutti gli ebrei» e il sequestro

«dei loro beni mobili ed immobili».

Resti di un edificio del campo Le Fraschette di Alatri.

(F. Galluccio, 2001)

212

Schedatura

etnica dopo

le leggi

razziali:

un mani-

festo usato

dai comuni

italiani per

intimare

ai cittadini

ebrei di

autode-

nunciarsi

all'ufficio

anagrafe.

Era una

delle tappe

che porta-

rono alle

deportazioni

nei campi

italiani e

poi in quelli

nazisti.

Prima pagi-

na del Resto

del Carlino

del 3 settem-

bre 1938:

l'esclusione

degli ebrei

dalle scuole.

La società

non reagì a

quell'orrore.

213

Una nota inviata dal sottosegretario all'Interno

Buffarini Guidi al capo della polizia Bocchini: è un

richiamo diretto alla volontà di Mussolini circa la

preparazione dei campi di concentramento sul terri-

torio italiano per la deportazione degli ebrei.

Da questo testo del maggio '40 si può ritenere che

il riferimento sia alla totalità dei cittadini di reli-

gione ebraica presenti in Italia e non solo agli stra-

nieri. Il riferimento alla guerra fa comprendere che

le condizioni civili degli ebrei italiani subirono un

grave deterioramento con il conflitto bellico e l'in-

tensificazione della politica razzista del regime.

214

Lettera del ministro dell'Educazione nazionale,

Bottai, datata 15 marzo 1942 e indirizzata ai diret-

tori delle biblioteche pubbliche, per ribadire l'esclu-

sione degli ebrei. Bottai precisa che «gli ebrei, oltre

che dalle sale di lettura, s'intendono esclusi anche

dai cataloghi, dal prestito e dal Centro nazionale di

informazioni bibliografiche». Il ministro indica an-

che i pochi casi di esenzione da tale divieto deri-

vante dalle leggi razziali.

215

Bolzano-Gries.

Il campo, gesti-

to crudelmen-

te dalle Ss, fu

aperto nel '44

e da qui i de-

portati (molti

politici) veni-

vano smistati

verso i lager

e i campi di

sterminio ol-

tre il confine.

216

Due immagini della

Risiera di San Sabba a

Trieste: l'unico campo di

sterminio nazista in

Italia. Entrò in funzione

nell'autunno del '43 per

rinchiudervi partigiani,

ma sarà utilizzato an-

che per deportati ebrei.

In questo ex stabilimen-

to per la lavorazione del

riso fu allestito anche

un forno crematorio.

Il campo di concentramento di Fossoli di Carpi (Mo-

dena). Fu il principale centro di smistamento italia-

no: da qui i deportati, per lo più ebrei italiani e stra-

nieri, venivano inviati ai campi di sterminio nazisti.

Per molti la tappa precedente a Fossoli era uno degli

oltre duecento campi raccontati in questo libro.

217

Elenco dei campi

di concentramento italiani *

1. Agnone (Molise)

35. Civitella di Chiana (Toscana)

2. Alatri Le Fraschette (Lazio)

36. Colfiorito (Umbria)

3. Alberobello (Puglia)

37. Colle di Compito (Toscana)

4. Anghiari Rinicci (Toscana)

38. Corropoli (Abruzzo)

5. Aosta (Val d'Aosta)

39. Cortemaggiore (E. Romagna)

6. Aprica (Lombardia)

40. Cremona (Lombardia)

7. Arezzo (Toscana)

41. Ellera (Umbria)

8. Ariano Irpino (Campania)

42. Fabriano (Marche)

9. Ascoli Piceno (Marche)

43. Farfa Sabina (Lazio)

10. Asti (Piemonte)

44. Ferramonti di Tarsia (Calabria)

11. Ateleta (Abruzzo)

45. Ferrara (Emilia R.omagna)

12. Bagni di Lucca (Toscana)

46. Fertilia (Sardegna)

13. Bagno a Ripoli (Toscana)

47. Forlí (Emilia Romagna)

14. Boiano (Molise)

48. Fossalon di Grado (Friuli )

15. Bologna (Emilia Romagna) 49. Fossoli - Carpi (Emilia R.)

16. Bolzano Gries (T. A. Adige) 50. Gioia del Colle (Puglia)

17. Bonefro (Molise)

51. Gonars (Friuli)

18. Borgo S. Dalmazzo (Piemonte) 52. Grumello (Lombardia)

19. Borgo Val di Taro (E. Romagna) 53. Isernia (Molise)

20. Cairo Montenotte (Liguria) 54. Isola Gran Sasso (Abruzzo)

21. Calvari di Chiavari (Liguria) 55. Istonio Marina (Abruzzo)

22. Campagna (Campania)

56. Lama dei Peligni (Abruzzo)

23. Carana (Calabria)

57. Lanciano (Abruzzo)

24. Casacalenda (Molise)

58. Laterina (Toscana)

25. Casale Monferrato (Piemonte) 59. Lipari (Sicilia)

26. Casoli (Abruzzo)

60. Manfredonia (Puglia)

27. Castagnevizza (oggi Slovenia) 61. Mantova (Lombardia).

28. Castel di Guido (Lazio)

62. Marsiconuovo (Basilicata)

29. Castello Sereni (Umbria)

63. Massa Carrara (Toscana)

30. Celle Ligure (Liguria)

64. Monigo (Veneto)

31. Chieti (Abruzzo)

65. Montalbano (Puglia)

32. Cighino (Friuli )

66. Montechiarugolo (Emilia R.)

33. Città S. Angelo (Abruzzo)

67. Montefiascone (Lazio)

34. Civitella del Tronto (Abruzzo) 68. Monteforte Irpino (Campania)

218

69. Montemale (Piemonte)

110. Tuscania (Lazio)

70. Monticelli Terme (Emilia R.) 111. Urbisaglia (Marche)

71. Nereto (Abruzzo)

112. Ustica (Sicilia)

72. Notaresco (Abruzzo)

113. Valentano (Lazio)

73. Novara (Piemonte)

114. Vallecrosia (Liguria)

74. Osimo (Marche)

115. Ventotene (Lazio)

75. Padova-Chiesanuova (Veneto) 116. Vercelli (Piemonte)

76. Perdasdefogu (Sardegna)

117. Verona (Veneto)

77. Perugia (Umbria)

118. Vinchiaturo (Molise)

78. Petriolo (Marche)

119. Visco (Friuli V. G.)

79. Pietrafitta (Umbria)

120. Vo' Vecchio (Veneto)

80. Pisticci (Basilicata)

81. Pollenza (Marche)

82. Ponza (Lazio)

Campi in ex Jugoslavia

83. Prestine (Lombardia)

84. Reggio Emilia (E. Romagna) 1. Fiume

85. Roccatederighi (Toscana)

2. Bakar (Buccari)

86. Rovezzano (Toscana)

3. Kraljevica (Portorc)

87. S. Martino Rossignano (Piemonte) 4. Arbe

88. Sassoferrato (Marche)

5. Vodice

89. Scipione (Emilia Romagna) 6. Osljak

90. Senigallia (Marche)

7. Zlarin

91. Servigliano (Marche)

8. Divulje

92. Sforzacosta (Marche)

9. Uljan

93. Solofra (Campania)

10. Molat

94. Sondrio (Lombardia)

11. Bar (Antivari)

95. Spotorno (Liguria)

12. Prevlaka

96. Sulmona (Abruzzo)

13. Mamula

97. Suzzara (Lombardia)

14. Perzagno

98. Tavernelle (Umbria)

15. Zabjelo

99. Teramo (Abruzzo)

100. Terranova Pol ino (Basilicata)

101. Tolentino (Marche)

Campi in Albania

102. Tollo (Abruzzo)

103. Tonezza Cimone (Veneto)

16. Kukes

104. Tortoreto (Abruzzo)

17. Klos

105. Tossicia (Abruzzo)

18. Kavaje

106. Treia (Marche)

19. German

107. Tremiti (Puglia)

20. Scutari

108. Tribussa (Friuli V. G.)

21. Vermoshi

109. Trieste - Risiera di S. Sabba 22. Porto Romano (Durazzo)

219

Fonti dell'elenco

a) Decreto 4 settembre 1940, G.U. n. 439; lettera del

Ministero dell'Interno all'Unione Comunità Israeliti-

che italiane del 17 dicembre 1953;

b) Renzo De Felice, «Storia degli ebrei sotto il fasci-

smo», edizioni Einaudi, 1972, pag. 364;

c) M. Minardi, «Tra chiuse mura», ed. Comune di

Montechiarugolo, 1987, pag. 62. Nella prefazione del

libro, Luciano Casali, professore di storia contempo-

ranea all'Università di Bologna, parla di 259 campi

allestiti in Italia (pag. 12);

d) Liliana Picciotto Fargion, «Il libro della memoria»,

edizioni Mursia, 1991, p. 86-89;

e) «Un percorso della memoria», a cura di Tristano

Matta, p. 38-39, edizione Electa, 1996;

f) K. Voigt, «Il rifugio precario. Gli esuli in italia dal

1933 al 1945», due volumi, ed. La Nuova Italia, 1996;

g) G. Bousier, «Lo sterminio degli zingari durante la

seconda guerra mondiale», tratto da Triangolo rosso,

1, 1998;

h) D. Finzi, «Fra verità e ricordi», ed. Intra Tevero et

Arno, 1998, p. 21 e p. 69;

i) G. Formiggini, «Stella d'Italia, stella di David», edi-

zioni Mursia, 1998, p. 90 e 145;

l) Sito Web www.schiavidihitler.it;

m) I campi fascisti allestiti nei territori occupati dal-

l'Italia, sono stati rilevati dal contributo di Carlo Spar-

taco Capogreco in «L'internamento dei civili jugosla-

vi da parte dell'Italia fascista» in Annali di studi istria-

ni e mediterranei, anno 2000, numero 2.

n) Cronaca Numismatica, luglio-agosto 1995, p. 30.

* Mancano da questo elenco, non solo, con ogni probabilità, molti

altri campi italiani, secondo quanto afferma Luciano Casali, ma i

lager nei territori occupati dall'Italia, come la Grecia.

220

Bibliografia

H. Arendt, «La banalità del male», Feltrinelli, 1992.

H. Arendt, «Le origini del totalitarismo», Bompiani, 1978;

S. Artieri, «Il Parnas», Mondadori, 1980;

M. Ascoli, «Auschwtz è di tutti», Lint, 1999;

G. Bassani, «Gli occhiali d'oro», Oscar Mondadori, 1970;

G. Bassani, «Il giardino dei Finzi Contini», Einaudi, 1962;

G. Bassani, Opere, «Dentro le mura, Una notte del '43»,

Mondadori;

P. Bernardini, «Il Canada cattura Seifert, il boia del lager di

Bolzano», La Repubblica, 3 maggio 2002;

N. Bobbio, «Autobiografia», Laterza, 1997;

M.Bacchi, «Cercando Luisa», Sansoni, 2000;

B. Bottai, «Fascismo famigliare», Piemme, 1997;

M. Bottai, «L'albero di Miela», Iuculano, 1998;

G. Boursier, «Il fascismo e la persecuzione degli zingari»,

Triangolo Rosso, 1, 1998;

E. Bruck, «Signora Auschwitz. Il dono della parola»,

Marsilio, 1999;

R. Calimani, «Storia del ghetto di Venezia», Rusconi, 1986;

R. Canosa, «Storia dell'epurazione in Italia»,

Baldini&Castoldi,1999;

C. S. Capogreco, «Campi fascisti: i vuoti di memoria»,

L'Unità, 26 gennaio 2002;

C. S. Capogreco, «Ferramonti, la vita e gli uomini del più

grande campo di concentramento fascista (1940-1945», La

Giuntina, 1987;

C. S. Capogreco, «I campi di concentramento fascisti», da

Storia contemporanea, il Mulino, 1991;

C. S. Capogreco, «Renicci. Un campo di concentramento in

riva al Tevere», fondazione Ferramonti, Cosenza, 1998;

C. S. Capogreco, «Una storia rimossa. L'internamento dei

civili jugoslavi da parte dell'Italia fascista (1941-43)», annali

di studi istriani e mediterranei, 22/2000;

E. Capuzzo, «Gli ebrei nella società italiana», Carrocci, 1999;

221

R. Cardellicchio, «La Toscana dei lager», Il Tirreno, 8

ottobre, 1999;

F. Careja - B.Mantelli, «La deportazione nei campi di

sterminio nazisti», Franco Angeli, 1987;

E. Cassin, «San Nicandro», il Corbaccio, 1995;

A. Cavaglion, «Felice Momigliano», Il Mulino, 1988;

A. Cavaglion, «Per via invisibile», Il Mulino, 1998;

L. Centra, «I deportati», La Monastica, 1997;

Centro Furio Jesi (a cura di), «La menzogna della razza»,

Grafis, 1994;

E. Collotti (a cura di), «Razza e fascismo: la persecuzione

contro gli ebrei in Toscana (1938-1943)», Carrocci, due

volumi, 1999;

J. Conwell, «Il Papa di Hitler. La storia segreta di Pio XII»,

Garzanti, 2000;

R. Cruciani, «Campo di concentramento di Urbisaglia

Bonservizi, memorie dell'internato Bratuz Rodolfo», 1998;

D. Daeninekx e V. Staraselski, «Au nom de la loi», Cétacé, 1998;

A. Dal Pont, «I lager di Mussolini», La Pietra, 1975;

E. Deaglio, «La banalità del bene», Feltrinelli, 1993;

G. De Benedetti, «16 ottobre 1943», Sellerio, 1993;

R. De Felice, «Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo»,

Einaudi, 1972;

F. De Vaux De Foletier, «Mille anni di storia degli zingari»,

Jaca Book, 1977;

R. Di Maio, «La persecuzione degli zingari. La situazione in

Germania e in Italia fino alla seconda guerra mondiale»,

Università di Pisa, 2001;

C. Di Sante (a cura di), «I campi di concentramento in

Italia», Franco Angeli, 2001;

C. Di Sante, «Lager, la verità sul metodo italiano», l'Unità,

21 gennaio 2002;

M. Eisenstein, «L'internata numero 6», De Luigi, Roma, 1944;

A. Elkann, «Domenica con... Tina Anselmi», La Stampa, 28

marzo 1999;

G. Fabre, «L'elenco. Censura fascista, editoria ed autori

ebrei», Zamorani, 1998;

D. Finzi, «Fra verità e ricordi», Itea, Anghiari, 1998;

R. Finzi, «L'università italiana e le leggi antiebraiche»,

Editori Riuniti, 1997;

F. Folkel, «La risiera di San Sabba, BUR, 2000;

F. Folino, «Ferramonti un lager di Mussolini», Brenner, 1985;

222

E. Forcella, «La resistenza nei conventi, Einaudi, 1999;

G. Formiggini, «Stella d'Italia, stella di David», Mursia, 1970;

A. Gagliardo, «Ebrei in Abruzzo tra internamento e

deportazione», Grafiche di Pinzio, 1996;

F. Galluccio, «La Libertà nella società nelle prospettive

politico-giuriche di Karl Jaspers», Università la Sapienza,

Roma, 1979;

C. Giacomazzi (a cura di), «L'ombra del buio. Lager di

Bolzano», 1945-1995, Comune di Bolzano, 1996;

C. Giacomazzi - G. Paleari, «Scrivere dal lager», Città di

Bolzano, assessorato alla cultura, 2000;

G. Goretti, «La repressione dell'omosessualità durante il

fascismo», dal convegno «Il tempo degli indesiderabili»,

Verona, marzo 2001;

R. Gibertoni e A. Melodi a cura di, «Il museo monumento al

deportato a Carpi», Guide artistiche Electa, 1997;

M. Gilbert, «Mai più», Rizzoli, 2000;

N. Ginzburg, «Lessico famigliare», Oscar Mondadori, 1974;

L. Grimaldi, «Testimoni accusano Mischa», 21 novembre

2000, da L'Arena;

L. Grimaldi, «Fu malvagio: merita l'ergastolo», 24

novembre 2000, da L'Arena;

L. Grimaldi, «Ergastolo per il caporale dell SS», 25

novembre 2000, da L'Arena;

A. Guarnieri, «Dal 25 luglio a Salò», Ferrara 1943, Grafis, 1993;

H. Heiger, «Gli uomini dal triangolo rosa», Sonda, 1991;

R. Hilberg, «La distruzione degli ebrei d'Europa», vol. 2,

Einaudi, 1999;

I. Iacoponi, «Campi di concentramento in Abruzzo durante

il secondo conflitto mondiale: 1940-1945», Civitella del

Tronto, Rivista abruzzese di studi storici della resistenza,

anno 5, 1984;

G. Israel - P. Natastasi, «Scienza e razza nell'Italia fascista»,

il Mulino, 1998;

K. Jaspers, «La colpa della Germania», Napoli, 1947;

K. Jaspers, «Origine e senso della storia», Edizioni di

Comunità, 1972;

S. Jesurum, «Essere ebrei in italia», Longanesi, 1987;

C. Lanzmann, «Shoah», Gallimard, 1985;

G. Leggi, «Tolentino e la resistenza nel Maceratese», ed.

Accademia Filelfica, Tolentino, 1966;

C. Levi, «Cristo si è fermato ad Eboli», Einaudi, 1995;

223

F. Levi, a cura di, «L'ebreo in oggetto», Zamorani, 1991;

F. Levi, «L'identità imposta», Zamorani, 1996;

L. Levi, «Tutti i giorni di tua vita», Mondadori, 1997;

P. Levi, «Conversazioni e interviste 1963-1987», Einaudi, 1997;

P. Levi, «Se questo è un uomo» e «La tregua», Einaudi, 1989;

R. Loy, «La parola ebreo», Einaudi, 1997;

E. Lowenthal, «Figli di Sara e di Abramo», Frassinelli, 1995;

A. Maggio, «Gli ebrei a Campagna. Piccole storie di grande

umanità», Arti grafiche sud, 1996;

G. Masciola, «Quei campi dimenticati», L'Arena, 24 marzo 2001;

T. Matta, «Un percorso nelle memoria», Guide artistiche

Electa, 1996;

A. Milano, «La storia degli ebrei in Italia», Einaudi, 1992;

M. Minardi, «Tra chiuse mura. Deportazione e campi di

concentramento nella provincia di Parma, 1940-1945»,

Comune di Montechiarugolo, 1987;

I. Montanelli, «La Stanza», Corriere della sera, 13 marzo 1999;

I. Montanelli - M. Cervi, «L'Italia dell'asse», Rizzoli, 1980;

M. Mucci, «La Risiera di San Sabba. Un'architettura della

memoria», Istituto regionale per la storia del movimento di

liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 1999;

V. Nathan, «Roma 1943-1945 - Una famiglia nella

tempesta», Seam, 1997;

G. Nissim, «L'uomo che fermò Hitler», Mondadori, 1998;

R. Maiocchi, «Scienza italiana e razzismo fascista», La

Nuova Italia, 1999;

M. R. Marcus, «L'Olocausto nella storia», il Mulino, 1997;

E. Morante, «La storia», Einaudi, 1974;

E. Pacifici, «Non ti voltare», Giuntina, 1993;

I. Paolucci, «Il boia di Bolzano, a volte li prendono»,

L'Unità, 3 maggio 2002;

G. Petroni. «Gli ebrei a Campagna», Università degli studi

di Salerno, 1998;

L. Picciotto Fargion, «Il libro della memoria», Mursia, 1991;

L. Picciotto Fargion, «Per ignota destinazione», Mondadori, 1994;

G. Passelecq - B. Suchecky, «L'enciclica nascosta di Pio XI»,

Il Corbaccio, 1997;

L. Previato, «L'altra Italia -carceri, colonie di confino,

campi di concentramento durante il ventennio fascista»,

Cifr, 1995;

O. Rosenberg, «La lente focale. Gli zingari nell'olocausto»,

Marsilio, 2000;

224

L. Ruggera, «In carcere il boia del lager di Bolzano», La

Stampa, 3 maggio 2001;

A. Sacerdoti, «Guida all'italia ebraica», Marietti, 1986;

A. Sacerdoti, «Ebrei italiani. Chi sono, quanti sono, come

vivono», Marsilio, 1997;

M. Sarfatti, «Mussolini contro gli ebrei», Zamorani, 1994;

M. Sarfatti, «Gli ebrei nell'Italia fascista», Einaudi, 2000;

R. Sarti, «I me ciamava per nome: 44.787. Risiera di San

Sabba», Baldini & Castoldi, 2001;

G. Segre, «Piccolo memoriale antifascista», La Nuova Italia;

F. Selmin, «Da Este ad Auschwitz, storia degli ebrei di Este

e del campo di concentramento di Vo'», Este, 1987;

C. Sereni, «Il gioco dei regni», Giunti, 1993;

H. Schneider, «Il rogo di Berlino», Adelphi, 1995;

V. Sirtori (a cura di), «Dizionario dell'ebraismo», Vallardi, 1997;

E. Spinger, «Il silenzio de vivi», Marsilio, 1997;

L. Tas, «Storia degli ebrei italiani», Newton compton, 1987;

E. Toaff con Alain Elkann, «Essere ebreo», Bompiani, 1994;

E. Traverso, «Le juifs et l'Allemagne», La decouverte, 1992;

F. Tagliacozzo - B. Migliau, «Gli ebrei nella storia e nella

società contemporanea», La Nuova Italia, 1993;

L. Vincenti, «Storia degli ebrei a Palermo durante il

fascismo», Offset studio, 1998;

C. Vivanti (a cura di), Storia d'Italia, annali 11, «Gli ebrei in

italia», Einaudi, 1997;

K. Voigt, «Il rifugio precario», La Nuova Italia, vol. 2,1993, 1996;

E. Wiesel, «Tutti i fiumi vanno al mare. Memorie»,

Bompiani, 1996;

S. Zuccotti, «L'olocausto in Italia», Tea storica, 1995;

S. Zuccotti, «Il Vaticano e l'olocausto in Italia», Bruno

Mondadori, 2000.

225

Bibliografia - Siti Internet

http://pinerolo-cultura.sail.it

http://bellquel.scuole.bo.it

http://it.geocities.com

http://risierasansabba.cjb.net

http://web.tiscalinet.it/gliebreiacampagna

www.anpi.it

www.archita-prog.taranto.it

www.deportati.it

www.eclettico.it

www.fastnet.it

www.frida.it

www.italian-malls.com

www.itc-belotti.org/fascismo

www.menorah.it

www.marxismo.net

www.nonluoghi.it

www.medea.clio.it

www.megi.it

www.museostoricobg.org

www.olokaustos.org

www.provincia.macerata.it

www.romacivica.net/anpiroma

www.triangoloviola.it

www.ucei.it/giornodellamemoria

www.unimol.it

www.verbania.alpcom,it

www.windcloak.it

226

Galluccio, Fabio

I lager in Italia : la memoria sepolta nei duecento luoghi di

deportazione fascisti / Fabio Galluccio. - 2. ed. - Civezzano :

Nonluoghi, 2002. - III, 226 p. : ill. ; 21 cm. - (Saggistica ; 1)

- ISBN 8890076313

1. Campi di concentramento italiani - 1940-1945

CDD 940.547245 (21)

Nonluoghi libere edizioni sostiene

il movimento del freesoftware open source.

Questo volume è stato impaginato utilizzando,

su piattaforma Linux®, solo applicativi

rilasciati con licenza "libera" Gnu-Gpl

Finito di stampare nel febbraio 2003

dalla tipografia DBS di Seren del Grappa (Belluno)

per conto di

Nonluoghi libere edizioni

Fraz. Seregnano, 50-c, 38045 Civezzano (Tn)

telefono 329.3123483 - fax 1786022881