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La vita di Andrea Caffi, sempre po-

vera  e  incerta,  è  quella  di  un  perso-

naggio  socratico:  di  un  uomo,  cioè, 

dedito esclusivamente alla ricerca del 

vero e del giusto, totalmente disinte-

ressato alla carriera e al denaro; è la 

vita  di  un  uomo  generoso,  socievole 

e  non  affatto  disposto  al  più  piccolo 

compromesso in tema di idee e di in-

tegrità  morale.  Nasce  a  Pietroburgo 

da genitori italiani, nel 1886. Nella cit-

tà baltica entra in contatto con espo-

nenti  della  tradizione  rivoluzionaria 

russa e partecipa, nelle file dei men-

scevichi,  alle  vicende  rivoluzionarie 

del 1905. Per questa sua attività, viene 

incarcerato  e,  in  seguito,  costretto 

all'espatrio.  Studia  a  Berlino,  dove 

segue  le  lezioni  di  Georg  Simmel  e 
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conosce il giovane Antonio Banfi, fu-

turo  docente  di  filosofia  all'universi-

tà di Milano e parlamentare comuni-

sta.  Nel  1910  entra  in  contatto  con 

Giuseppe  Prezzolini,  allora  direttore 

del periodico "La Voce". 

Partecipa  attivamente  alla  prima 

Guerra  mondiale  fin  dal  1914:  una 

scelta dovuta, da un lato, alla convin-

zione  che  il  futuro  del  socialismo  e 

del a democrazia dipenda, in gran par-

te,  dal  crol o  degli  imperi  autoritari 

dell'Europa centrale; dall'altro, all'esi-

genza morale di condividere il desti-

no di tanti uomini che partono verso 

la morte. 

Tra il 1920 e il 1923 Caffi soggiorna 

nella Russia appena uscita dalla rivo-

luzione: un'esperienza, questa, che lo 
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segnerà profondamente e che contri-

buirà a consolidare il suo giudizio ne-

gativo  sul  bolscevismo  e  sugli  esiti 

delle rivoluzioni violente. Tornato in 

Italia  nel  1923,  conosce  il  giovanis-

simo  Alberto  Moravia e collabora al 

periodico antifascista "Il Quarto Sta-

to",  di  Pietro  Nenni  e  Carlo  Rosselli, 

con articoli di politica estera. 

Verso la fine degli anni '20, per evi-

tare  possibili  persecuzioni  politiche 

da  parte  del  regime  fascista,  si  tra-

sferisce  a  Versailles,  dove  entra  in 

contatto  con  André  Gide,  Paul  Valé-

ry,  e  André  Malraux.  Tra  il  1932  e  il 

1935, Caffi partecipa alle attività edi-

toriali del movimento antifascista Giu-

stizia  e  Libertà  di  Rosselli,  scrivendo 

articoli e saggi sul fascismo, sulla de-
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mocrazia  e  sulla  situazione  in  Rus-

sia. Negli anni '30, conosce, tra gli al-

tri,  Nicola  Chiaromonte,  Angelo  Ta-

sca  e  Giuseppe  Faravelli,  con  i  quali 

stringe  una  profonda  amicizia  e  sui 

quali  esercita  una  forte  ascendenza 

culturale  e  politica.  Nel  1941  Caffi 

partecipa  ai  lavori  del  Partito  socia-

lista italiano redigendo, con Faravel-

li,  una  delle  tre  tesi  di  Tolosa,  pro-

poste  politiche  per  la  lotta  antifasci-

sta.  Dopo  la  guerra,  collabora  con 

"L'Umanità",  organo  del  Partito  so-

cialista  dei  lavoratori  italiani,  fonda-

to  da  Faravelli.  Intrattiene  rapporti 

epistolari  con  intel ettuali  come  Dwi-

ght  MacDonald,  Lionel  Abel,  Nicolò 

Tucci, Lamberto Borghi, Aldo Capiti-

ni e Franco Venturi. Collabora con la 
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rivista "Politics" di New York, diretta 

da  Macdonald,  scrivendo  interesan-

ti  saggi  sulla  violenza,  sulle  dinami-

che della società di massa e sul ruolo 

degli intellettuali nella politica1. 

Il  saggio  che  qui  viene  pubblicato, 

e che si è deciso di intitolare  Contro 

 la  guerra,  è  stato  scritto  nel  1946  e 

rappresenta  uno  dei  momenti  più 

maturi del a riflessione che Caffi com-

pie  sulle  guerre  e  sulle  rivoluzioni 

del Novecento2. 

Non  è  possibile,  in  questa  sede, 

precisare in modo esauriente il com-

plesso  itinerario  culturale  e  politico 

che  porta  Caffi  a  elaborare  le  sue 

idee sulla violenza e sui tentativi ri-

voluzionari3. 

Mi  limito  quindi  a  illustrare  due 
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aspetti  del  pensiero  caffiano  che  mi 

sembrano  fondamentali  per  com-

prendere  lo  scritto   Contro  la  guerra 

nel  quadro  generale  del  pensiero  di 

Caffi:  il  concetto  di  società,  e  la  cri-

tica  della  violenza  come  mezzo  di 

lotta politica. 

 La società

Per chiarire in cosa consista la no-

zione  di   società,  è  utile  compiere  un 

passo  indietro  e  ricordare  quali  so-

no, secondo Caffi, gli elementi di cui 

si compongono le società umane. In 

polemica con i marxisti, secondo cui 

ogni società è composta da classi spe-

cifiche, non rintracciabili in società o

epoche  diverse,  Caffi  afferma  che  la 
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caratteristica  comune  a  tutte  le  so-

cietà umane è di essere composte da 

un popolo "costretto non solo a lavo-

rare  per  vivere,  ma  a  vivere  unica-

mente per lavorare"; e da una classe 

di governo, di cui fanno parte "prin-

cipi,  magistrati,  sfruttatori,  carnefi-

ci"4. Tra queste due componenti fon-

damentali si forma, nei periodi di re-

lativa tranquillità e di blanda oppres-

sione da parte del governo, un "ceto 

emancipato dal a necessità di lavorare 

(...) e, almeno fino a un certo punto, 

attaccato alle seduzioni della vita pri-

vata,  e  talvolta  della  «vita  interiore» 

ed emancipato dall'ambizione di do-

minare"5. 

Questo ceto che si forma nei perio-

di  di  calma,  che  si  disinteressa  del 
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potere e che non è oppresso da pro-

blemi  economici  troppo  gravosi,  è 

ciò  che  Caffi  chiama   società.  Non  è 

possibile  identificare  la   società   con 

una  classe  sociale  precisa;  essa  è 

piuttosto un circolo di intellettuali, 

di  uomini  appassionati,  di  spiriti  li-

beri, che, non avendo né la necessità 

di lavorare per sopravvivere, né il de-

siderio di dominare, si possono dedi-

care alla cultura, ai valori e alle idee. 

La   società,  insomma,  è  "l'insieme 

di quei rapporti umani che si posso-

no definire spontanei, e in certo mo-

do  gratuiti,  nel  senso  che  hanno  al-

meno  l'apparenza  della  libertà  nella 

scelta delle relazioni, nella loro dura-

ta  e  nella  loro  rottura  (...),  i  moventi 

utilitari sono o realmente subordina-
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ti  oppure  mascherati  dalla   politesse, 

dal  piacere  che  si  ha  a  trovarsi  in 

mezzo  ai  propri  simili,  dalla  solida-

rietà  affettiva  che  si  stabilisce  natu-

ralmente tra i membri di un mede-

simo gruppo. Intesa in questo senso, 

la   società  esclude  per  principio  ogni 

costrizione,  e  soprattutto  ogni  vio-

lenza"6.  Solo  al 'interno  del a   società, 

secondo  Caffi,  è  possibile  coltivare  gli 

ideali,  la  morale,  la  cultura.  La  libertà 

dai  bisogni  materiali,  il  disinteresse 

per il potere e l'assenza di  costrizioni 

gerarchiche, infatti, permettono che si 

verifichino le condizioni per una pro-

fonda comunione tra gli uomini. 

La  società è dunque l'ambito all'in-

terno del quale gli uomini, liberati dal 

bisogno, dall'oppressione e dalla vo-
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lontà  di  potenza,  possono  dedicarsi 

alla  vera  saggezza,  alla  vera  virtù,  al 

vero  eroismo  e  al  vero  amore.  Solo 

tra  gli  uomini  che  costituiscono  la 

società, liberi sia dalle catene del bi-

sogno in cui è intrappolato il popolo 

sia  dalla  volontà  di  potenza  di  cui  è 

vittima  la  classe  dirigente,  si  posso-

no  sviluppare  le  condizioni  affinché 

fioriscano virtù autenticamente uma-

ne.  "Solo  nella   società,  in  mezzo  a 

persone  di  cui  le  une  hanno  rinun-

ziato  alle  brutali  prerogative  del  co-

mando  e  le  altre  (meno  numerose, 

certo)  son  riuscite  per  forza  di  vo-

lontà  o  favore  della  sorte  a  sfuggire 

ai  ceppi  della  servitù,  ci  si  possono 

aspettare esempi di vero eroismo, di 

vera santità, di vera saggezza, infine, 
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di vero amore"7. 

Può  essere  opportuno  notare  che, 

nel  precisare  le  caratteristiche  della 

 società, Caffi ha in mente almeno due 

esempi  del  passato:  il  primo  è  il 

gruppo  dei   philosophes,  il  circolo  di 

intellettuali  riformatori,  di  uomini 

liberi e uguali che, alla metà del Set-

tecento,  Jean  Le  Rond  d'Alambert  si 

preoccupava  di  proteggere  dal  pote-

re  politico  e  Denis  Diderot  animava 

e  guidava  nella  stesura  dell'  Encyclo-

 pédie.  Il  secondo  esempio  che  Caffi 

ha  in  mente  quando  discute  il  con-

cetto  di   società,  riguarda  i  circoli  ot-

tocenteschi dei populisti russi - i cui 

maggiori  esponenti  sul  piano  teori-

co erano Aleksandr Herzen e Michail 

Bakunin - che insistevano sulla dife-
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sa  della  comunità  contadina,  della 

quale esaltavano la socievolezza spon-

tanea tra i membri e l'organizzazione 

col ettivistica; e che erano convinti che 

soltanto  attraverso  il  rapporto  diret-

to con il popolo, sarebbe stato possi-

bile svolgere una seria azione rivolu-

zionaria8. 

Conviene  sottolineare  ancora  che 

dal  concetto  caffiano  di  società  è 

esclusa radicalmente ogni volontà di 

prestigio  e  di  comando.  Secondo  Caf-

fi, nel momento in cui il ceto eman-

cipato si compromette con il potere, 

perde  le  sue  caratteristiche  distin-

tive.  Abbandona,  infatti,  l'amore  per 

la socievolezza, la cultura e la virtù, e 

si  dedica  alla  conquista  e  al  mante-

nimento del potere. 
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Ciò,  tuttavia,  non  significa  che  la 

 società  debba  estraniarsi  dai  proble-

mi  politici  ed  economici.  Il  suo  ruo-

lo,  infatti,  è,  secondo  Caffi,  quello  di 

porsi come un argine, non puramen-

te difensivo, di fronte al potere inva-

dente e oppressivo della classe al go-

verno.  Alla   società  spetta  dunque  il 

compito di opporsi alla fredda indif-

ferenza  dei  governanti,  mantenendo 

vive  e  diffondendo  idee,  morali,  virtù 

che  siano  in  grado  di  limitare  l'op-

pressione e lo sfruttamento. 

Naturalmente  Caffi  sa  bene  che, 

nella  maggioranza  dei  casi,  il  potere 

opprime e talvolta sopprime la  socie-

 tà   al  punto  da renderne inutile l'azio-

ne.  Ha,  tuttavia,  fiducia  nella  possi-

bilità di una sorta di contagio, sia pu-
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re  lento  e  non  lineare,  della  classe 

governante,  da  parte  delle  idee  pro-

pugnate  dalla   società.  In  altre  paro-

le,  le  idee,  la  cultura,  i  valori  che  la 

società  propone,  possono,  secondo 

Caffi,  accerchiare  e  influenzare  dal-

l'esterno  le  azioni  dei  governanti, 

contribuendo  così  a  costruire  una 

società più libera e giusta. 

 La critica della violenza

Vengo  ora  alle  considerazioni  che 

Caffi  propone  sul  tema  della  vio-

lenza come mezzo di lotta politica. Il 

problema  che  egli  affronta,  è  se  una 

rivoluzione  violenta  possa  costituire 

una  strategia  valida,  allo  scopo  di 

realizzare gli ideali di libertà e di giu-
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stizia.  In  altre  parole,  Caffi  si  chiede 

se sia possibile liberare il popolo dal-

la violenza oppressiva dei governan-

ti,  attraverso  una  strategia  che  pre-

veda  la  violenza  rivoluzionaria.  Per 

rispondere  a  questa  domanda,  Caffi 

prende  in  considerazione  le  espe-

rienze della rivoluzione russa e della 

rivoluzione francese. 

A suo giudizio, sia nel caso france-

se sia in quello russo, un movimento 

politico,  che  si  era  proposto  di  fon-

dare  una  nuova  società  sui  valori 

della libertà e della giustizia, ha fini-

to per dare vita a un sistema politico 

estremamente  autoritario  e  oppres-

sivo. Dopo le rivoluzioni violente, in-

somma,  il  popolo  non  viene  libera-

to; acquista soltanto nuovi padroni e 
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oppressori.  L'esito  di  ogni  rivoluzio-

ne, non importa se vittoriosa o scon-

fitta, è "il trionfo di una violenza dit-

tatoriale  che  «consacra  le  conquiste 

del  popolo»  o  «restaura»  l'antico  re-

gime,  ma  che,  nell'un  caso  come 

nell'altro,  rafforza  gli  organi  di  coer-

cizione  a  spese  della  società  e  della 

civiltà"9. 

Caffi è convinto che una rivoluzio-

ne  violenta,  anche  se  vittoriosa,  non 

possa  portare  a  un  reale  migliora-

mento  della  vita  degli  uomini.  Se  lo 

scopo di un movimento rivoluziona-

rio è di "assicurare agli uomini il pane, 

la  libertà  e  la  pace",  di  promuovere 

la  spontaneità  dei  rapporti  umani  e 

la  socievolezza,  "e  quindi  abolire  il 

salariato, la subordinazione della so-
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cietà  agli  apparati  coercitivi  dello 

stato",  tale  movimento  deve  consi-

derare inutili, e anzi dannosi, i mez-

zi che implicano l'uso della violenza. 

La violenza è, "per definizione, anti-

sociale":  distrugge  anziché  costruire, 

crea  odio,  distacco  e  incomprensio-

ne anziché socievolezza, civiltà e co-

munione  tra  gli  uomini.  Durante  e 

dopo  le  insurrezioni  e  le  rivoluzioni, 

la  violenza  "prorompe  fino  alla  di-

smisura"  e  sopprime  ogni  traccia  di 

civiltà  e  di  buoni  costumi.  Non  è, 

dunque,  possibile  che  dalla  violenza 

possa  nascere  una  società  più  libera 

e giusta10. 

Queste considerazioni sulla violen-

za  rivoluzionaria  sono  in  diretta  po-

lemica  con  una  notevole  parte  del 
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pensiero  marxista,  che  considera  la 

rivoluzione armata una tappa neces-

saria  per  la  liberazione  degli  uomini 

dall'oppressione  degli  stati  capitali-

sti11.  A  questo  proposito,  Caffi  affer-

ma che l'idea marxista, secondo cui 

la  violenza  sarebbe  la  levatrice  della 

storia,  "manca  di  sottigliezza"12.  Non 

tiene, infatti, conto delle conseguen-

ze,  irrimediabilmente  negative,  che 

la violenza produce nel tessuto so-

ciale. 

Se  la  violenza  rivoluzionaria  non  è 

un mezzo efficace allo scopo di co-

struire una società migliore, si pone  il 

problema  di  un'alternativa,  di  una 

strategia d'azione che sia in grado di 

mutare  radicalmente  la  società,  senza 

provocare  quelle  emorragie,  quelle 
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fratture  insanabili,  che  scaturiscono 

dalla pratica della violenza. 

Non  si  può  dire  che  Caffi  indichi 

con  precisione  una  tale  alternativa. 

Tuttavia,  come  si  è  già  accennato,  il 

nostro  autore  ha  una  certa  fiducia 

nell'azione,  che  si  potrebbe  definire 

di contagio culturale, di quel ceto che 

abbiamo  chiamato   società.  Caffi,  in 

altre parole, considera molto impor-

tante che la  società, riaffermando idee 

e valori, contribuisca, come avevano 

fatto i  philosophes francesi e i popu-

listi  russi,  a  "trasformare  i  modi  di 

pensare  e  i  costumi  piuttosto  che  le 

cose"13.  Solo  dalla   società  che  è  un 

ambito  libero  da  ogni  forma  di  vio-

lenza  e  di  sopraffazione,  e  in  cui  si 

coltiva la giustizia, la libertà, la socie-
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volezza e la spontaneità, può partire 

l'impulso  in  grado  di  contribuire  se-

riamente  a  un  reale  mutamento  del e 

condizioni di vita degli uomini. 

Nota  bibliografica .  Il  saggio  che  viene 

 qui  pubblicato  con  il  titolo  "Contro  la 

 guerra" fu scritto nel 1946 e pubblicato in 

 italiano  con  il  titolo  "È  la  guerra  rivolu-

 zionaria  una  contraddizione  in  termi-

 ni?", in A. CAFFI, Scritti politici, a cura di 

 G.  BIANCO,  Firenze,  La  Nuova  Italia, 

 1970, pp. 319 - 326. 
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Andrea Caffi

 Contro la guerra

 Violenza e liberazione

Nel  suo  articolo  «Perché  Politics»*, 

nell'editoriale del primo numero del-

la  rivista,  Dwight  MacDonald  deli-

nea  la  sua  posizione  nei  confronti 

dell'Unione  Sovietica  e  della  guerra 

che allora era in corso. 

La  nozione  di  «collettivismo  buro-

cratico» come terza alternativa al ca-

pitalismo  e  al  socialismo  mi  sembra 

perfettamente  giusta  e  chiaramente 

definita.  Appare  difficile  d'altra  par-

te  fondare  una  posizione  socialista 

verso  la  guerra  su  consistenti    argo-

mentazioni. 

* D. MacDonald,  Why Politics, "Politics" (New 

York), I, n. 1, febbraio 1944, p. 1 [NdC]. 
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Potrebbe  ben  essere  che  la  guerra. 

quali che siano i suoi motivi e i suoi 

scopi,  sia  essenzialmente  un  fatto 

inaccettabi1e  dal  punto  di  vista    so-

cialista.  Nello  stesso  tempo,  giacché 

siamo  uomini  inevitabilmente  legati 

a  un  comune  destino,  non  possia-

mo  semplicemente  trarci  da  parte  e 

dire:  «Non  è  affar  nostro».  Possiamo 

sottostare  al  nostro  destino  con  di-

gnità;  salvare  la  nostra  anima,  aiu-

tare un piccolo gruppo di amici a sal-

vare la loro. Ma questo sarà tutto. 

Dopo  aver  giustamente  rifiutato  di 

accettare  come  legittima  una  posi-

zione  di  «appoggio  critico»,  Mac-

Donald aggiunge che «la linea giusta 

sarebbe  stata  di  operare  insistente-

mente  per  trasferire  la  lotta  contro 
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Hitler nelle mani dei lavoratori». 

Sembra  però  a  questo  punto  che 

«le  mani  dei  lavoratori»  ci  sospinga-

no dalla realtà nella fraseologia. I la-

voratori  coraggiosi  sono  milioni  di 

uomini  e  di  donne  che  -  abbiamo 

ogni  ragione  di  credere  -  aspirano 

alla verità e alla giustizia, e (in mo-

menti  di  grande  passione)  sono  as-

solutamente  capaci  di  affrontare  le 

torture piú crudeli piuttosto che sot-

tomettersi alla schiavitù. 

Ma  ai  giorni  nostri  può  essere  un 

po'  demagogico,  unicamente  sulla 

base di una qualche immagine idea-

le della loro «missione storica», attri-

buire  loro  una  effettiva  competenza 

nell'arte  di  governare,  negli  affari  di 

Stato  e  nel  trattare  diversi  altri  pro-
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blemi tecnici e spirituali. 

La  lotta  contro  Hitler,  nella  forma 

che  inesorabilmente  si  era  delineata 

nel  1940,  richiedeva  una  complessa 

strategia  di  carri  armati,  di  aero-

plani,  di  sottomarini,  di  Comandi 

generali,  di  armate  e  di  quinte  co-

lonne;  l'organizzazione  di  un  flusso 

costante  di  rifornimenti  per  questo 

meccanismo;  la  creazione  di  una 

«morale» artificiale per spingere ver-

so  la  morte  il  gregge  umano;  il  ter-

rorismo  sui  popoli  vinti;  lo  sfrutta-

mento spietato di ogni oncia di ener-

gia umana di cui si potesse far ricorso. 

Come  avrebbe  potuto  tutto  ciò  es-

sere  posto  nelle  «mani  dei  lavora-

tori»?  Affidandolo  a  dei  capi  abili, 

piú  o  altrettanto,  dei  capi  fascisti? 
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Ma  allora  questi  capi  avrebbero  do-

vuto  essere  investiti  di  poteri  tanto 

grandi  e  praticamente  incontrolla-

bili quanto quelli dei luogotenenti di 

Hitler o di Stalin. 

Non  esiste  un  modo  socialista  di 

fare  la  guerra,  di  opporsi  al  massa-

cro con il massacro. 

Una  rivolta  dei  lavoratori  contro 

Churchill nel 1940 non avrebbe com-

portato  semplicemente  «il  rischio  di 

una  vittoria  nazista»,  ma  la  certezza 

di ciò. Durante una guerra, una rivo-

luzione (insisto, una rivoluzione non 

un  colpo  di  Stato)  nei  suoi  risultati 

se non nelle intenzioni proclamate è 

inevitabilmente  disfattista  (Russia 

1917,  Austria-Ungheria  1918;  Italia 

1943). 
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Nessuna  rivoluzione  è  infatti  pos-

sibile senza la distruzione dell'appa-

rato  dello  Stato.  Lenin  pensava  che, 

passando  dalle  mani  dei  tiranni  de-

tronizzati  a  quelle  dei  nuovi  con-

quistatori,  l'apparato  dello  Stato  sa-

rebbe  rimasto  abbastanza  funzio-

nante.  Questo  è  stato  smentito  pro-

prio  dall'esperienza  dei  Bolscevichi: 

per molti anni la Russia non ebbe né 

un  esercito,  né  una  amministrazio-

ne, e fu essenzialmente questa situa-

zione  che  rese  gli  anni  dal  1917  al 

1922, con tutti i loro orrori e le loro 

sofferenze, anni di speranza e di fede. 

I  contadini  non  si  sottomisero  a 

nessuna  legge,  tranne  che  alla  vio-

lenza  diretta;  le  bande  di  Denikin  e 

di  Judenic,  per  quanto  malamente 
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armate e equipaggiate (mi è capitato 

di  vederne  alcune),  erano  capaci  di 

raggiungere  la  periferia  di  Mosca  e 

di  Pietroburgo;  Machno  esercitava 

un  potere  militare  pari  a  quello  di 

Trockij. 

Una volta ricostituiti lo Stato, l'e-

sercito, la polizia, la vera rivoluzio-

ne, il fermento dei Sovieti autonomi, 

l'entusiasmo  dei  lavoratori  non  di-

vennero che fantasmi evanescenti. 

Lo  stesso  accadde  alla  «conquista 

giacobina»  del  1794,  nonostante  che 

i giacobini potessero fare affidamen-

to  su  ammimstratori  borghesi  molto 

capaci. 

La  guerra  invariabilmente  uccide 

la rivoluzione. L'idea che vi possa es-

sere  una  «guerra  rivoluzionaria»  è 
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basata  su  una  fondamentale  confu-

sione contro la quale Proudhon com-

batté una battaglia persa. 

Ma  Marx  ne  accettò  l'idea  come 

naturale  dalla  tradizione  romantica, 

facendone una tappa dialettica nece-

ssaria. 

 Vive  la  Commune  de  Paris,  ses 

 mitrailleuses  et  ses  fusils  (viva  la 

Comune  di  Parigi,  le  sue  mitraglia-

trici e i suoi fucili). Cosí cantavano i 

lavoratori  parigini.  Ma  furono  pro-

prio le mitragliatrici e i fucili che tol-

sero ogni speranza a che la Comune 

di Parigi diventasse quella che si vo-

leva che fosse. 

La  Comune  avrebbe  potuto  scon-

figgere Versailles. Il risultato sarebbe 

stato  un  cambiamento  di  insegne 
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sulle  caserme,  sui  comandi  di  poli-

zia,  sulle  prigioni  eccetera,  con  la 

possibile  immissione  di  una  dose  di 

democrazia  (per  esempio,  nella  mi-

gliore  delle  ipotesi,  un  po'  di  lubri-

ficante)  nel  meccanismo  della  coer-

cizione. 

Se  il  socialismo  ha  da  essere  una 

vera  liberazione  dell'uomo,  dobbia-

mo  cominciare  col  respingere  come 

la  maggiore  delle  assurdità  ogni  no-

zione  di  guerra  fatta  dai  socialisti,  o 

da uno Stato diretto in nome dei so-

cialisti. 

Un popolo non ha mai sconfitto lo 

Stato  che  lo  opprimeva  con  la  forza 

delle armi. Proudhon in   De la Guer-

 re e de la Paix  fa una distinzione tra 

il genere di forza che è in gioco nella 
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società  moderna,  e  in  una  vera  rivo-

luzione,  e  la  Forza  brutale  che  deci-

de  le  guerre  tra  le  nazioni,  che  egli 

considera un residuo di barbarie. 

In  tutte  le  rivoluzioni,  coronate  da 

successo,  il  fattore  decisivo  è  stato 

un  fattore  «morale»  o  «psicologico» 

grazie  a  cui  1'armamento,  sempre 

superiore,  dello  Stato  è  stato  reso 

inutile. Se i fucili della Bastiglia aves-

sero  fatto  fuoco,  il  14  luglio  1789  a 

Parigi  sarebbe  stato  come  il  22  gen-

naio 1905 a Pietroburgo. 

Nel  marzo  1917  i  Cosacchi  si  rifiu-

tarono di caricare il popolo. Se i sol-

dati del Duca di Ragusa avessero ob-

bedito  al  loro  capo,  le  «Tre  gloriose 

giornate»  del  1830  sarebbero  finite 

come i tristi giorni del giugno 1848. 
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Non  vi  è  un  solo  esempio  di  po-

polo  vittorioso  contro  una  forza  or-

ganizzata dallo Stato e pronta a so-

stenere i governanti. 

Quello  che  io  stesso  ho  visto  della 

evacuazione  della  Francia  meridio-

nale da parte dei tedeschi, e quello 

che  ho  sentito  dell'evacuazione  di 

Parigi  e  di  Milano,  conferma  questa 

mia opinione. La guerriglia spagnola 

contro  Napoleone  avrebbe  avuto  lo 

stesso  destino  di  quella  della  Van-

dea,  se  qui  non  ci  fosse  stato  Wel-

lington con il suo esercito regolare e 

il suo denaro. 

Una  guerriglia  lasciata  a  se  stessa, 

ecco Varsavia nell'agosto 1944. 

Questa  illusione  di  una  insurrezio-

ne  vittoriosa  in  virtù  delle  armi  è  si-
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mile, ed è anche connessa, con la vi-

sione convenzionale del XIX secolo 

sulla  «gloria  militare».  Norton  Cru 

sostiene  (e  sembra  che  abbia  ragio-

ne)  che  noi  non  possiamo  avere  un 

quadro  vero  delle  battaglie  di  Napo-

leone  poiché  tutti  i  testimoni  hanno 

falsificato  i  loro  resoconti  secondo 

l'idea  preconcetta  che  essi  avevano 

accettato  del  fenomeno:  «combatti-

mento tra due eserciti». 

La storia dei combattimenti rivolu-

zionari  dovrebbe  essere  riesaminata 

da  un  punto  di  vista  simile.  Marx,  e 

specialmente  Engels  (la  cui  compe-

tenza  in  materia  strategica  è  stata 

particolarmente ammirata), non han-

no  mai  concepito  la  possibilità  di 

guardare  al  fatto  «battaglia»  da  un 
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punto  di  vista  diverso  da  quello  di 

Clausewitz.  Certe  penetrazioni  nella 

nuda  realtà  del  fatto  «storico»  come 

Waterloo di Stendhal o l'Austerlitz di

Tolstoj,  rimasero  interamente  estra-

nee alla loro comprensione. 

Naturalmente, la  rivoluzione (in-

surrezione  popolare,  collasso  di  un 

meccanismo  di  oppressione  per  la 

diserzione  dei  suoi  agenti)  può  ri-

svegliare una guerra civile, con tutto 

ciò  che  una  guerra  implica  in  ter-

mini  di  organizzazione  militare,  du-

ra  disciplina,  battaglie  regolari  ec-

cetera. Ma si tratterà allora della lot-

ta tra due organizzazioni dello Stato, 

non  della  lotta  di  un  popolo  contro 

una  casta  governante.  Da  entrambe 

le parti, la gente verrà uccisa sotto il 
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comando  di  una  casta,  vecchia  o 

nuova,  di  ufficiali,  generali,  e  gover-

nanti politici. 

Non  vi  è  dubbio  che,  poiché  noi 

siamo democratici e socialisti, avre-

mo  ragione  di  preferire  la  vittoria 

dello  Stato  di  Lenin-Trockij  piutto-

sto  di  quella  dello  Stato  di  Kolcak-

Denikin;  della  Ceka  insediata  da  Be-

la Kun in Crimea a quella della «Kon-

trrazviedka»  di  Wrangel  che  devastò 

la stessa penisola, nello stesso modo 

in  cui  noi  avremmo  potuto  preferire 

la  soldatesca  di  Grant  nel  New  Or-

leans a quella di Lee nel Kentucky. 

Arruolarsi  nella  Brigata  Internazio-

nale per combattere le orde di Fran-

co  poteva  ben  sembrare  un  dovere 

categorico.  Ma  vi  è  forse  molta  dif-
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ferenza  tra  queste  scelte  e  la  simpa-

tia  per  i  boeri  contro  l'Inghilterra; 

per  l'Etiopia  contro  l'Italia;  per  i 

greci contro i turchi a Domokos nel 

1898;  per  la  Francia,  non  molto  una 

repubblica  allora,  contro  la  Prussia, 

nel  1871?  O,  in  tempi  piú  recenti, 

l'ansiosa  attesa  con  cui  si  aspettava 

che  il  generale  Alexander  sostituisse 

Kesserling  a  Milano,  e  che  un  mare-

sciallo sovietico scacciasse un gover-

natore nazista dalla Polonia? 

Noi  siamo  ripetutamente  messi  di 

fronte  allo  stesso  irriducibile  duali-

smo  di  sentimenti:  «Non  è  affar  no-

stro»  e,  nondimeno,  «de  nostra  re 

agitur»,  è  affar  nostro...  Un  bell'ar-

gomento per un filosofo esistenzia-

lista, con la sua sottile dialettica del-
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l'essere  e  del  non  essere,  impegno 

assoluto e fallimento, libertà metafi-

sica e inevitabile situazione storica. 

Esponendo  il  suo  punto  di  vista 

sulla guerra, l'autore scriveva inol-

tre:  «Se  mai  vi  fu  una  possibilità  per 

il  socialismo  in  Inghilterra  questa  si 

verificò  nel  periodo  da  Dunkerque 

alla caduta di Tobruk». 

Io  credo  che  questa  asserzione  sia 

seriamente  confutata  da  un  passo 

tratto da  Mass Observation, citato da 

Orlansky  ("Politics",  dicembre  1944): 

«Una inchiesta nel 1942 rivelò un nu-

mero  pressoché  eguale  di  critiche 

sia  per  il  partito  laburista  che  per  i 

conservatori.  Alla  domanda  se  si 

pensava  che  vi  fosse  un  partito  in 

grado  di  accontentarli,  il  64  %  degli 
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intervistati  rispose  che  nessuno  tra  i 

partiti esistenti lo avrebbe fatto». 

Quando la maggioranza di un po-

polo  si  sente  cosí  amaramente  diso-

rientata,  la  probabilità  di  una  esplo-

sione  rivoluzionaria  è  molto  limi-

tata.  Le  rivoluzioni  richiedono  sem-

pre un lungo lavorio di grandi attese 

e una gran quantità di fede profonda 

in certi uomini e in certe dottrine. 

L'uomo  che  dichiara  di  non  aver 

fiducia  in  nessuno  dei  partiti  esi-

stenti  è  come  se  confessasse,  nello 

stesso  tempo,  un  sentimento  di  iso-

lamento e una molto tenue speranza 

che  il  suo  malcontento  possa  avere 

un  risultato  positivo.  E  si  dovrebbe 

anche tener conto degli effetti para-

lizzanti  dell'angoscia  patriottica,  ed 
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anche dell'angoscia pura e semplice, 

sulla facoltà critica dell'uomo, e su-

gli  impulsi  spontanei  senza  i  quali 

nessuna rivoluzione è possibile. 

L'angoscia  ebbe  certamente  un  ruo-

lo  importantissimo  nella  psicologia 

del 1940-1941. E, almeno per quanto 

riguarda  l'Inghilterra,  si  dovrebbe 

probabilmente  ammettere  che  mai 

gli  inglesi  disperarono  della  loro  pa-

tria  o  delle  loro  istituzioni,  e  neppu-

re della loro classe dirigente. 

Tutta  la  storia  dell'Inghilterra  ren-

de impossibile pensare a qualcosa di 

simile  all'attentato  di  Blanqui,  il  31 

ottobre 1870, per cacciare l'incapace 

Trochu  e  instaurare  un  Comitato  di 

salute pubblica. Gli inglesi, se aves-

sero  realmente  perso  ogni  fiducia  in 
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Churchil ,  avrebbero  chiamato  al  suo 

posto Stafford Cripps. 

E  se  il  capitalismo  fosse  stato  so-

stituito  da  qualcosa,  questo  qualco-

sa  non  sarebbe  certamente  stato  il 

socialismo, ma piuttosto la «terza al-

ternativa».  La  quale  «terza  alterna-

tiva»,  a  sua  volta,  qualsiasi  cosa  in 

contrario  si  possa  dire,  è  vigorosa-

mente radicata nel «Comunismo di 

guerra» di Lenin e Trockij. 

Al popolo inglese, e probabilmente 

persino  ai   wretched  lib-labs,  deve 

esser dato il merito di non aver spin-

to le cose sino ad una dittatura tota-

litaria. 

Ma  quello  che  certamente  e  in-

condizionatamente noi possiamo ora 

rimproverare  ai   lib-labs  è  la  mise-
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rabile  inerzia  che  essi  attualmente 

mostrano  di  fronte  alla  questione 

della pace. 

La situazione è infinitamente peg-

giore che nel 1919. Paragonati ai Tre 

Grandi, Lloyd George, Clemenceau e 

Wilson  appaiono  angeli  di  pace  e  di 

saggezza. 

Questa volta il continente europeo 

è  stato  percorso  da  qualcosa  che 

avrebbe potuto diventare una rivolu-

zione  popolare.  Invece  del  parla-

mento,  sciovinistico   hand-picked  da 

Lloyd  George,  l'Inghilterra  ha  dato  il 

potere  ai  laburisti.  Dopo  la  sconfitta 

di  Hitler,  il  disfattismo  rivoluziona-

rio  sarebbe  stato  possibile,  senza  al-

cun  pericolo  di  fare  il  gioco  del 

nazismo. 
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Ma l'impotenza dei partiti e l'iner-

te  disillusione  dei  popoli  sono,  oggi, 

piú grandi che mai. 
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